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Für Erin und Joshua 


Die Grenzen zwischen Leben und Tod sind bestenfalls 
schattenhaft und vage. Wer kann sagen, wo eines endet und 
das andere beginnt? 

Edgar Allen Poe 


HINTERGRUNDWISSEN 


1. 250 Jahre lang, von 1607 bis 1865, dauerte die Blütezeit 
der Vampire in den düsteren Gefilden Amerikas an. Nur 
wenige Menschen glaubten an ihre Existenz. 


2. Abraham Lincoln war einer der erfolgreichsten 
Vampirjäger seiner Zeit und führte Tagebuch über seinen 
lebenslangen Kampf gegen diese Kreaturen. 


3. Gerüchte über die Existenz dieses Tagebuchs kursieren in 
Historikerkreisen und unter Lincoln-Biografen schon lange. 
Doch die meisten Experten halten dies für reine Legende. 


EINFÜHRUNG 


Von den Dingen, die ich gesehen habe, kann ich nicht 
sprechen, noch kann ich Trost erlangen wollen angesichts 
des Schmerzes, der mich quält. Wenn ich es täte, würde 
diese Nation in einen noch tieferen Wahnsinn verfallen oder 
glauben, ihr Präsident sei wahnsinnig geworden. Die 
Wahrheit, fürchte ich, kann nur als Tinte auf Papier 
existieren. Verborgen und vergessen, bis ein jeder, der hier 
Erwähnung findet, zu Staub geworden ist. 
Tagebucheintrag von Abraham Lincoln 
am 3. Dezember 1863 


I 


Ich blutete noch immer ... meine Hände zitterten. Soviel ich 
wusste, war er noch immer in der Nähe und beobachtete 
mich. Irgendwo, wie jenseits einer tiefen Kluft aus Raum, lief 
ein Fernseher. Ein Mann sprach von Einheit. 

Nichts davon war von Bedeutung. 

Die Bücher, die vor mir ausgebreitet lagen, waren in 
diesem Moment das Einzige, was zählte. Zehn in Leder 
gebundene Bücher unterschiedlicher Größe - jedes in einem 
anderen Schwarz- oder Grauton. Manche bloß alt und 
abgenutzt. Andere wiederum wurden kaum noch von den 
rissigen Einbänden zusammengehalten, und ihre Seiten 
wirkten, als würden sie in dem Moment zu Staub zerfallen, 
da sie von etwas anderem als einem Atemhauch berührt 
und umgeblättert würden. Neben all den Büchern lag ein 
Bündel Briefe, das fest von einem roten Gummiband 
zusammengehalten wurde. Einige hatten verkohlte Ränder. 
Andere waren so vergilbt wie die Zigarettenfilter, die achtlos 
auf dem Kellerboden verstreut lagen. Das Einzige, was 
inmitten all dieser abgegriffenen Gegenstände herausstach, 
war ein einzelnes, strahlend weißes Blatt Papier. Auf der 
einen Seite waren die Namen von elf Personen aufgelistet, 
die ich nicht kannte. Keine Telefonnummern. Keine E-Mail- 


Adressen. Nur die Postadressen von neun Männern und zwei 
Frauen sowie eine Nachricht, hingekritzelt an den unteren 
Rand der Seite: 


Ich erwarte dich. 


Von irgendwoher drang immer noch die Stimme dieses 
Mannes zu Mir: Kolonisten ... Hoffnung ... Selma ... 

Ich hielt das kleinste und sicher auch das zerfallenste der 
zehn Bücher in Händen. Seine ausgeblichenen braunen 
Buchdeckel waren verkratzt, fleckig und abgegriffen. Das 
Messingschloss, das einmal seine Geheimnisse bewahrt 
hatte, war längst aufgebrochen. Innen war jeder 
Quadratzentimeter der Seiten mit Tinte beschrieben - 
manche Buchstaben noch so dunkel wie am Tag, an dem sie 
getrocknet waren; andere so verblasst, dass ich sie kaum 
noch entziffern konnte. Insgesamt hafteten hundertachtzehn 
von Hand beschriebene Doppelseiten am Buchrücken. Sie 
waren voll von privaten Sehnsüchten, Theorien, Strategien, 
unbeholfene Zeichnungen von Männern mit seltsamen 
Gesichtern, historischen Gerüchten und detaillierten Listen. 
Als ich das Geschriebene las, fiel mir auf, dass sich die 
Handschrift des Autors nach und nach veränderte und aus 
der unsicheren Kritzelei eines Kindes schließlich die 
kompakte Handschrift eines jungen Mannes wurde. 

Ich las die letzte Seite zu Ende, vergewisserte mich mit 
einem verstohlenen Blick über die Schulter, dass ich noch 
immer allein war, und blätterte wieder zur ersten Seite 
zurück. Ich musste es noch einmal lesen. Jetzt gleich, bevor 
die Vernunft die gewagten Vorstellungen, die in meinem 
Kopf herumzuspuken begannen, vertreiben würde. 

Das kleine Buch begann mit den folgenden sieben, ebenso 
absurden wie faszinierenden Worten: 


Dies ist das Tagebuch von Abraham Lincoln. 


Rhinebeck war eine dieser Provinzstädte, die die Zeit 
vergessen zu haben schien. Eine Stadt, in der kleine 
Familienbetriebe und vertraute Gesichter die Straßen 
säumten und in der das älteste Gasthaus von ganz Amerika 
noch immer mit seinen Annehmlichkeiten und günstigen 
Preisen lockte. (Einst soll dort, das wurde die ganze 
Kleinstadt nicht müde, stolz zu betonen, sogar General 
Washington sein perückenloses Haupt gebettet haben.) Eine 
Stadt, in der sich die Bewohner gegenseitig selbstgemachte 
Quilts schenkten, ihre Häuser mit Holzöfen beheizten und in 
der ich schon mehr als einmal einen frisch gebackenen 
Apfelkuchen auf dem Fensterbrett hatte auskühlen sehen. 
Kurz gesagt, ein Ort, der sich aufgrund seiner Idylle in einer 
Schneekugel ausnehmend gut gemacht hätte. 

Wie so vieles in Rhinebeck war auch der Ramschladen in 
der East Market Street das lebende Relikt einer 
aussterbenden Vergangenheit. Schon seit 1946 kauften die 
Einwohner dort alles, was sie zum Leben benötigten, von 
der Eieruhr bis zum Saumband und vom Bleistift bis zum 
Weihnachtsschmuck. Was wir nicht haben, brauchen Sie 
nicht, prahlte das sonnenverblichene Schild im 
Schaufenster. Und wenn Sie es doch benötigen sollten, 
bestellen wir es für Sie. Drinnen, zwischen 
Schachbrettmuster-Linoleum und dem ungnädigen Licht der 
Neonröhren, fand sich in Boxen sortiert jeder nur 
erdenkliche Krimskrams. Die Preise wurden mit 
Graphitfettstift angeschrieben. Kreditkarten widerwillig 
akzeptiert. Dieser Laden war mein Zuhause von halb neun 
Uhr morgens bis halb sechs Uhr abends. Sechs Tage die 
Woche. Jede Woche. 

Ich hatte immer gewusst, dass ich nach dem Abschluss als 
Verkäufer enden würde, wie schon jeden Sommer, seit ich 
fünfzehn Jahre alt war. Streng genommen gehörte ich zwar 
nicht zur Familie, aber Jan und Al hatten mich immer wie 
eins ihrer eigenen Kinder behandelt, mir einen Job gegeben, 
als ich ihn am dringendsten brauchte, und mir sogar etwas 
Taschengeld bezahlt, wenn ich Schule hatte und nicht 


arbeiten konnte. So wie ich das sah, schuldete ich ihnen 
sechs ganze Monate, von Juni bis Weihnachten. Das war der 
Plan. Sechs Monate tagsüber im Laden arbeiten und nachts 
und am Wochenende an meinem Roman basteln. Genug 
Zeit, um den ersten Entwurf hinzubekommen und ihn einmal 
gründlich zu überarbeiten. Manhattan war nur eineinhalb 
Stunden mit dem Zug entfernt, und dorthin würde ich 
fahren, wenn ich damit fertig war, mit einer zwei bis drei Kilo 
schweren, korrigierten Chance unter dem Arm, die ich 
unaufgefordert einreichen wollte. Tschüss, Hudson Valley. 
Hallo, Lesereise. 

Neun Jahre später arbeitete ich noch immer im Laden. 
Irgendwo zwischen heiraten, einen Verkehrsunfall 
überleben, ein Kind bekommen, das Schreiben aufgeben, 
ein halbes Dutzend anderer Romane anfangen und wieder 
verwerfen, noch ein Kind bekommen und mit Ach und Krach 
Rechnungen bezahlen war etwas völlig Unerwartetes, für 
mich aber leider deprimierend Typisches geschehen. Ich 
hatte aufgehört, mir etwas aus dem Schreiben zu machen, 
und angefangen, mich für alles andere zu interessieren: die 
Kinder, die Hochzeit, die Hypothek, den Laden. Ich 
schäumte jedes Mal vor Wut, wenn ich sah, dass 
Einheimische in der großen Drogeriekette am anderen Ende 
der Straße einkaufen gingen. Also besorgte ich einen 
Computer, um die Inventur zu vereinfachen. Im 
Wesentlichen suchte ich nach neuen Wegen, Kunden über 
die Schwelle zu locken. Als das Antiquariat in Red Hook 
zumachte, kaufte ich einen Teil seiner Bestände auf und 
stellte ein Regal mit Leihbüchern in der hinteren Ladenecke 
auf. Ich veranstaltete Tombolas, Ausverkäufe, richtete einen 
WLAN-Hotspot ein. Alles nur, um die Leute in den Laden zu 
locken. Jedes Jahr versuchte ich etwas Neues, und jedes Jahr 
kamen wir gerade so über die Runden. 


Henryt kaufte bereits seit etwa einem Jahr bei uns ein, ehe 
wir das erste Mal ins Gespräch kamen. Wir hatten vorher 
schon die üblichen Höflichkeitsfloskeln ausgetauscht, aber 
nicht mehr. »Schönen Tag noch.« - »Bis zum nächsten Mal.« 


Ich kannte seinen Namen nur, weil er mir über den Klatsch 
auf der Market Street zu Ohren gekommen war. Er hatte 
eines der größeren Häuser in der Nähe der Route 9G gekauft 
und eine ganze Armee hiesiger Handwerker engagiert, die 
es für ihn in Schuss brachten. Er war etwas jünger als ich, 
vielleicht siebenundzwanzig, hatte unordentliches, 
schwarzes Haar, war das ganze Jahr über braungebrannt 
und verfügte über eine passende Sonnenbrille für jede 
Gelegenheit. Man sah ihm an, dass er Geld hatte. Seine 
Klamotten posaunten es geradezu heraus: Vintage-T-Shirts, 
Wollblazer und Jeans, die mehr kosteten als mein Auto. Aber 
er war nicht wie die anderen Besserverdiener, die in den 
Laden kamen. Nicht wie diese Arschgeigen von 
Wochenendgästen, die gern von unserem »netten« kleinen 
Städtchen schwärmten und von dem »entzückenden« 
kleinen Laden und mit ihren überdimensionalen Bechern voll 
Kaffee mit Haselnussaroma schnurstracks an unserem Bitte 
kein Essen und keine Getränke-Aushang vorbeiliefen und 
nie auch nur einen Groschen daließen. Henry war höflich. 
Stil. Und das Allerbeste war, er ging nie, ohne für 
mindestens fünfzig Dollar eingekauft zu haben - 
überwiegend Restposten, die man heutzutage nur noch in 
ganz speziellen Geschäften bekommt, wie Lifebuoy-Seife 
oder Angelus-Schuhcreme. Er kam rein, zahlte bar und ging 
wieder. Schönen Tag noch. Bis zum nächsten Mal. Und 
dann, eines Tages im Herbst 2007, sah ich von meinem 
Spiralblock auf, und da war er. Er stand auf der anderen 
Seite der Ladentheke und starrte mich an, als hätte ich 


gerade etwas Unerhörtes gesagt. 

1 Henry ist nicht der Name, den er damals verwendete, aber im Sinne der 
Nachvollziehbarkeit nenne ich ihn im ganzen Buch genauso wie an dieser Stelle 
einfach bei seinem richtigen Namen. 


»Warum haben Sie es aufgegeben?« 

»Wie ... wie bitte?« 

Henry zeigte auf den Notizblock vor mir. Ich hatte immer 
einen neben der Kasse liegen, für den Fall, dass mir plötzlich 
eine brillante Idee kam oder ich irgendeine spannende 
Beobachtung machte (das passierte natürlich nie, aber 


semper fidelis, klar, oder?). Die letzten vier Stunden über 
hatte ich eine halbe Seite voll mit einzeiligen Storyideen 
notiert, von denen keine einzige das Potenzial zu einer 
zweiten Zeile barg. Die untere Hälfte der Seite zierte 
mittlerweile ein gekritzeltes Männchen, das einem riesigen 
wütenden Adler mit rasiermesserscharfen Krallen den 
Stinkefinger zeigte. Die Bildunterschrift lautete: To Mock a 
Killing Bird. Bedauerlicherweise war das die beste Idee, die 
ich seit Wochen gehabt hatte. 

»Das Schreiben. Mich würde interessieren, warum Sie es 
aufgegeben haben.« 

Nun war ich es, der ihn anstarrte. Aus irgendeinem Grunde 
sah ich plötzlich einen Mann mit einer Taschenlampe vor 
mir, der die spinnwebenverhangenen Regale in einem 
dunklen Lagerhaus durchwühlt. Es war keine angenehme 
Vorstellung. 

»'tschuldigung, aber ich ...« 

»Verstehe. Entschuldigen Sie. Es war unhöflich von mir, Sie 
zu unterbrechen.« 

Meine Güte ... jetzt fühlte ich mich plötzlich genötigt, mich 
dafür zu entschuldigen, dass er sich entschuldigt hatte. 

»Nein, nicht im Geringsten. Es ist nur ... wie kommen Sie 
darauf?« 

»Sie sehen aus wie jemand, der schreibt.« Er zeigte auf das 
Regal mit den Leihbüchern in der hinteren Ladenecke. 
»Offensichtlich mögen Sie Bücher, und ich sehe Sie hier 
manchmal schreiben ... also nahm ich an, es wäre Ihre 
Leidenschaft. Es interessierte mich bloß, warum Sie es nicht 
weiterverfolgt haben.« 

Einleuchtend. Vielleicht ein bisschen anmaßend (nur weil 
ich in einem Ramschladen arbeite, heißt das gleich, dass ich 
meine Leidenschaft aufgegeben habe?), aber einleuchtend. 
Also gab ich ihm die ehrliche, deprimierend banale Antwort, 
von wegen »Das Leben ist das, was passiert, während du 
eifrig dabei bist, andere Pläne zu schmieden«. Dies führte 
uns zu einer Diskussion über John Lennon, was uns zu einer 
Diskussion über die Beatles führte, was uns wiederum zu 


einer Diskussion über Yoko Ono führte, und das führte zu gar 
nichts. Wir unterhielten uns einfach. Ich fragte ihn, ob ihm 
die Gegend gefiel. Wie die Arbeiten an seinem Haus 
vorangingen. Was er beruflich machte. Er beantwortete all 
meine Fragen gebührend. Aber trotzdem - auch wenn wir 
bloß dort standen und höflich miteinander plauderten, zwei 
junge Kerle, die Belangloses quatschen - wurde ich das 
Gefühl nicht los, dass noch eine andere Unterhaltung 
zwischen uns stattfand. Eine Unterhaltung, an der ich gar 
nicht wirklich teilnahm. Ich merkte, dass Henrys Fragen 
immer persönlicher wurden. Ich merkte, dass es mit meinen 
Antworten genauso war. Er fragte mich nach meiner Frau. 
Meinen Kindern. Meiner Schreiberei. Er erkundigte sich nach 
meinen Eltern. Wollte wissen, was ich im Leben bereute. Ich 
beantwortete alle seine Fragen. Ich wusste, dass das 
seltsam war, aber es war mir egal. Ich wollte es ihm 
erzählen. Diesem jungen, reichen Typen mit der 
unordentlichen Frisur, den überteuerten Jeans und der 
Sonnenbrille. Diesem Typen, dessen Augen ich noch niemals 
gesehen hatte. Den ich kaum kannte. Ich wollte ihm alles 
erzählen. Es sprudelte einfach aus mir heraus, als hätte er 
einen Korken gezogen, der seit Jahren in meinem Mund 
gesteckt hatte - einen Korken, der all meine Geheimnisse 
unter Verschluss gehalten hatte. Dass ich als Kind meine 
Mutter verloren hatte. Die Probleme mit meinem Vater. Mein 
Davonlaufen. Meine Schreiberei. Meine Zweifel. Die 
verstörende Gewissheit, dass es mehr gab als das. Unsere 
Geldsorgen. Mein Kampf gegen die Depression. Wie oft ich 
darüber nachgedacht hatte, einfach alles hinzuschmeißen 
und davonzulaufen. Wie oft ich darüber nachgedacht hatte, 
mich umzubringen. 

Ich kann mich kaum erinnern, die Hälfte davon erzählt zu 
haben. Vielleicht hatte ich es auch gar nicht erzählt. 
Irgendwann bat ich Henry, meinen unfertigen Roman zu 
lesen. Ich hatte eine Heidenangst davor, dass er oder 
irgendwer ihn las. Ich hatte sogar eine Heidenangst davor, 
ihn selbst zu lesen. Aber trotzdem fragte ich ihn. 


»Nicht nötig«, antwortete er. 

Es war (bis dahin) die seltsamste Unterhaltung gewesen, 
die ich in meinem ganzen Leben geführt hatte. Als Henry 
sich dann entschuldigte und ging, fühlte ich mich, als hätte 
ich einen kilometerlangen Sprint hinter mir. 

Es war nie wieder so. Als er das nächste Mal in den Laden 
kam, tauschten wir wieder die üblichen Höflichkeiten aus, 
mehr nicht. Schönen Tag noch. Bis zum nächsten Mal. Er 
kaufte seine Seife und seine Schuhcreme. Er zahlte bar. Das 
ging so weiter, aber er kam immer seltener. 

Als Henry dann das letzte Mal auftauchte, im Januar 2008, 
hatte er ein kleines Päckchen bei sich, das in braunes 
Packpapier eingeschlagen und mit einer Schnur 
zusammengebunden war. Wortlos legte er es neben die 
Kasse. Sein grauer Pullover und der karmesinrote Schal 
waren von einer pudrigen Schicht Schnee bedeckt, und an 
den Gläsern seiner Sonnenbrille hingen kleine 
Wassertropfen. Er machte sich nicht die Mühe, sie 
abzunehmen, aber das überraschte mich nicht. Auf dem 
Päckchen lag ein weißes Kuvert, auf dem mein Name stand 
- an manchen Stellen hatte die Tinte sich mit Schneeflocken 
vermischt und war verlaufen. 

Ich langte unter die Ladentheke und stellte den kleinen 
Fernseher, den ich dort platziert hatte, um kein Spiel der 
Yankees zu verpassen, auf lautlos. Heute lief bloß der 
Nachrichtensender. In lowa fanden die Vorwahlen statt, und 
es war ein Kopf-an-Kopf-Rennen zwischen Barack Obama 
und Hillary Clinton. Um die Zeit totzuschlagen, war mir jedes 
Mittel recht. 

»Ich möchte, dass Sie das bekommen.« 

Einen Moment lang sah ich ihn an, als hätte er diese Worte 
auf Norwegisch gesagt. 

»Sie meinen, das ist für mich? Was ist ...« 

»Entschuldigen Sie, aber es wartet ein Wagen auf mich. 
Lesen Sie einfach die Nachricht. Ich melde mich bei Ihnen.« 

Und das war’s. Ich sah ihm hinterher, wie er durch die Tür 
hinaus in die Kälte trat, und fragte mich, ob er überhaupt 


Jemals jemanden einen Satz zu Ende sprechen ließ oder ob 
er nur mich immer abwürgte. 


1] 


Den restlichen Tag lang lag das Päckchen unter dem 
Ladentisch. Ich platzte fast vor Neugier, aber da ich nicht 
wusste, wer der Kerl wirklich war, wollte ich nicht riskieren, 
genau in dem Moment eine Paketbombe oder ein Kilo Heroin 
auszupacken, wenn gerade eine Pfadfinderin den Laden 
betrat. Ich zügelte meine brennende Neugier, bis es 
draußen dunkel wurde und Mrs. Kallop sich endlich (nach 
einer neunzigminütigen Debatte) für das dunklere grüne 
Garn entschieden hatte. Dann machte ich den Laden ein 
paar Minuten vor Ladenschluss zu. Zur Hölle mit den 
Zuspätkommern. Weihnachten war vorbei, und die 
Geschäfte liefen ziemlich schleppend. Außerdem waren alle 
zu Hause und verfolgten das Obama-Hillary-Drama, das sich 
gerade in lowa abspielte. Ich beschloss, noch heimlich im 
Keller eine Zigarette zu rauchen, bevor ich nach Hause ging, 
um das Ergebnis der Vorwahlen zu erfahren. Ich nahm 
Henrys Päckchen, machte die Neonleuchten aus und drehte 
den Fernseher lauter. Falls es Neuigkeiten zur Wahl gab, 
würde ich es so auch eine Etage tiefer hören können. 

Im Keller gab es nicht viel. Außer ein paar Kisten 
überschüssiger Waren, die entlang der Wand gestapelt 
standen, war der Raum mit seinem schmutzigen 
Betonboden und der nackten Vierzig-Watt-Birne, die von der 
Decke baumelte, so gut wie leer. An einer Wand standen ein 
alter Schreibtisch mit dem Inventurcomputer, ein 
Aktenschrank, in dem wir unsere Unterlagen aufbewahrten, 
und ein paar Klappstühle. Ein Wasserkocher. Der 
Sicherungskasten. Zwei kleine Lichtschächte, die auf die 
Gasse darüber gingen. Dies war der Ort, an den ich mich 
während der kalten Wintermonate in erster Linie zum 
Rauchen verzog. Ich schob einen der Klappstühle an den 
Schreibtisch heran, steckte mir eine Kippe an und begann, 
die sorgfältig um das Päckchen gebundene Schnur zu ... 


Der Brief. 

Der Gedanke war ganz plötzlich da, wie eine dieser 
brillanten Ideen oder Beobachtungen, für die ich meinen 
Notizblock immer griffbereit hielt. Ich musste zuerst den 
Brief lesen. Ich kramte mein Schweizer Taschenmesser aus 
der Hosentasche (sieben Dollar zwanzig plus Steuern - 
billiger als irgendwo sonst in Dutchesse County, garantiert) 
und öffnete das Kuvert mit einer lässigen Bewegung aus 
dem Handgelenk. Darin befand sich ein einzelnes gefaltetes 
Blatt strahlend weißen Papiers mit einer 
maschinengeschriebenen Liste von Namen und Adressen 
auf der einen Seite und einer handschriftlichen Nachricht 
auf der anderen: 


Bevor Sie dieses Päckchen öffnen, muss ich Sie bitten, 
sich mit ein paar Bedingungen einverstanden zu erklären: 
Zuallererst mache ich Sie darauf aufmerksam, dass es 
sich hier nicht um ein Geschenk, sondern lediglich um 
eine Leihgabe handelt. Ich werde Sie zu einem von mir 
gewählten Zeitpunkt um die Rückgabe dieser 
Gegenstände bitten. In diesem Sinne müssen Sie mir 
feierlich versprechen, dass Sie sie um jeden Preis hüten 
werden und sie mit derselben Sorgfalt und demselben 
Respekt behandeln wie einen Gegenstand von 
unschätzbarem Wert. Zweitens ist der Inhalt dieses 
Päckchens absolut vertraulich. Ich muss mich darauf 
verlassen können, dass Sie ihn niemandem zeigen und 
auch mit keiner anderen Person darüber sprechen als mit 
mir oder den elf auf der Rückseite aufgelisteten 
Individuen, bevor Sie nicht meine ausdrückliche Erlaubnis 
dazu erhalten haben. 

Drittens wurden Ihnen diese Gegenstände überlassen in 
der Erwartung, dass Sie ein Manuskript von, sagen wir, 
hinreichender Länge darüber verfassen, das meiner 
Genehmigung unterliegt. Sie können sich damit so viel 
Zeit lassen, wie Sie eben benötigen. Bei 
zufriedenstellender Lieferung des Manuskripts werden Sie 
für Ihre Mühen fair vergütet. 


Wenn Sie nur eine der Bedingungen aus welchem Grunde 
auch immer nicht akzeptieren können, dann stoppen Sie 
an dieser Stelle und warten Sie bitte, bis Sie wieder von 
mir kontaktiert werden. Falls Sie jedoch mit allem 
einverstanden sind, so fahren Sie fort. 

Ich glaube, es ist in Ihrem Sinne, dies zu tun. 


H. 


Verdammter Mist, es war ausgeschlossen, dass ich das 
Päckchen nach dieser Einleitung nicht öffnete. 

Ich zerriss das Packpapier, und ein Bündel Briefe, fest mit 
einem roten Gummiband verschnürt, und zehn Notizbücher 
mit Ledereinband kamen zum Vorschein. Ich schlug das 
Buch auf, das ganz oben auf dem Stapel lag. Da fiel eine 
blonde Haarlocke heraus und landete auf dem Schreibtisch. 
Ich hob sie auf, betrachtete sie aufmerksam und ließ sie 
dabei durch die Finger gleiten, während mein Blick zufällig 
auf einen Absatz aus dem Büchlein fiel: 


wünschte, ich könnte einfach von der Erde 
verschwinden, denn hier gibt es keine Liebe mehr. Sie 
wurde mir genommen und mit ihr alle Hoffnung auf ... 


Wie gebannt überflog ich auch den Rest des ersten Buches. 
Irgendwo eine Etage höher zählte eine Frauenstimme die 
Namen der Verwaltungsbezirke auf. Seite um Seite - jeder 
Zentimeter war in einer engen Handschrift dicht 
beschrieben. Datiert waren die Einträge mit 16. November 
1835 oder 3. Juni 1841. Das Buch enthielt auch Zeichnungen 
und Auflistungen, Namen wie Speed, Berry and Salem, und 
ein Wort tauchte immer wieder auf: Vampir. 

In den anderen Büchern war es ebenso. Nur die Daten und 
die Schrift änderten sich. Ich überflog sie alle: 


... dort, da ich zum ersten Mal sah, wie Erwachsene und 
Kinder verkauft wurden als ... Vorkehrungen, da wir 
wussten, dass es in Baltimore nur so wimmelte von ... 
war eine Sünde, die ich nicht vergeben konnte. Ich war 
gezwungen, etwas ... 


Zwei Dinge waren ganz offensichtlich: Die Aufzeichnungen 
waren alle von ein und derselben Person verfasst worden, 
und sie waren alle sehr, sehr alt. Abgesehen davon hatte ich 
keine Ahnung, worum es sich handelte und was Henry dazu 
bewogen hatte, mir die Bücher anzuvertrauen. Und dann 
stieß ich auf der ersten Seite des ersten Buches auf die 
folgenden Worte; sie erschienen mir völlig absurd: Dies ist 
das lTagebuch von Abraham Lincoln. Ich musste lauthals 
lachen. 

Jetzt ergab alles einen Sinn. Ich war baff. Völlig baff. Nicht 
etwa weil ich das lange verschollen geglaubte Tagebuch des 
großen Befreiers in Händen hielt, sondern weil ich einen 
Menschen so falsch eingeschätzt hatte. Ich hatte Henrys 
ruhige Art einfach als ein Zeichen für seine Reserviertheit 
genommen und sein flüchtiges Interesse an meinem Leben 
als Zeichen für seine Kontaktfreudigkeit. Aber jetzt wurde 
mir einiges klar. Dieser Mensch war ganz einfach völlig irre. 
Entweder das, oder er wollte mich zum Narren halten. 
Wahrscheinlich erlaubte er sich einen Spaß mit mir, so wie 
es reiche Jungs, die zu viel Zeit zur Verfügung hatten, eben 
taten. Aber andererseits konnte das alles doch kein 
schlichter Scherz sein, oder? Wer würde sich dafür schon so 
viel Mühe machen? Oder war das ... war es vielleicht Henrys 
eigener unvollendeter Roman? Ein kunstvoll verpacktes 
Buchprojekt? Nun fühlte ich mich furchtbar. Ja. Ja, natürlich, 
das war es. Ich durchblätterte die Bücher erneut und 
versuchte Hinweise auf das 21. Jahrhundert darin zu finden. 
Kleine Risse in dem Gebilde. Aber da war nichts zu finden - 
zumindest nichts, was mir auf den ersten Blick aufgefallen 
wäre. Abgesehen davon nagte etwas an mir: Wenn dies nur 
ein Hobby-Schreibprojekt war, wozu dann die Liste mit 
Namen und Adressen? Warum hatte Henry mich gebeten, 
über die Tagebücher zu schreiben, anstatt sie neu zu 
schreiben? Ich tendierte doch dazu, ihn als irre abzutun. War 
es möglich? Glaubte er wirklich, diese zehn Notizbücher 
seien die ... Nein, das konnte er nicht wirklich annehmen. 
Oder doch? 


Ich konnte es kaum erwarten, meiner Frau davon zu 
erzählen. Konnte es nicht erwarten, diesen blanken Irrsinn 
irgendjemandem mitzuteilen. Gemessen an einer ganzen 
Reihe von Kleinstadtspinnern war dieser Typ wirklich die 
Krönung. Ich stand auf, raffte die Bücher und Briefe 
zusammen, drückte meine Zigarette mit dem Absatz aus 
und drehte mich um ... 

Etwas stand keine fünfzehn Zentimeter vor mir. 

Ich schreckte zurück und stolperte dabei über den 
Klappstuhl. Beim Hinfallen schlug ich mir den Kopf an der 
Ecke des Schreibtisches an. Mein Blick verschwamm. Ich 
konnte das warme Blut schon durch mein Haar sickern 
spüren. Dieses Etwas beugte sich nun über mich. Seine 
Augen glichen zwei schwarzen Murmeln. Seine Haut einer 
durchscheinenden Collage aus pulsierenden blauen Adern. 
Und sein Mund ... aus seinem Mund spitzten triefende, 
glasige Fänge. 

Es war Henry. 

»Ich werde dir nichts tun«, sagte er. »Ich will nur, dass du 
begreifst.« 

Am Kragen zog er mich vom Boden hoch. Ich spürte, wie 
mir das Blut den Nacken hinabrann. 

Ich verlor das Bewusstsein. 

Schönen Tag noch. Bis zum nächsten Mal. 


II 


Man hat mich angewiesen, nicht ins Detail zu gehen, wohin 
mich Henry in dieser Nacht brachte oder was er mir zeigte. 
Es genügt, wenn ich sage, dass es mich körperlich krank 
machte. Nicht aufgrund irgendeines Grauens, dessen Zeuge 
ich geworden wäre, sondern aufgrund von Schuldgefühlen 
darüber, dass ich eingeweiht wurde, ob ich es wollte oder 
nicht. 

Ich war lediglich eine knappe Stunde bei ihm, doch in 
dieser kurzen Zeit brach mein bisheriges Verständnis von 
der Welt in sich zusammen. Wie ich zuvor auch über den 
Tod, den Raum und Gott gedacht hatte ... alles änderte sich 


nunmehr unwiderruflich. In dieser kurzen Zeit wurde mir 
eine Sache, die mir nur eine Stunde zuvor noch völlig 
verrückt erschienen wäre, unmissverständlich klar: 

Vampire existieren. 

Eine Woche lang konnte ich nicht mehr schlafen, zuerst vor 
Entsetzen, dann vor Aufregung. Jeden Abend blieb ich nach 
Geschäftsschluss noch lange im Laden und brütete über 
Abraham Lincolns Tagebüchern und Briefen. Ich glich seine 
unglaublichen Behauptungen mit den harten »Fakten« 
anerkannter Biografien ab. Zeitliche Abläufe. Stammbäume. 
Ich machte mir bis in die frühen Morgenstunden Notizen. 

Die ersten zwei Monate über machte sich meine Frau 
Sorgen. Dann wurde sie misstrauisch. Nach einem halben 
Jahr trennten wir uns. Ich fürchtete um meine Sicherheit. Um 
die Sicherheit meiner Kinder. Meinen Geisteszustand. Ich 
hatte so viele Fragen, aber Henry war und blieb 
verschwunden. Schließlich brachte ich den Mut auf, die elf 
»Individuen« auf der Liste zu befragen. Manche antworteten 
bloß widerstrebend, andere begegneten mir geradezu 
feindselig. Aber mit ihrer Hilfe (so widerwillig sie auch 
erfolgt sein mag) setzte ich langsam das Puzzle der 
geheimen Geschichte der Vampire in Amerika zusammen, 
ihre Rolle in der Entstehung, der Entwicklung und dem 
beinahen Untergang unseres Landes. Und die Wahrheit über 
den Mann, der uns vor ihrer Tyrannei bewahrte. 

Siebzehn Monate lang gab ich alles auf für diese zehn in 
Leder gebundenen Tagebücher und dieses Bündel Briefe, 
das so fein säuberlich mit einem roten Gummiband 
zusammengehalten wurde. In gewisser Weise waren das die 
besten siebzehn Monate meines Lebens. Jeden Morgen 
erwachte ich auf der Luftmatratze im Keller des Ladens mit 
einem Ziel vor Augen und mit der Gewissheit, dass ich 
etwas wahrhaft Sinnvolles tat, selbst wenn ich es völlig und 
hoffnungslos allein tun musste. Selbst wenn ich darüber 
meinen Verstand verlieren würde. 

Vampire existieren. Und Abraham Lincoln war einer der 
größten Vampirjäger seiner Zeit. Seine Tagebücher, die er 


im zarten Alter von zwölf Jahren zu schreiben begonnen 
hatte und deren Einträge erst mit dem Tag seiner 
Ermordung endeten, sind wahrhaft erstaunliche, ergreifende 
und bahnbrechende Zeitdokumente. Dokumente, die ein 
neues Licht auf viele bedeutende Ereignisse der 
amerikanischen Geschichte werfen, und sie decken darüber 
hinaus noch weitere Dimensionen im Charakter und Leben 
eines Mannes auf, der schon zuvor als ungewöhnlich 
vielschichtig wahrgenommen worden war. 

Es gibt mehr als fünfzehntausend Bücher über Lincoln, 
über seine Kindheit, seine geistige Verfassung, seine 
sexuellen Neigungen, seine Einstellung zur Rassenfrage, zu 
Religion und Rechtssystem. Die meisten tragen erheblich 
zur Wahrheitsfindung über das Wirken dieses 
außergewöhnlichen Mannes bei. Manche erwähnen sogar 
die Existenz eines »geheimen Tagebuchs« und einen »Hang 
zum Okkulten«. Aber kein einziges erwähnt den zentralen 
Kampf seines Lebens auch nur mit einem Wort. Ein Kampf, 
der schließlich sogar auf den Schlachtfeldern des 
Bürgerkriegs ausgetragen wurde. 

Offenbar ist der überragende Mythos vom »Ehrlichen Abe«, 
der untrennbar mit unseren frühesten Schulerinnerungen 
verbunden scheint, grundsätzlich trügerisch. Nichts als ein 
Flickwerk aus Halbwahrheiten und verschwiegenen Fakten. 
Was nun folgt, hätte beinahe mein Leben zerstört. 

Was nun folgt, ist endlich die Wahrheit. 


Seth Grahame-Smith, 
Rhinebeck, New York 
März 2010 


TEIL 1 
KINDHEIT 


EINS 


EIN AUSSERGEWÖHNLICHES 
KIND 


In dieser traurigen Welt, in der wir leben, bleibt der Kummer 
für niemanden aus; und die jungen Menschen leiden 
besonders bitter darunter, denn es trifft sie unerwartet. 
Abraham Lincoln in einem Briefan Fanny McCullogh 
vom 23. Dezember 1862 


I 


Der Junge kauerte schon so lange am Boden, dass ihm die 
Füße eingeschlafen waren - dennoch wagte er nicht, sich zu 
bewegen. Denn hier auf dieser Lichtung im frostklirrenden 
Wald befanden sich die Geschöpfe, auf die er schon so lange 
gewartet hatte. Diese Geschöpfe, die er töten sollte. Er biss 
sich auf die Lippen, um seine Zähne am Klappern zu 
hindern, und legte das Steinschlossgewehr seines Vaters 
genau so an, wie es ihm beigebracht worden war. Auf den 
Körper, rief er sich in Erinnerung. Auf den Körper zielen, 
nicht den Hals. Leise und vorsichtig lud er das Gewehr und 
visierte sein Ziel an, ein großes Männchen, das hinter die 
anderen zurückgefallen war. Jahrzehnte später würde sich 
der Junge daran erinnern, was dann passierte: 


Ich zögerte Nicht etwa, weil ich mich in einem 
Gewissenskonflikt befand, sondern aus Angst, mein 
Gewehr könnte zu nass geworden sein und sich folglich 
nicht mehr abfeuern lassen. Aber diese Angst war 
unbegründet, denn als ich den Abzug betätigte, traf mich 
der Rückschlag des Gewehrkolbens mit solcher Wucht an 
der Schulter, dass ich zu Boden geschleudert wurde. 


Truthähne flatterten in alle Richtungen davon, als sich der 
siebenjährige Abraham Lincoln vom schneebedeckten 


Boden aufrappelte. Als er wieder auf die Beine gekommen 
war, tastete er mit den Fingern nach der seltsamen Wärme, 
die er am Kinn verspürte. »Prompt hatte ich mir die Lippe 
aufgebissen«, schrieb er weiter in sein Tagebuch. »Aber kein 
Schmerzensschrei kam über meine Lippen. Alles, was mich 
interessierte, war, ob ich den armen Teufel getroffen hatte 
oder nicht.« 

Er hatte ihn getroffen. Das Männchen schlug wild mit den 
Flügeln und drehte sich im Schnee um die eigene Achse. 
Abe beobachtete das Tier aus der Distanz »voller Angst, er 
könnte sich noch einmal erheben und mich in Stücke 
reißen«. Das Flügelschlagen und das Geräusch von Federn 
im Schnee waren in diesem Moment die einzigen Laute auf 
der Welt. Bald mischte sich noch das Knirschen von Abes 
Sohlen darunter, der endlich den Mut gefasst hatte, näher 
heranzutreten. Das Flügelschlagen wurde immer schwächer. 

Das Tier war dabei, zu sterben. 

Er hatte es mitten in den Hals getroffen. Der Kopf hing in 
einem unnatürlichen Winkel herab, schleifte am Boden, 
während das Tier weiterhin zu flüchten versuchte. Auf den 
Körper, nicht den Hals. Mit jedem Herzschlag ergoss sich 
Blut aus der Wunde in den Schnee, wo es sich mit den 
dunklen Spuren, die von Abes blutender Lippe tropften, 
vermischte und mit den Tränen, die ihm übers Gesicht 
liefen. 


Der Vogel rang nach Atem, bekam aber keine Luft, und 
aus seinen Augen sprach eine Art von Angst, die ich 
bisher nicht gekannt hatte. Lange stand ich über das 
elende Tier gebeugt - es fühlte sich an, als verging 
darüber ein ganzes Jahr - und betete zu Gott, er möge 
seine Flügel endlich zur Ruhe kommen lassen. Ich bat ihn 
um Vergebung dafür, dass ich eine Kreatur, die mir nichts 
Böses wollte und die keine Gefahr für mich oder meinen 
Besitz darstellte, so verletzt hatte. Als sich das Tier 
schließlich nicht mehr bewegte, nahm ich all meinen Mut 
zusammen, schleifte es eine Meile durch den Wald und 


legte es meiner Mutter vor die Füße. Ich ließ den Kopf 
hängen, um meine Tränen zu verbergen. 


Abraham Lincoln würde nie wieder ein Leben auslöschen. 
Und doch sollte er zu einem der größten Jäger des 
neunzehnten Jahrhunderts werden. 

In jener Nacht tat der bekümmerte Junge kein Auge zu. 
»Ich konnte an nichts anderes denken als an das Unrecht, 
das ich einem anderen Lebewesen getan hatte, und an die 
Angst in seinen Augen, als das Versprechen des Lebens ihm 
entglitt.« Abe weigerte sich, auch nur ein Stück seiner Beute 
zu verzehren, und lebte von nicht viel mehr als trockenem 
Brot, während seine Eltern und seine ältere Schwester die 
nächsten zwei Wochen lang die Knochen abnagten. Zu ihrer 
Reaktion auf diesen Hungerstreik gibt es keinerlei 
Aufzeichnungen, aber höchstwahrscheinlich musste es 
ihnen ziemlich verschroben vorgekommen sein. Immerhin 
war ein willentlicher Nahrungsverzicht aus Prinzip zu jener 
Zeit eine recht erstaunliche Entscheidung - besonders für 
einen Jungen, der in Amerikas Grenzland geboren worden 
und aufgewachsen war. 

Andererseits war Abe Lincoln schon immer anders 
gewesen. 

Amerika steckte noch in den Kinderschuhen, als der 
zukünftige Präsident am 12. Februar 1809 geboren wurde, 
gerade einmal dreiunddreißig Jahre nach der 
Unterzeichnung der Unabhängigkeitserklärung. Viele der 
tragenden Figuren der Amerikanischen Revolution, wie 
Robert Treat Paine, Benjamin Rush und Samuel Chase, 
waren noch am Leben. John Adams und Thomas Jefferson 
würden ihre turbulente Freundschaft erst drei Jahre später 
wieder aufnehmen und erst siebzehn Jahre später - 
erstaunlicherweise an ein und demselben Tag - sterben. Am 
4. Juli. 

Diese ersten Jahrzehnte Amerikas waren scheinbar von 
beständigem Wachstum und unbegrenzten Möglichkeiten 
geprägt. Zu der Zeit, als Abe Lincoln geboren wurde, waren 
die Bewohner von Boston oder Philadelphia Zeugen 


geworden, wie ihre Städte in weniger als zwanzig Jahren auf 
ihre doppelte Größe anschwollen. In derselben Zeit 
verdreifachte sich die Einwohnerzahl von New York. Die 
Städte wurden lebendiger, und die Geschäfte florierten. »Für 
jeden Bauern gibt es zwei Herrenausstatter und für jeden 
Hufschmied ein Opernhaus«, spottete Washington Irving in 
seiner New Yorker Zeitschrift Salmagundi. 

Aber im gleichen Maße, wie die Städte wuchsen, nahmen 
auch die Gefahren zu. Wie die Menschen in London, Paris 
und Rom hatten sich auch Amerikas Städter an eine gewisse 
Kriminalitätsrate gewöhnt. Am häufigsten kam es zu 
Diebstählen. Ohne Datenbanken mit Fingerabdrücken oder 
Kameras, die abschreckend wirken konnten, wurden Diebe 
einzig von ihrem Gewissen und dem Grad ihrer Gerissenheit 
gebremst. Überfälle auf offener Straße waren kaum eine 
Erwähnung in der Lokalzeitung wert, es sei denn, das Opfer 
war eine Persönlichkeit von Rang und Namen. 

Noch immer kursiert die Geschichte von einer alten Witwe 
namens Agnes Pendel Brown, die mit ihrem langjährigen 
Butler, der fast genauso alt war wie sie selbst und darüber 
hinaus auch noch taub wie ein Stein, in einer dreistöckigen 
Stadtvilla in der Amsterdam Avenue lebte. Am 2. Dezember 
1799 zogen sich Agnes und ihr Butler in ihre 
Schlafgemächer zurück - er im Erdgeschoss und sie im 
dritten Stock -, und als sie am nächsten Morgen wieder 
erwachten, war jedes einzelne Möbelstück, jedes Kunstwerk, 
jedes Gewand, das gesamte Geschirr und alle Kerzenständer 
(inklusive der Kerzen) verschwunden. Das Einzige, was die 
leichtfüßigen Einbrecher zurückgelassen hatten, waren die 
beiden Betten, in denen die Dame des Hauses und ihr Butler 
schliefen. 

Dann waren da noch die Gelegenheitsmorde. Vor dem 
Unabhängigkeitskrieg war die Mordrate in Amerikas Städten 
ausgesprochen niedrig gewesen. Zwar gibt es keine exakten 
Zahlen dazu, aber eine Auswertung von drei Bostoner 
Tageszeitungen aus den Jahren 1775 bis 1780 hat die 
Erwähnung von nur elf Mordfällen ergeben, von denen zehn 


unverzüglich aufgeklärt werden konnten. Die meisten davon 
waren sogenannte Ehrenmorde, wie Duelle oder 
Familienfehden. In den seltensten Fällen ist es dabei 
überhaupt zu einer strafrechtlichen Verfolgung gekommen. 
Die Gesetze im frühen neunzehnten Jahrhundert waren noch 
recht vage formuliert, und ohne nennenswerte Staatsmacht 
wurden sie nur lax durchgesetzt. Erwähnenswert ist, dass 
die Tötung eines Sklaven ungeachtet der Umstände nicht als 
Mord, sondern als »Zerstörung fremden Eigentums« galt. 
Doch unmittelbar nach Amerikas Unabhängigkeit kam es zu 
einer seltsamen Entwicklung. Die Mordrate in den Städten 
stieg beinahe über Nacht dramatisch an. Anders als die 
Ehrenmorde zuvor geschahen die neuen Verbrechen 
scheinbar willkürlich. Sie erschienen völlig sinnlos. Zwischen 
1802 und 1807 gab es allein in New York unglaubliche 
zweihundertvier ungeklärte Mordfälle. Morde ohne Zeugen, 
ohne Motiv und oftmals sogar ohne erkennbare 
Todesursache. Da die Ermittler, meist Freiwillige ohne 
jegliche Qualifikation, keine Protokolle führten, stammen die 
einzigen überlieferten Anhaltspunkte aus einer Handvoll 
verblichener Zeitungsartikel. Insbesondere einer dieser 
Berichte aus dem New York Spectator beschreibt die Panik, 
die sich bis Juli 1806 in der Stadt breitgemacht hatte: 


Während seines Morgenspaziergangs stieß ein Mr. Stokes 
aus der Tenth Street zufällig auf das arme Opfer, eine 
Mulattin. Der Finder der Leiche bemerkte, dass sie die 
Augen weit aufgerissen hatte und ihr Körper ganz steif, 
wie von der Sonne ausgedörrt, wirkte. Ein Polizist namens 
McLeay berichtete, dass kein Tropfen Blut bei der armen 
Seele gefunden wurde, auch nicht auf ihrer Kleidung, und 
dass ihre einzige Verletzung eine kleine Wunde am 
Handgelenk darstellte. Sie ist das vierundvierzigste Opfer 
in diesem Jahr, das ein solches Ende findet. Der 
ehrenwerte Bürgermeister Dewitt Clinton rät allen 
anständigen Bürgern respektvoll zu erhöhter 
Wachsamkeit, bis der Schurke gefasst ist. Frauen und 
Kinder werden dringend gebeten, sich nur in Begleitung 


eines Herrn auf offener Straße zu bewegen, und Herren 
sind aufgefordert, sich nach Einbruch der Dunkelheit 
mindestens in Zweiergruppen zusammenzuschließen. 


Die Szene gleicht auf unheimliche Weise Dutzenden 
anderen Berichten aus jenem Sommer. Keine erkennbare 
Gewalteinwirkung. Kein Blut. Nur weit aufgerissene Augen 
und ein steifer, fast wie ausgedörrter Körper. Das Gesicht zu 
einer Maske des Entsetzens verzerrt. Und noch ein Muster 
ergab sich: Die Opfer waren entlassene Sklaven, 
Landstreicher, Prostituierte, Reisende und Geisteskranke - 
alles Menschen, die wenig oder nichts mit der Stadt 
verband, die keine Familien hatten und deren Ermordung 
keinen wütenden Mob auf den Plan rufen würde, der nach 
Vergeltung lechzte. Und nicht nur New York war betroffen. In 
jenem Sommer erschienen ganz ähnliche Artikel auch in den 
Zeitungen von Boston und Philadelphia, und ähnliche 
Gerüchte machten auch dort unter der verängstigten 
Bevölkerung die Runde Es war die Rede von 
geheimnisvollen Geisteskranken und ausländischen 
Spionen. 

Und es war sogar die Rede von Vampiren. 


1] 


Die Sinking Spring Farm, Abraham Lincolns Geburtsort, war 
so weit von New York entfernt, wie man im frühen 
neunzehnten Jahrhundert in Amerika nur gelangen konnte. 
Trotz ihres Namens bestanden die dreihundert Morgen Land 
hauptsächlich aus einem Waldgebiet, und der steinige 
Boden in Kentucky machte die Aussicht auf eine 
Rekordernte unwahrscheinlich. Der einunddreißigjährige 
Thomas Lincoln hatte das Land gegen einen Schuldschein 
erworben, kurz bevor Abe geboren worden war. Als gelernter 
Zimmermann hatte er schnell eine einfache Hütte auf 
seinem neu erworbenen Land errichtet. Sie maß insgesamt 
achtzehn auf zwanzig Fuß und hatte einen harten Fußboden 
aus gestampfter Erde, der sich das ganze Jahr über kalt 


anfühlte. Wenn es regnete, tropfte das Wasser eimerweise 
durchs Dach herein. Wenn der Wind heulte, zog es durch die 

Ritzen in den Wänden. In diesen bescheidenen Verhältnissen 
an einem milden Sonntagmorgen kam der künftige, 
sechzehnte Präsident der Vereinigten Staaten zur Welt. Es 
heißt, er habe nicht geweint, als er geboren wurde, er soll 
seine Mutter nur fragend angesehen und sie dann 
angelächelt haben. 

Abe sollte später keinerlei Erinnerung an Sinking Spring 
haben. Als er zwei Jahre alt war, kam es zu einem Streit über 
das Land, auf dem die Lincolns lebten, also zog Thomas mit 
seiner Familie auf die zehn Meilen nördlich gelegene und 
kleinere, aber fruchtbarere Knob Creek Farm. Trotz des viel 
besseren Bodens bestellte Thomas, der ein gutes Leben 
hätte haben können, wenn er Getreide an die umliegenden 
Siedler verkauft hätte, nur weniger als einen Morgen Land. 


Er war ein ungebildeter und träger Mann, des Lesens 
nicht mächtig, noch nicht einmal fähig, seinen eigenen 
Namen zu schreiben, bevor es ihm meine Mutter 
beibrachte. Er trug keinen Funken Ehrgeiz in sich ... nicht 
das geringste Interesse, seine Lebensumstände zu 
verbessern oder seiner Familie mehr als nur das Nötigste 
zum Überleben zu bieten. Er pflanzte niemals auch nur 
eine Reihe Getreide mehr, als nötig war, damit unsere 
Mägen nicht knurrten, oder versuchte nie auch nur einen 
Penny mehr zu verdienen, damit wir etwas anderes als 
nur die einfachste Kleidung am Leibe tragen hätten 
können. 


Ein ausgesprochen strenges Urteil, das der 
einundvierzigjährige Abe da am Tage der Beerdigung seines 
Vaters fällte. Er hatte beschlossen, nicht daran 
teilzunehmen, und deswegen überkam ihn womöglich eine 
plötzliche Anwandlung von Schuldgefühlen. Auch wenn 
niemand behaupten kann, dass Thomas Lincoln besonders 
»ehrgeizig« gewesen wäre, so war er seiner Familie doch 
stets ein verlässlicher, wenn auch nicht unbedingt 


großzügiger Ernährer. Dass er trotz aller Not und allen 

Kummers seine Familie niemals im Stich ließ oder das 
ländliche Siedlungsgebiet für ein angenehmeres Stadtleben 
verließ (wie so viele andere seiner Zeit), spricht durchaus 
für seinen Charakter. Und selbst wenn er das Streben seines 
Sohnes nicht immer verstand oder befürwortete, so erteilte 
er doch (letztendlich) immer seine Erlaubnis dafür. Dennoch 
konnte Abe ihm niemals die Tragödie vergeben, die das 
Leben der beiden für immer veränderte. 

Wie für die damalige Zeit üblich war auch das Leben von 
Thomas Lincoln ein ständiger UÜberlebenskampf gewesen 
und von einer Reihe von Tragödien gekennzeichnet. Geboren 
im Jahre 1778, zog er mit seinem Vater Abraham und seiner 
Mutter Bathsheba noch im zarten Kindesalter von Virginia 
nach Kentucky. Mit acht Jahren musste Thomas mit ansehen, 
wie sein Vater vor seinen Augen ermordet wurde. Es war im 
Frühling, und Abraham senior war gerade dabei, die Felder 
für die Aussaat vorzubereiten, »da lauerte ihm eine Gruppe 
Wilder vom Stamm der Shawnee auf«. Thomas musste 
hilflos zusehen, wie sein Vater von den Indianern 
massakriert und skalpiert wurde. Was (wenn überhaupt) den 
Überfall provoziert hatte und warum sein eigenes Leben 
verschont worden war, konnte er nicht sagen. \Welche 
Gründe es auch immer dafür gegeben haben mochte, für 
Thomas Lincoln war das Leben von da an nicht mehr 
dasselbe. Ohne jede Hinterlassenschaft seines Vaters blieb 
ihm nur die Möglichkeit, rastlos von Stadt zu Stadt zu ziehen 
und sich mit allerlei Gelegenheitsarbeiten über Wasser zu 
halten. Er ging bei einem Zimmermann in die Lehre, 
arbeitete als Gefängniswärter und steuerte Lastkähne den 
Mississippi und den Sangamon River hinunter Er fällte 
Bäume, pflügte Felder und ging zur Kirche, wann immer er 
konnte. Es gibt keinen Hinweis darauf, dass er den Fuß 
jemals in eine Schule setzte. 

Dieses wenig bemerkenswerte Leben hätte wohl keinerlei 
geschichtliche Beachtung gefunden, wäre er im Alter von 
achtundzwanzig Jahren nicht nach Elizabethtown gekommen 


und dort zufällig der Tochter eines Farmers aus Kentucky 
begegnet. Ihre Heirat am 12. Juni 1806 veränderte den Lauf 
der Geschichte, wie es sich niemand je hätte erträumen 
können. 

Allen Berichten zufolge war Nancy Hanks eine gescheite, 
freundliche und schöne Frau, die außerdem 
»bemerkenswert« wortgewandt, aber schrecklich scheu war, 
weshalb sie nur selten in der Gegenwart von Fremden 
sprach. Sie konnte lesen und schreiben, denn sie hatte die 
ordentliche Schulbildung genossen, die ihrem Sohn später 
verwehrt sein würde. Aber Nancy war eine erfinderische 
Frau, und obwohl es in der Wildnis von Kentucky schwer war, 
an Bücher zu kommen, schaffte sie es dennoch immer, sich 
wenigstens eines auszuleihen oder zu erbetteln, um in den 
wenigen Mußestunden nach getaner Arbeit darin zu 
schmökern. Kaum war Abe dem Kleinkindalter entwachsen, 
fing sie an, ihm alles, was sie in die Hände bekommen 
konnte, vorzulesen: Voltaires Candide, Defoes Robinson 
Crusoe, die Gedichte von Keats und Byron. Aber es war die 
Bibel, die der kleine Abraham am liebsten mochte. Der 
Junge saß auf dem Schoß seiner Mutter und lauschte 
fasziniert den legendären Geschichten aus dem Alten 
Testament: David und Goliath, die Arche Noah, die zehn 
Plagen. Besonders hatte es ihm das Buch Hiob angetan, der 
rechtschaffene Mann, dem alles genommen wird, der jeden 
nur erdenklichen Fluch, jedes Leid und jede Enttäuschung 
erdulden muss und der dennoch nicht aufhört, Gott zu 
lieben und zu preisen. »Er hätte Priester werden können«, 
schrieb ein Freund aus Kindertagen Jahre später in einem 
Wahlflugblatt, »wenn das Leben es besser mit ihm gemeint 
hätte.« 

Knob Creek Farm war selbst für das frühe neunzehnte 
Jahrhundert ein unwirtlicher Ort. Im Frühjahr gab es oft 
heftige Gewitter, durch die die Bucht überspült wurde und 
die die Ernte in ein einziges Schlammfeld verwandelten. Im 
Winter verschwand alle Farbe aus der Landschaft, und die 
Bäume wurden zu knorrigen Fingern, die im Wind knarzend 


aneinanderstießen. Von dort rührten viele von Abes frühen 

Kindheitserinnerungen: Fangenspielen mit seiner älteren 
Schwester Sarah zwischen Blaueschen und Hickorybäumen, 
sommerliche Ausritte auf dem Rücken eines Ponys, 
Holzhacken an der Seite seines Vaters. Aber dort erlebte er 
auch den ersten von vielen Verlusten in seinem Leben. 

Als Abe drei Jahre alt war, gebar Nancy einen Jungen, der 
Thomas getauft wurde wie sein Vater. Dieser freute sich 
zweifelsohne bereits auf den Tag, an dem er die tägliche 
Arbeit mit zwei kräftigen Söhnen würde teilen können. Aber 
dieser Traum war nur von kurzer Dauer, denn das Kind 
starb, noch bevor es einen Monat alt war. Darüber schrieb 
Abe zwanzig Jahre später, ehe er zwei seiner eigenen Söhne 
zu Grabe tragen musste: 


An meinen eigenen Kummer erinnere ich mich nicht 
mehr. Wahrscheinlich war ich noch zu jung, um die 
Bedeutung und die Unwiderruflichkeit des Ereignisses zu 
begreifen. Aber niemals werde ich die Qualen meiner 
Eltern vergessen. Es wäre vergeblich, auch nur zu 
versuchen, sie zu beschreiben. Es war eine Form des 
Leidens, dem Worte nicht gerecht werden können. Ich 
kann nur sagen, ich vermute, dass es sich um jene Form 
von Schmerz handelte, von der man sich nie wieder ganz 
erholt. Eine Art schleichender Tod. 


Woran genau Thomas Lincoln junior starb, ist heute nicht 
mehr feststellbar. Weit verbreitete Todesursachen waren 
damals Flüssigkeitsmangel, Lungenentzündung oder 
Unterernährung. Erbkrankheiten konnten erst über ein 
Jahrhundert später erkannt und diagnostiziert werden. 
Selbst bei besseren Lebensbedingungen lag die 
Säuglingssterberate im frühen neunzehnten Jahrhundert bei 
über zehn Prozent. 

Thomas senior zimmerte einen kleinen Sarg und begrub 
seinen Sohn gleich neben der Wohnhütte der Familie. Ein 
Grabstein ist nicht erhalten. Nancy nahm sich zusammen 
und widmete sich liebevoll ihren übrigen Kindern - und ganz 


besonders Abe. Sie bestärkte ihn in seiner unstillbaren 
Neugier, in seiner angeborenen Wissbegierde, was 
Geschichten, Namen und Fakten betraf, und in seiner 
unermüdlichen Freude daran, das Gelernte immer und 
immer wieder aufzusagen. Die Einwände seines Vaters 
missachtend, begann sie, Abe noch vor seinem fünften 
Lebensjahr Lesen und Schreiben beizubringen. »Vater sah 
keinerlei Nutzen in Büchern«, erinnerte er sich Jahre später, 
»außer darin, sie zu verbrennen, wenn das Feuerholz knapp 
wurde.« Obwohl davon nichts überliefert ist, ist doch 
anzunehmen, dass Nancy die besondere Begabung ihres 
Sohnes spürte. Sicher war sie entschlossen, ihm den Weg in 
ein besseres Leben zu weisen, als es für sie selbst und ihren 
Mann bestimmt war. 

Der Cumberland Trail, eine der ersten befestigten 
Landstraßen der Vereinigten Staaten, führte direkt an der 
Knob Creek Farm vorbei. Er stellte die Hauptverbindung 
zwischen Louisville und Nashville dar, und die 
unterschiedlichsten Menschen passierten sie täglich in beide 
Richtungen. Der fünfjährige Abe saß oft stundenlang auf 
dem Zaun und lachte über den Fahrer des 
Zuckerrübenwagens, der immer lauthals sein Maultier 
verfluchte, oder er winkte dem Postreiter zu, der hoch zu 
Ross an ihm vorbeigaloppierte. Manchmal sah er auch 
Sklaven, die zur nächsten Auktion gebracht wurden: 


Ich erinnere mich, einen Pferdewagen voll mit Negern 
gesehen zu haben. Es waren etliche. Alles Frauen jeden 
Alters. Sie waren ... an den Handgelenken gefesselt und 
am Karren festgebunden, ohne dass auch nur eine 
Handvoll loses Heu ihnen die holprige Fahrt bequemer 
gemacht oder eine Decke sie vor der kalten Winterluft 
geschützt hätte. Die Fahrer dagegen saßen auf der 
gepolsterten Kutschbank und hatten sich in Wollumhänge 
eingewickelt. Mein Blick traf den des jüngsten 
Negermädchens, das in etwa so alt war wie ich selbst. 
Vielleicht fünf oder sechs. Ich muss gestehen, dass ich ihr 
nicht länger als einen Moment in die Augen sehen 


konnte, bevor ich mich abwenden musste - so sorgenvoll 
war ihre Miene. 


Als Baptist war schon Abes Vater Thomas in der 
Überzeugung erzogen worden, dass Sklaverei eine Sünde 
ist. Und diese Einsicht stellte einen der wenigen 
nachhaltigen Beiträge dar, die er zum Charakter seines 
Sohnes leistete. 

Knob Creek wurde zu einem Ort, an dem müde Reisende 
auf dem Cumberland Trail übernachten konnten. Dann 
schlug Abes Schwester Sarah ein Nachtlager in einem der 
Nebengebäude für sie auf (die Farm bestand aus der 
Wohnhütte, einem Lagerschuppen und einer Scheune), und 
seine Mutter Nancy sorgte für eine warme Mahlzeit bei 
Sonnenuntergang. Die Lincolns fragten ihre 
Ubernachtungsgäste niemals nach Bezahlung, aber die 
meisten leisteten einen kleinen Obolus, entweder in Form 
von Geld, meist jedoch in Naturalien wie Zucker, Getreide 
oder Tabak. Nach dem Abendessen zogen sich die Damen 
zurück, und die Herren setzten sich bei einem Glas Whiskey 
zusammen und pafften ihre Pfeifen. Dann lag Abe oben 
unterm Dach wach und lauschte seinem Vater, der seine 
Gäste mit einem schier unerschöpflichen Repertoire an 
Geschichten, spannenden Berichten aus dem Leben der 
ersten Siedler und aus der Zeit des Revolutionskrieges, 
humorvollen Anekdoten, Gleichnissen und (zumindest 
teilweise) wahren Erzählungen aus seinen eigenen 
Wanderjahren zu unterhalten pflegte. 


Vater mochte ja in vielen Dingen fehlbar sein, aber darin 
war er ein wahrer Meister. Abend für Abend bewunderte 
ich sein Talent, die ungeteilte Aufmerksamkeit seiner 
Zuhörer zu gewinnen. Er konnte Geschichten mit einer 
solchen Detailverliebthet und den lebendigsten 
Ausschmückungen erzählen, dass man als Zuhörer 
nachher schwören hätte können, alles selbst erlebt zu 
haben. Ich ... kämpfte jedes Mal bis weit nach Mitternacht 
gegen die Müdigkeit an, indem ich versuchte, mir jedes 


Wort einzuprägen und einen Weg auszuloten, wie ich 
meinen jungen Freunden auf für sie verständliche Weise 
ebensolch fesselnde Geschichten erzählen könnte. 


Wie sein Vater hatte auch Abe ein natürliches Talent zum 
Geschichtenerzählen und würde noch zu einem Meister in 
dieser Disziplin heranwachsen. Sein 
Kommunikationsgeschick, die Fähigkeit, komplexe Ideen 
einfach und verständlich darzustellen und lebendige 
Parabeln zu erzählen, würden zu wichtigen Aspekten seines 
späteren politischen Wirkens werden. 

Von Reisenden wurde erwartet, dass sie Neuigkeiten aus 
der großen weiten Welt mitbrachten. Meist waren es nichts 
als nacherzählte Artikel aus den Zeitungen von Louisville 
oder Nashville oder Klatsch und Tratsch, den man unterwegs 
aufgeschnappt hatte. »Es war üblich, dass man von 
demselben Betrunkenen, der in denselben Graben gefallen 
war, dreimal in der Woche von drei verschiedenen Erzählern 
berichtet bekam.« Ab und zu kam jedoch ein Reisender des 
Weges, der ganz andersartige Geschichten im Gepäck hatte. 
Abe erinnerte sich, dass er einmal unter seiner Bettdecke 
vor Angst schlotterte, als ein französischer Einwanderer von 
dem Wahnsinn berichtete, der im Paris der 1780er Jahre 
gewütet hatte. 


Das Volk nenne Paris schon »lJla ville des morts«, 
berichtete der Franzose. Die Stadt der Toten. Jede Nacht 
hörte man erneut die Schreie, und jeden Morgen fand 
man weitere bleiche Leichen mit weit aufgerissenen 
Augen in den Straßen oder aufgeblähte Opfer, die man 
aus dem Kanal fischen musste, dessen Wasser sich nun 
oftmals rot färbte. Es waren die sterblichen Überreste von 
Männern, Frauen und Kindern. Sie waren allesamt 
unschuldige Opfer, die nichts anderes gemein hatten als 
ihre Armut, und es gab kaum eine Person in ganz 
Frankreich, die bezweifelte, wer hinter diesen Morden 
steckte. »Es waren les vampires!«, sagte er. »Wir haben 
sie mit eigenen Augen gesehen!« Vampire, behauptete 


er, seien schon seit Jahrhunderten der »lautlose Fluch« 
von Paris gewesen, aber jetzt, bei all dem Hunger und 
den Krankheiten ... bei all den armen Bettlern, die in den 
Armenvierteln zusammengepfercht lebten ... würden sie 
immer dreister. Immer gieriger. »Trotzdem unternahm 
König Ludwig nichts! Er und seine aristocrates pompeux 
unternahmen einfach nichts, während die Vampire sich 
weiter an seinen verhungerten Untertanen ergötzten - bis 
diese Untertanen es nicht mehr duldeten.« 


Natürlich hielt man die Geschichte des Franzosen wie alle 
Vampirerzählungen für blanken Unsinn, für ein gruseliges 
Märchen, das ersonnen worden war, um Kinder zu 
erschrecken. Doch Abe fand sie unheimlich faszinierend. Er 
verbrachte stundenlang damit, sich seine eigenen 
Geschichten über die »geflügelten Unsterblichen« 
auszudenken, die mit ihren »blutbefleckten Fängen in der 
Dunkelheit der nächsten armen Seele auflauerten, die ihnen 
über den Weg liefe«. Er testete ihre Wirksamkeit an seiner 
Schwester, »die zwar ängstlicher war als eine Feldmaus, 
meine Vampirgeschichten aber dennoch sehr unterhaltsam 
fand«. 

Thomas jedoch schimpfte Abe aus, wenn er ihn dabei 
erwischte, wie er Vampirgarn spann. Er hielt solche 
Geschichten für »kindischen Unfug«, für den kein Platz in 
vernünftiger Unterhaltung war. 


II 


Im Jahre 1816 mussten die Lincolns auch Knob Creek 
aufgrund von Streitigkeiten über das Land verlassen. Besitz 
war damals ein undurchsichtiges Konzept im Grenzland. 
Oftmals wurden für dasselbe Gebiet mehrere 
Besitzurkunden ausgestellt, und Dokumente verschwanden 
oder tauchten auf mysteriöse Weise wieder auf, 
entsprechend der Höhe der Bestechungsgelder. Anstatt 
einen kostspieligen Rechtsstreit anzustreben, riss Thomas 
seine Familie, als Abe sieben Jahre alt war, ein zweites Mal 


aus der vertrauten Umgebung. Er zog mit ihnen weiter 
westlich über den Ohio River nach Indiana. Dort erstand 
Thomas, der anscheinend nichts aus früheren Scherereien 
gelernt hatte, wieder hundertsechzig Morgen Land namens 
Little Pigeon Creek in einem waldigen Siedlungsgebiet nahe 
des heutigen Gentryville. Er traf die Entscheidung, Kentucky 
zu verlassen, nicht nur anhand von praktischen, sondern 
auch von moralischen Gesichtspunkten: Praktisch, weil dort 
viel Land zu vergeben war, nachdem die Indianer nach dem 
Krieg von 1812 vertrieben worden waren, und moralisch, 
weil Thomas ein Gegner der Sklaverei und Indiana freies 
Territorium war. Im Vergleich zu Sinking Spring und Knob 
Creek befand sich die neue Heimat der Lincolns wahrlich in 
der Wildnis, wo Bären und Rotluchse noch ohne Angst vor 
dem Menschen frei umherstreiften. Die ersten Monate 
verbrachten sie in einem eilig zusammengezimmerten 
Unterschlupf, der kaum ausreichend Platz bot für vier 
Personen und der auf einer Seite offen war. Die beißende 
Kälte in diesem ersten Winter in Indiana muss geradezu 
unerträglich gewesen sein. 

Little Pigeon Creek war zwar abgelegen, aber nicht einsam. 
Acht oder neun Familien siedelten im Umkreis von einer 
Meile um das Haus der Lincolns, und viele davon stammten 
ebenfalls aus Kentucky. »Ein gutes Dutzend Jungen in 
meinem Alter lebten nur einen kurzen Fußweg von uns 
entfernt. Wir ... bildeten eine Bande und trieben gemeinsam 
unser Unwesen, von dem noch heute im südlichen Indiana 
die Rede ist.« Aber die wachsende Gemeinschaft war mehr 
als nur ein Sammelbecken für lärmende Kinder. Wie es im 
Grenzgebiet üblich war, taten sich die Familien mit all ihren 
Ressourcen und Talenten zusammen, um ihre 
UÜberlebenschancen zu erhöhen. Sie pflanzten und ernteten 
Getreide zusammen, tauschten Güter und Arbeitskraft aus 
und halfen sich in Krankheit und Not gegenseitig. Da 
Thomas als der beste Zimmermann der Gegend galt, hatte 
er fast immer Arbeit. Einer seiner ersten Beiträge für die 
Gemeinschaft war ein kleines Schulhaus, das Abe dann in 


den folgenden Jahren auch unregelmäßig besuchte. 
Während seiner ersten Kampagne zu den 
Präsidentschaftswahlen würde er eine kurze Autobiografie 
verfassen, in welcher er einräumte, dass er »insgesamt 
weniger als ein Jahr« die Schulbank gedrückt habe. Dennoch 
war es für mindestens einen seiner Lehrer, Azel \Waters 
Dorsey, offensichtlich, dass Abraham Lincoln ein 
»außergewöhnliches Kind« war. 

Infolge seiner schicksalhaften Begegnung mit dem 
Truthahn kündigte Abe an, er werde keine Tiere mehr jagen. 
Zur Strafe ließ ihn Thomas Holz hacken, in der Hoffnung, die 
harte körperliche Arbeit würde ihn zur Vernunft bringen. 
Obwohl Abe die Axt kaum höher als bis an die Hüfte heben 
konnte, verbrachte er viele Stunden damit, unbeholfen 
Scheite zu hacken und aufzustapeln. 


Ich konnte kaum mehr sagen, wo die Axt endete und 
mein Arm anfing. Nach einer Weile glitt mir der Griff 
einfach durch die Finger, und meine Arme hingen mir an 
beiden Seiten schlaff herunter wie Vorhänge. Wenn mein 
Vater sah, dass ich deshalb rastete, brach ein 
Wirbelsturm von Flüchen über mich herein, er hob die Axt 
vom Boden auf und fing an, ein Dutzend Holzscheite in 
einer Minute zu hacken, um mich zu beschämen und 
weiter zur Arbeit anzutreiben. Aber ich ließ mich nicht 
entmutigen, und mit jedem Tag wurden meine Arme 
kräftiger. 





Abb. 23a. - Der junge Abe schreibt im Feuerschein in sein Tagebuch, im 
Hintergrund einige seiner frühen Gerätschaften für die Vampirjagd. 


Schon bald konnte Abe mehr Holzscheite pro Minute hacken 
als sein Vater. 

Zwei Jahre waren mittlerweile seit diesen ersten Monaten 
in dem zugigen Verschlag vergangen. Die Familie lebte nun 
in einer kleinen, aber massiver gebauten Hütte mit einer 
steinernen Feuerstelle, einem Schindeldach und einem 
Holzboden, der auch im Winter trocken und warm blieb. Wie 
gehabt arbeitete Thomas gerade so viel, dass es zum Leben 
reichte. Nancys Großonkel Tom Sparrow und ihre Großtante 
Elizabeth aus Kentucky zogen in eines der Nebengebäude 
ein und packten auf der Farm mit an. Die Dinge liefen gut. 
»Inzwischen habe ich gelernt, solchem Frieden zu 
misstrauen«, schrieb Abe 1852 in sein Tagebuch, »denn er 
zieht immer, wirklich immer ein großes Unglück nach sich.« 

Eines Nachts im September 1818 schreckte Abe aus dem 
Schlaf. Er saß aufrecht im Bett und hielt schützend die 
Hände vors Gesicht, als beuge sich jemand drohend mit 
einem Knüppel über ihn. Doch da war niemand. Als er 
begriff, dass er sich die Gefahr nur eingebildet hatte, ließ er 
die Hände wieder sinken, rang nach Atem und sah sich um. 
Alles schlief. Der Glut in der Feuerstelle nach zu schließen, 
war es zwei oder drei Uhr morgens. 

Abe schlich sich, nur mit seinem Nachthemd bekleidet, 
hinaus, obwohl der kühle Herbst in jenem Jahr schon früh 
angebrochen war. Noch im Halbschlaf ging er auf den 
Umriss des Nebengebäudes zu, schloss, nachdem er es 
betreten hatte, die Tür hinter sich und setzte sich hin. Sowie 
sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, 
erschien ihm das Mondlicht, das durch die Ritzen des 
Schuppens fiel, plötzlich hell genug, um zu lesen. Da er 
jedoch kein Buch zur Hand hatte, mit dessen Lektüre er sich 
die Zeit vertreiben hätte können, bewegte er seine Hände 
durch die Lichtstrahlen und betrachtete die Muster, die sie 
auf seine Finger malten. 

Draußen waren Stimmen zu hören. 


Abe hielt den Atem an, als er die Schritte von zwei Männern 

vernahm, die immer näher kamen und dann plötzlich stehen 
blieben. Sie befinden sich vor der Wohnhütte. Einer der 
beiden flüsterte wütend. Obwohl er das Gesagte nicht 
verstehen konnte, wusste Abe doch, dass es nicht die 
Stimme von jemandem aus Little Pigeon Creek war: »Der 
Mann sprach mit englischem Akzent und in einer 
ungewöhnlich hohen Tonlage.« Der Fremde schimpfte noch 
eine Weile und schwieg dann, wartete auf eine Antwort. Er 
bekam sie. Diesmal hörte Abe eine nur allzu vertraute 
Stimme. Es war die von Thomas Lincoln. 


Ich spähte durch eine der Ritzen zwischen den Brettern. 
Es war tatsächlich Vater, und er sprach mit jemandem, 
den ich noch nie zuvor gesehen hatte. Der Mann war von 
gedrungener Gestalt, gekleidet in ein vornehmeres 
Gewand, als ich es je zuvor gesehen hatte. Doch ihm 
fehlte der rechte Arm vom Ellenbogen abwärts - der 
Armel war fein säuberlich an der Schulter festgesteckt 
worden. Obwohl Vater ihn ein gutes Stück überragte, 
schien er sich geradezu vor seinem Gegenüber zu 
ducken. 


Abe bemühte sich, das Gespräch zu verstehen, aber die 
beiden Männer standen zu weit von ihm entfernt. Er 
beobachtete sie aufmerksam, versuchte das Gesagte 
anhand ihrer Gesten zu interpretieren oder es ihnen von den 
Lippen abzulesen, bis ... 


... Vater plötzlich besorgt erschien, uns aufzuwecken, also 
führte er den Besucher ein Stück von der Wohnhütte weg. 
Ich hielt den Atem an, als sie näher kamen, überzeugt 
davon, mein laut klopfendes Herz würde mich jede 
Sekunde verraten. Sie blieben keine vier Yards von 
meinem Versteck entfernt stehen, und so konnte ich die 
letzten Sätze ihres Gespräches vernehmen. »Ich kann 
nicht«, sagte mein Vater. Der Fremde schwieg zunächst, 
man konnte ihm seine Enttäuschung anmerken. 


Schließlich erwiderte er: »Dann muss ich es mir auf andere 
Weise holen.« 


IV 


Tom und Elizabeth Sparrow lagen im Sterben. Drei Tage und 
Nächte lang pflegte Nancy ihre Großtante und ihren 
Großonkel, die immer wieder von Fieberschüben, 
Wahnvorstellungen und Krämpfen heimgesucht wurden, die 
so heftig waren, dass der sonst so gestandene Tom weinte 
wie ein Kind. Abe und Sarah standen ihrer Mutter bei, halfen 
ihr, feuchte Wickel für die Kranken zu machen, ihre Betten 
sauberzumachen, und beteten mit ihr um eine wundersame 
Heilung, die, das wussten sie im tiefsten Inneren, nicht 
eintreten würde. Die Alteren hatten Ahnliches bereits erlebt. 
Sie nannten es »die Milchkrankheit«. Dabei handelte es sich 
um eine schleichende Vergiftung durch den Verzehr von 
verdorbener Milch. Sie war unheilbar und verlief in der Regel 
tödlich. Abe hatte noch nie zuvor jemanden sterben sehen 
und hoffte, Gott möge ihm vergeben, dass er dieses Unglück 
mit einer gewissen Neugier verfolgte. 

Er hatte es nicht gewagt, seinen Vater darauf 
anzusprechen, was er eine Woche zuvor gesehen und 
gehört hatte. Thomas wirkte seitdem noch unnahbarer als 
sonst (und war größtenteils abwesend). Er schien sich nicht 
an den Nachtwachen am Krankenbett von Tom und 
Elizabeth beteiligen zu wollen. 

Die beiden starben kurz nacheinander - er zuerst und sie 
nur ein paar Stunden später. Insgeheim war Abe enttäuscht; 
er hatte zumindest ein letztes verzweifeltes Ringen nach 
Atem erwartet oder ein paar berührende letzte Worte wie in 
den Büchern, die er nun mittlerweile selbst vor dem 
Schlafengehen las. Stattdessen fielen Tom und Elizabeth 
einfach in ein Koma, lagen noch für ein paar Stunden reglos 
da und starben still. Am nächsten Morgen machte sich 
Thomas Lincoln, ohne auch nur ein Wort des Trostes für 
seine Frau verloren zu haben, daran, zwei Holzsärge 


anzufertigen. Noch vor dem Abendessen waren die 
Sparrows unter die Erde gebracht. 


Vater hatte nie ein besonders inniges Verhältnis zu Tante 
Elizabeth und Onkel Tom gehabt, und sie waren auch 
nicht die ersten Verwandten, die er zu Grabe tragen 
musste. Dennoch habe ich ihn noch nie so schweigsam 
erlebt. Er schien gedankenverloren. Besorgt. 


Vier Tage später klagte auch Nancy Lincoln über 
Unwohlsein. Zuerst behauptete sie, es seien nur 
Kopfschmerzen aufgrund der vorangegangenen 
Anspannung. Nichtsdestotrotz schickte Thomas nach dem 
Arzt, der dreißig Meilen entfernt wohnte. Als er am nächsten 
Morgen bei Sonnenaufgang eintraf, litt Nancy bereits unter 
starkem Fieber und war kaum noch ansprechbar. 


Meine Schwester und ich knieten an ihrem Bett und 
zitterten vor Angst und Ubermüdung. Vater saß auf einem 
Stuhl in der Nähe, während der Doktor sie untersuchte. 
Ich wusste, dass sie sterben würde. Ich wusste, dass Gott 
mich bestrafte. Er bestrafte mich für mein neugieriges 
Interesse an dem Tod meiner Tante und meines Onkels. Er 
bestrafte mich auch dafür, dass ich ein Lebewesen 
getötet hatte, das mir nichts Böses getan hatte. Ich allein 
war verantwortlich. Als der Arzt seine Untersuchung 
abgeschlossen hatte, bat er um ein Wort mit Vater 
draußen vor der Hütte. Als sie wieder hereinkamen, 
konnte Vater die Tränen nicht unterdrücken. Keiner von 
uns konnte es. 


An jenem Abend saß Abe noch alleine am Bett seiner Mutter. 
Sarah war am Feuer eingeschlafen, und Thomas war kurz 
auf seinem Stuhl eingenickt. Nancy war inzwischen ins 
Koma gefallen. Stundenlang hatte sie geschrien - zunächst 
aufgrund der Wahnvorstellungen und schließlich vor 
Schmerz. Einmal mussten Thomas und der Arzt sie sogar 
bändigen, als sie schrie, sie sähe »dem Teufel ins Auge«. 


Abe nahm den feuchten Wickel von ihrer Stirn und tauchte 
ihn in die Schale mit Wasser, die zu seinen Füßen stand. 
Bald müsste er eine neue Kerze anzünden. Die, die an ihrem 
Bett stand, fing schon an zu flackern. Als er gerade die 
Kompresse auswringen wollte, packte ihn eine Hand am 
Arm. 

»Mein Junges, flüsterte Nancy. 


Sie war völlig verändert. Ihr Gesichtsausdruck wirkte 
gefasst und ihre Stimme sanft und ruhig. In ihre Augen 
schien wieder Leben gekehrt zu sein. Mein Herz machte 
einen Sprung. Das konnte nur das Wunder sein, um das 
ich so inständig gebetet hatte. Sie sah mich an und 
lächelte. »Mein Junges, flüsterte sie wieder. »Lebe.« Mir 
liefen Tränen die Wangen hinunter. Ich fragte mich, ob 
das alles nicht nur ein grausamer Traum war. »Mama?k, 
erwiderte ich fragend. »Lebe«, sagte sie noch einmal. Ich 
weinte. Gott hatte mir vergeben. Gott hatte sie mir 
zurückgegeben. Sie lächelte erneut. Dann spürte ich, wie 
sich ihre Hand von meinem Arm löste, und sah, wie sie 
die Augen schloss. »Mama?« Und noch einmal, diesmal 
kaum mehr als ein Flüstern, sagte sie zu mir: »Lebe.« 
Dann schloss sie die Augen und öffnete sie nie wieder. 


Nancy Hanks Lincoln starb am 5. Oktober 1818 im Alter von 
gerade mal vierunddreißig Jahren. Thomas begrub sie auf 
einer Anhöhe hinter der Hütte. 

Abe fühlte sich von der Welt verlassen. 

Seine Mutter war seine Seelenverwandte gewesen. Durch 
sie hatte er vom Tage seiner Geburt an Liebe und 
Unterstützung erfahren. Sie hatte ihm jeden Abend vor dem 
Einschlafen vorgelesen und dabei das Buch immer in der 
linken Hand gehalten und ihm mit der rechten über das 
dunkle Haar gestrichen, bis er auf ihrem Schoß 
eingeschlafen war. Ihr Gesicht war das erste gewesen, das 
ihn begrüßt hatte, als er auf die Welt kam. Er hatte nicht 
geschrien. Er hatte sie einfach nur angesehen und gelächelt. 


Für ihn war sie Liebe und Licht. Und nun war sie fort. Abe 
weinte um sie. 





Abb. 12b - Der junge Abe steht vor dem Grab seiner Mutter; eine Gravur aus 
dem frühen neunzehnten Jahrhundert mit dem Titel »RACHESCHWUR«. 


Kaum war sie begraben, beschloss Abe, von zu Hause 
wegzulaufen. Der Gedanke, mit seiner elfjährigen Schwester 
und dem von Gram gebeugten Vater in Pigeon Creek zu 
bleiben, war mehr, als er ertragen konnte. Seine Mutter war 
noch keine sechsunddreißig Stunden tot, da wanderte der 
neunjährige Abe Lincoln bereits durch die Wildnis von 
Indiana und trug alle seine dürftigen Habseligkeiten in eine 
Wolldecke gehüllt bei sich. Sein Plan war bestechend 
einfach. Er hatte vor, bis zum Ohio River zu laufen. Dort 
angekommen, wollte er einen Fährmann bitten, ihn auf 
seinem Lastkahn mitzunehmen, bis zum Mississippi. Dann 
würde er weiter nach New Orleans fahren, und von dort aus 
könnte er als blinder Passagier überallhin gelangen. 
Vielleicht würde er es bis nach New York schaffen oder 
nach Boston. Vielleicht würde er sogar mit dem Segelschiff 
nach Europa gelangen, um die unvergänglichen Kathedralen 
zu sehen und all die Schlösser, die er sich schon so oft in 
seiner Fantasie ausgemalt hatte. 

Wenn sein Plan Schwächen aufwies, dann allenfalls den 
Zeitpunkt seines Aufbruchs betreffend. Abe entschloss sich, 


sein Zuhause nachmittags zu verlassen, und schon 
nachdem er vier Meilen zurückgelegt hatte, ging der kurze 
Wintertag zur Neige und die Dunkelheit brach herein. 
Umgeben von ungezähmter Wildnis, mit nichts als einer 
Wolldecke und einer Handvoll Essen ausgerüstet, zögerte 
Abe, setzte sich an einen Baumstamm und fing an zu 
schluchzen. Er war mutterseelenallein in der Dunkelheit und 
hatte Heimweh nach einem Ort, den es nicht mehr gab. Er 
sehnte sich nach seiner Mutter. Er sehnte sich danach, das 
Haar seiner Schwester im Gesicht zu spüren, wenn er an 
ihrer Schulter weinte. Und zu seiner eigenen Überraschung 
sehnte er sich sogar nach der Umarmung seines Vaters: 


Ein leiser Schrei drang durch die Nacht - der 
langgezogene Schrei eines Tieres, der um mich herum 
hallte. Sofort musste ich an die Bären denken, die unser 
Nachbar Reuben Grigsby zwei Tage zuvor in der Nähe der 
Bucht gesehen hatte, und ich fühlte mich wie ein Tölpel, 
weil ich nicht einmal ein Messer mitgenommen hatte. 
Dann hörte ich einen weiteren Schrei und noch einen. Es 
hörte sich an, als kämen sie aus allen Richtungen, und je 
langer ich ihnen lauschte, umso klarer wurde, dass sie 
weder von Bären noch von Panthern oder irgendeinem 
anderen Tier herrührten. Sie klangen anders. Nach 
menschlichen Stimmen. Mit einem Male begriff ich, was 
ich da hörte. Ohne mich um meine Habseligkeiten zu 
kümmern, sprang ich auf und rannte, so schnell mich 
meine Füße tragen konnten, nach Hause zurück. 


Es waren menschliche Schreie. 


ZWEI 
ZWEI GESCHICHTEN 


Da wir unseren Kurs nun gewählt haben, ohne Arg, aber voll 
Entschlossenheit, lasst uns unser Vertrauen in Gott erneuern 
und mit mannhaften Herzen furchtlos vorwärtsstreben. 
Abraham Lincoln in einer Kongressansprache am 4. Juli 
1861 


I 


Falls Thomas Lincoln je versucht haben sollte, seine Kinder 
nach dem Tod der Mutter zu trösten - falls er sie je gefragt 
haben sollte, was sie fühlten, oder ihnen seinen eigenen 
Kummer gezeigt hatte -, dann fand dies nirgends 
Erwähnung. Es scheint so, als sei er in den Monaten nach 
der Beerdigung in fast völliges Schweigen versunken. Er 
stand vor Tagesanbruch auf, machte sich Kaffee und 
stocherte in seinem Frühstück herum. Danach arbeitete er, 
bis die Nacht hereinbrach, und betrank sich (leider allzu oft) 
bis zur Besinnungslosigkeit. Nur während eines kurzen 
Tischgebets vor dem Abendessen hörten Abe und Sarah 
seine Stimme. 


Vater, alle Gaben, alles, was wir haben, 
alle Frucht im weiten Land, 

ist Geschöpf in Deiner Hand. 

Hilf, dass nicht der Mund verzehret, 
ohne dass das Herz auch ehret, 

was uns Deine Hand bescheret. 

Amen 


Aber bei all seinen Fehlern verfügte Thomas Lincoln über 
etwas, das man als gesunden Menschenverstand 
bezeichnen könnte Er wusste, dass seine Situation 
unhaltbar war. Er wusste, dass er nicht in der Lage war, sich 
allein um seine Familie zu kümmern. 


Im Winter 1819, ein gutes Jahr nach Nancys Tod, 
verkündete er plötzlich, dass er »für ein bis zwei Wochen« 
fortmüsse - und dass die Kinder, wenn er wieder 
zurückkäme, eine neue Mutter hätten. 


Das kam recht überraschend für uns, denn wir hatten ihn 
das ganze Jahr über kaum ein Wort murmeln hören und 
gar nicht bemerkt, dass er sich mit solchen Absichten 
trug. Ob er bereits eine bestimmte Frau im Auge hatte, 
verriet er nicht. Ich fragte mich, ob er vielleicht vorhatte, 
eine Anzeige in der Gazette aufzugeben, oder einfach 
durch die Straßen streifen und der nächstbesten Frau 
ohne Begleitung einen Antrag machen wollte. Keines von 
beidem, das muss ich zugeben, hätte mich besonders 
überrascht. 


Abe und Sarah wussten nicht, dass Thomas durchaus schon 
eine gewisse Dame im Auge hatte, und zwar eine kürzlich 
verwitwete Bekannte aus Elizabethtown (genau jener Stadt 
also, in der er seine Nancy dreizehn Jahre zuvor 
kennengelernt hatte). Er hatte vor, einfach unangemeldet 
vor ihrer Tür zu stehen, ihr einen Antrag zu machen und sie 
mit nach Little Pigeon Creek zu bringen. Das war sein 
ganzer Plan. 

Für Thomas bedeutete diese Fahrt ein Ende seiner stillen 
Trauer. Für den neunjährigen Abe und seine elfjährige 
Schwester Sarah war es das erste Mal in ihrem Leben, dass 
sie völlig auf sich allein gestellt waren. 


Nachts ließen wir eine Kerze in der Mitte des Raumes 
brennen, versteckten uns unter unseren Decken und 
verbarrikadierten die Tür mit Vaters Bett. Ich weiß nicht, 
wovor wir uns zu schützen suchten, nur dass wir uns 
wohler fühlten, wenn wir es taten. Wir lagen lange wach 
und lauschten den Geräuschen, die von allen Seiten zu 
uns drangen. Tiergeräusche. Entfernte Stimmen, die zu 
uns herübergetragen wurden. Das Knacken von Zweigen, 
wenn etwas um die Hütte schlich. Wir lagen zitternd in 
unseren Betten, bis die Kerze erlosch, und stritten uns 


dann flüsternd darüber, wer das sichere Versteck unter 
der Decke verlassen musste, um eine neue anzuzünden. 
Als Vater zurückkehrte, bekamen wir beide eine Tracht 
Prügel, weil wir in so kurzer Zeit so viele Kerzen 
verbraucht hatten. 


Thomas hatte Wort gehalten. Als er wiederkam, wurde er 
von einer Kutsche begleitet. Darin befand sich aller 
weltlicher Besitz (oder zumindest so viel davon, wie in den 
Wagen passte) seiner frischgebackenen Angetrauten Sarah 
Bush Lincoln und deren drei Kinder: Elizabeth, dreizehn; 
Matilda, zehn, und John, neun. Abe und seiner Schwester 
musste der Anblick eines Wagens voller Möbel, Uhren und 
Geschirr wie »die Schatzkammer eines Maharadschas« 
vorkommen. Und für die neue Mrs. Lincoln war der Anblick 
dieser barfüßigen, verschmutzten Kinder sicher ebenso 
schockierend. Also wurden sie noch am selben Abend 
ordentlich abgeschrubbt. 

Es besteht kein Zweifel daran, dass Sarah Bush Lincoln 
eine einfache Frau war. Sie hatte tiefliegende Augen und ein 
schmales Gesicht, was ihr ein ewig hungriges Aussehen 
verlieh. Sie hatte eine hohe Stirn, deren Anmutung noch 
verstärkt wurde durch den strengen Knoten, zu dem sie ihr 
Haar immer zurücksteckte. Sie war dürr, hatte X-Beine, und 
am Unterkiefer fehlten ihr zwei Zähne. Aber ein Witwer mit 
kaum einer Perspektive im Leben und weniger als zwei 
Dollar in der Tasche konnte nicht wählerisch sein. Genauso 
wenig wie eine Frau mit drei Kindern und einem Berg 
Schulden. Ihre Verbindung basierte rein auf der guten alten 
Vernunft. 

Abe hatte sich fest vorgenommen, seine Stiefmutter zu 
hassen. Von dem Moment an, als sein Vater ihnen seine 
Absicht eröffnet hatte, wieder zu heiraten, hatte er Pläne 
ausgeheckt, wie er ihr das Leben schwermachen, sich Fehler 
ausgemalt, die er ihr ankreiden könnte. 


Deshalb kam es mir sehr ungelegen, dass sie in Wahrheit 
eine nette, fürsorgliche und ausgesprochen einfühlsame 


Frau war. Einfühlsam vor allem auch angesichts der 
Tatsache, dass unsere heißgeliebte Mutter im Herzen von 
meiner Schwester und mir immer einen besonderen Platz 
einnehmen würde. 


Wie Nancy vor ihr, bemerkte auch die neue Mrs. Lincoln 
Abes Leidenschaft für Bücher und beschloss, diese zu 
fördern. Unter den Habseligkeiten, die sie aus Kentucky 
herübergekarrt hatte, war auch ein American Spelling Book 
von Noah Webster, das sich als wahre Goldgrube für den 
Jungen entpuppte, der auf eine Schulbildung weitgehend 
hatte verzichten müssen. Sarah, die wie ihr neuer Ehemann 
weder lesen noch schreiben konnte, bat Abe oft, ihr nach 
dem Abendbrot aus der Bibel vorzulesen. Dem Jungen 
bereitete es großes Vergnügen, seine neue Familie mit 
Passagen aus den Korintherbriefen, dem Buch der Könige 
und den Weisheiten des Salomon zu erfreuen. Seit dem Tod 
seiner Mutter hatte sich sein Glaube noch vertieft. Gerne 
stellte er sich vor, wie sie vom Himmel auf ihn herabblickte 
und ihm mit der Hand übers dunkle Haar strich, während er 
vorlas, wie sie ihn vor allem Unheil bewahrte und ihm in 
schweren Zeiten Trost spendete. 

Abe fasste auch Zuneigung zu seinen Stiefgeschwistern, 
insbesondere zu John, dem er den Spitznamen »der 
General« verlieh, weil dieser so gerne Krieg spielte. 


Während ich eher zurückhaltend war, konnte John kaum 
jemals stillhalten. Er malte sich die ganze Zeit neue 
Schlachten aus und trommelte die Anzahl an Knaben 
zusammen, die nötig war, um sie nachzustellen. Stets 
drängte er mich, meinen Büchern auch einmal den 
Rücken zu kehren und an seinen Vergnügungen 
teilzuhaben. Wenn ich ablehnte, insistierte er und 
versprach, mich im nächsten Spiel zum Hauptmann oder 
zum Oberst zu ernennen. Er bot mir sogar an, meinen 
Anteil an der Arbeit im Haus zu übernehmen, wenn ich 
nur mitspielte. Er bedrängte mich so lange, bis mir nichts 
anderes übrigblieb, als meinen Bücherhimmel zu 


verlassen und mich an seinen wilden Spielen zu 
beteiligen. Damals hielt ich ihn eher für einen 
Einfaltspinsel, doch heute weiß ich, wie weise er schon 
damals war. Denn ein Knabe braucht mehr als Bücher, 
um ein Knabe zu sein. 


Zu seinem elften Geburtstag schenkte Sarah Abe (entgegen 
Thomas’ Wunsch) ein kleines in Leder gebundenes 
Tagebuch. Sie hatte es von dem Geld gekauft, das sie selbst 
verdiente, indem sie für Mr. Gregson, einen älteren Herrn, 
dessen Frau bereits vor Jahren verstorben war, die Wäsche 
machte und Flickarbeiten übernahm. Man kann sich Abes 
Freude, als er dieses Geschenk in Händen hielt, nur zu gut 
vorstellen. Er zögerte nicht lange damit, seinen ersten 
Eintrag in das Buch zu schreiben, pflichtbewusst und in 
seiner ungeschliffenen Kinderschrift noch am selben Tag, an 
dem er es erhielt. 


Dies ist das Tagebuch von Abraham Lincoln. 

9, Februar 1820 - Dieses Buch ist ein Geschenk zu 
meinem elftn [sic] Geburtstag von meinem Vater und 
meiner Stiefmutter, die Mrs. Sarah Bush Lincoln heißt. Ich 
werde bestrehpt [sic] sein, täglich etwas 
hineinzuschreiben, um meine Schrift zu verbessern. 

- Abraham Lincoln 


1] 


An einem Frühlingsabend, nicht lange nachdem diese Worte 
sorgfältig verfasst worden waren, rief Thomas seinen Sohn 
zu sich nach draußen ans Feuer. Er war betrunken. Abe 
wusste das, noch bevor ihm geheißen wurde, sich auf einen 
Baumstumpf zu setzen, um sich aufzuwärmen, denn sein 
Vater machte nur dann draußen Feuer, wenn er vorhatte, 
sich richtig volllaufen zu lassen. 

»Habe ich dir jemals von deinem Großvater erzählt?« 

Es war eine seiner Lieblingsgeschichten, die er immer 
erzählte, wenn er betrunken war: die Geschichte davon, wie 
er als kleiner Junge Zeuge geworden war, als sein Vater 


brutal ermordet wurde, ein Ereignis, das tiefe Narben in ihm 
hinterlassen hatte. Leider befand man sich damals noch 
Jahrzehnte vor der Erfindung von Sigmund Freuds Couch. In 
Ermangelung dessen tat Thomas, was jeder anständige, 
emotional verkrüppelte Siedler damals getan hätte, um 
seiner Probleme Herr zu werden: Er besoff sich gnadenlos. 
Abes einziger Trost dabei war wohl, dass sein Vater ein 
begnadeter Geschichtenerzähler war mit einem sicheren 
Händchen für detailreiche Ausschmückungen. Er ahmte 
Akzente und spielte Geschehnisse nach, veränderte die 
Stimmlage und den Erzählrhythmus. Er war ein wahres 
Naturtalent. 

Nur leider hatte Abe eben diese Darbietung schon zigmal 
erlebt. Er konnte praktisch Wort für Wort mitsprechen: wie 
sein Großvater (der auch den Namen Abraham trug) in der 
Nähe seines Hauses in Kentucky das Feld bestellte, wie der 
achtjährige Thomas und seine Brüder ihm dabei zusahen, 
wie er sich in der heißen Nachmittagssonne beim Pflügen 
der Erde abplagte. Wie sie plötzlich von dem Gebrüll der 
Shawnee-Indianer aufgeschreckt wurden, die aus dem 
Hinterhalt angriffen, wie der kleine Thomas sich hinter 
einem Baum versteckte und mit ansehen musste, als sie 
seinem Vater den Kopf mit einem Tomahawk einschlugen 
und ihm die Kehle durchschnitten. Er konnte all das bis ins 
Detail beschreiben - sogar das Gesicht seiner Großmutter, 
als der kleine Thomas mit der schrecklichen Nachricht nach 
Hause gerannt kam. 

Aber diesmal erzählte Thomas ihm eine ganz andere 
Version der Geschichte. 

Sie begann wie gewohnt mit der Hitzewelle im Mai 1786. 
Thomas war damals acht Jahre alt. Er und seine beiden 
älteren Brüder, Josiah und Mordecai, hatten ihren Vater zur 
Feldarbeit begleitet unweit der Farm, die sie einige Jahre 
zuvor mit vereinten Kräften gebaut hatten. Thomas’ Vater 
führte den kleinen Pflug, der sich hinter Ben, dem in die 
Jahre gekommenen Ackergaul, der bereits vor dem Krieg im 
Besitz der Familie war, durch die Erde grub. Langsam ging 


die sengende Sonne am Horizont unter und tauchte den 
Ohio River in ein weiches Licht, aber es war noch immer 
»heißer als ein Holzofen in der Hölle«, und obendrein war 
die Luft feucht und drückend. Abraham senior hatte sein 
Hemd ausgezogen, damit die Luft seinen langen, sehnigen 
Oberkörper kühlen konnte. Der kleine Thomas saß auf Bens 
Rücken, hielt die Zügel, während seine beiden Brüder hinter 
dem Pflug hergingen und das Saatgut ausbrachten. Alle 
warteten sie schon sehnsüchtig auf den willkommenen 
Klang der Glocke, die zum Abendessen läutete. 

Bis dahin kannte Abe noch jedes Wort der Geschichte 
auswendig. Als Nächstes würde der Teil folgen, in dem sie 
vom Kriegsgeschrei der Indianer aufgeschreckt wurden. Der 
Teil, in dem der alte Ackergaul stieg und den kleinen Thomas 
abwarf. In dem er in den nahe gelegenen Wald flüchtete und 
zusehen musste, wie sie seinen Vater massakrierten. Aber 
die Shawnee tauchten gar nicht erst auf. Diesmal nicht. 
Denn dies war eine andere Geschichte. Eine, die Abraham 
mehr als zwanzig Jahre später in einem Brief an Joshua 
Speed aus dem Blickwinkel seines Vaters wiedergab. 


»Die Wahrheit«, teilte mir mein Vater fast flüsternd mit, 
»ist, dass dein Großvater gar nicht von Menschen getötet 
wurde.« 


Der hemdlose Abraham senior hatte den äußeren Umriss 
des Feldes gegenüber der Baumgrenze bereits angelegt, als 
man »ein lautes Rascheln und Knacken von Ästen« aus dem 
nahe gelegenen Wald, keine zwanzig Yards von der Stelle, 
an der er mit seinen Söhnen pflügte, vernahm. 


»Daddy sagte mir, ich solle den Gaul zum Stehen 
bringen, und lauschte aufmerksam. Wahrscheinlich 
handelte es sich bloß um ein paar Rehe, die sich ihren 
Weg durchs Unterholz bahnten, doch wir hatten in der 
Gegend auch schon Schwarzbären zu Gesicht 
bekommen.« 


Sie kannten aber auch die anderen Geschichten. Berichte 
von kriegerischen Shawneehorden, die über nichtsahnende 
Siedler herfielen und gnadenlos sogar weiße Frauen und ihre 
Kinder abschlachteten. Häuser niederbrannten. Männer bei 
lebendigem Leibe skalpierten. Schließlich handelte es sich 
noch immer um umkämpftes Land. Es wimmelte nur so von 
Indianern. Man konnte also gar nicht vorsichtig genug sein. 


»Das Rascheln drang nun aus einem anderen Teil des 
Waldes zu uns herüber Was auch immer es sein mochte, 
es war mit Sicherheit kein Reh, und es war vor allen 
Dingen nicht allein. Vater verfluchte sich dafür, dass er 
sein Steinschlossgewehr zu Hause gelassen hatte, und 
fing an, Ben abzuzäumen. Er dachte nicht daran, den 
Teufeln sein Pferd zu überlassen. Er hieß meine Brüder 
nach Hause laufen - Mordecai sollte sein Gewehr holen, 
und Josiah sollte aus Hughes'’s Station Hilfe holen.«2 

2 Unter den frühen Siedlern war es üblich, dass sie ihre Häuser rund um ein Fort 
oder sogenannte »Stations« bauten. Im Falle eines Indianerangriffs boten diese 


Forts ihren Nachbarn Zuflucht. Sie waren zu jeder Zeit mit einer kleinen Einheit 
von Freiwilligen besetzt. 


Das Rascheln klang nun anders. Die Baumwipfel begannen 
sich zu biegen, als würde jemand von Baum zu Baum 
springen. 


»Vater beeilte sich mit dem Abschirren. >Shawnees, 
flüsterte er. Beim Klang dieses Wortes fing mein Herz an, 
so heftig zu klopfen, dass es mir beinahe aus der Brust 
sprang. Ich beobachtete die sich biegenden Baumwipfel 
und wartete darauf, dass jeden Augenblick eine Horde 
Wilder schreiend und Beile schwingend aus dem Wald 
gestürzt kam. Ich sah schon ihre roten Gesichter vor mir, 
die mich anstarrten. Ich spürte schon, wie man mich an 
den Haaren packte ... um mich zu skalpieren.« 


Abraham senior kämpfte noch immer mit dem Geschirr des 
Ackergauls, als Thomas sah, wie etwas Weißes einen Satz 
aus einem der Baumwipfel »etwa fünfzig Fuß entfernt« 
machte. Etwas von der Größe und Form eines Menschen. 


»Es war ein Geist. Die Art, wie es durch die Luft flog. Die 
Art, wie sein weißer Körper dabei flatterte. Ein 
Shawneegeist, der gekommen war, unsere Seelen zu 
holen, weil wir sein Land entweiht hatten.« 


Thomas sah es auf sie zuschweben und war zu verängstigt, 
um auch nur schreien zu können. Zu ängstlich, um seinen 
Vater zu warnen, dass es auf ihn zukam. Direkt über ihm. 
Genau in diesem Moment. 


»Ich sah etwas gleißend Weißes und hörte ein Kreischen, 
das Tote hätte wecken können. Der alte Ben scheute, 
warf mich ab und ging wie wild durch. Den Pflug, der 
noch an einem Riemen befestigt war, schleifte er hinter 
sich her. Ich blickte auf, dorthin, wo Vater eben noch 
gestanden hatte. Er war verschwunden.« 


Thomas rappelte sich auf. In seinem Kopf drehte sich alles, 
und sein Handgelenk war gebrochen, aber das sollte er erst 
ein paar Stunden später bemerken. Der Geist stand etwa 
fünfzehn oder zwanzig Fuß von ihm entfernt und drehte ihm 
den Rücken zu. Er stand über seinen Vater gebeugt, der ihn 
schicksalsergeben und sprachlos anstarrte wie einen Gott. 
Seine Hilflosigkeit war unübersehbar. 


»Es war kein Geist. Auch kein Shawnee. Sogar von hinten 
konnte ich erkennen, dass dieser Fremde kaum mehr war 
als ein Knabe - er war nicht größer als meine Brüder. Das 
Hemd, das er trug, sah aus, als wäre es für jemanden 
gemacht worden, der doppelt so groß war wie er. Weiß 
wie Elfenbein. Halb in den Bund seiner grau gestreiften 
Hose gesteckt. Seine Haut hatte verdammte Ahnlichkeit 
mit dem Farbton seines Hemds, und sein Nacken war 
durchzogen von blauen Aderchen. Da stand er und 
unterschied sich durch kein Zucken und keinen Atemzug 
von einer Statue.« 


Abraham senior war gerade einmal zweiundvierzig Jahre alt. 
Gute Gene hatten ihm breite Schultern und eine stattliche 
Figur verliehen. Dank ehrlicher Arbeit war er schlank und 


muskulös. Er war noch niemals als Verlierer aus einer 
Prügelei hervorgegangen, und er war wild entschlossen, 
dass dies nicht das erste Mal sein würde. Er kam wieder auf 
die Füße, »schwerfällig, als seien seine Rippen gebrochen«, 
richtete sich auf und ballte die Fäuste. Er war verletzt, aber 
dafür war jetzt keine Zeit. Zuerst musste er diesem kleinen 
Mistkerl eins verpassen ... 


»Vaters Kinnlade klappte herunter, als er dem Jungen ins 
Gesicht blickte. Was auch immer er da sah, es machte 
ihm eine Höllenangst. Er stammelte noch: >Was in Gottes 
Nam...?«« 


Schon holte der Junge aus, verfehlte jedoch Abraham 
seniors Kopf. Es hat mich nicht erwischt. Thomas’ Vater 
wich zurück und hob die Fäuste, hielt dann jedoch inne, ehe 
er zuschlug. Es hat mich nicht erwischt. Plötzlich verspürte 
er ein Brennen an der linken Gesichtshälfte. Oder doch? Ein 
Kribbeln unter dem Auge. Mit den Fingerspitzen befühlte er 
sein Gesicht ... ganz vorsichtig. Blut lief ihm in Strömen 
herunter. Es kam aus der Wunde, die sich rasiermesserdünn 
von seinem Ohr bis zum Mund zog. 

Es hatte ihn erwischt. 

Dies sind also die letzten Sekunden meines Lebens. 
Abraham spürte, wie sein Kopf nach hinten schnellte. 
Spürte, wie seine Augenhöhle zertrümmert wurde. Überall 
dieses Licht. Er spürte, wie ihm das Blut aus den 
Nasenlöchern quoll. Ein weiterer Hieb folgte. Dann noch 
einer. Von irgendwoher hörte er seinen Sohn schreien. 
Warum läuft er denn nicht weg? Sein Kiefer zersplitterte. 
Seine Zahne wurden ihm ausgeschlagen. Die Fäuste und die 
Schreie entfernten sich immer mehr. Einfach schlafen ... 
und nie mehr aufwachen. 

Das Ding packte Abraham senior beim Schopfe und schlug 
immer wieder zu, bis sein Schädel schließlich »nachgab wie 
eine Eierschale«. 


»Der Fremde legte die Hände um den Hals meines Vaters 
und hob ihn hoch in die Luft. Ich fing wieder an zu 


schreien, denn ich war mir sicher, dass er nun noch den 
letzten Rest an Leben aus ihm herauswürgen wollte. Aber 
stattdessen bohrte er ihm seine langen Daumennägel in 
den Adamsapfel und - zack - riss ihm die Kehle von der 
Mitte aus auf. Dann hielt er seinen Mund unter die Wunde 
und schlürfte wie ein Betrunkener aus einer vollen 
Whiskeyflasche. Schluck für Schluck trank er sein Blut. 
Wenn es nicht schnell genug floss, legte er einen Arm um 
den Brustkorb meines Vaters und drückte fest zu. Er 
presste sein Herz bis auf den letzten Tropfen aus. Dann 
ließ er ihn in den Staub sinken und wandte sich um. Nun 
erst begriff ich. Nun erst wurde mir klar, warum mein 
Vater so verängstigt ausgesehen hatte. Das Ding hatte 
Augen so schwarz wie glänzende Kohlestücke und Zähne 
so lang und scharf wie die eines Wolfs. Ich blickte in das 
bleiche Antlitz eines Dämons, der Blitz soll mich treffen, 
wenn ich lüge. Mein Herz klopfte zum Zerspringen. Mir 
stockte der Atem. Dort stand er, und sein Gesicht war 
über und über mit dem Blut meines Vaters besudelt, und 
er ... ich schwöre bei Gott, er legte die Hände an die 
Brust und ... fing an zu singen.« 


Er hatte die innige, reine Stimme eines jungen Mannes und 
sang mit unverkennbar englischem Akzent: 


»Wenn in der Leiden hartem Drang 
Das bange Herze will erliegen, 
Musik mit ihrem Silberklang - 

Weiß hülfreich ihnen obzusiegen.«> 


3 Ein Lied von Richard Edwards aus dem sechzehnten Jahrhundert, erwähnt in 
Romeo und Julia (vierter Aufzug, fünfte Szene). 


Dass ein solch reiner Klang von etwas so Furchterregendem 
ausgehen konnte, dass sein bleiches Gesicht ein so weiches 
Lächeln tragen konnte, kam mir wie ein grausamer Scherz 
vor. Nachdem er das Lied zu Ende gesungen hatte, 
verbeugte sich der Dämon tief und lief wieder zurück in den 
Wald. »Lief, bis ich keinen Fetzen Weiß mehr zwischen den 
Bäumen erkennen konnte.« Der kleine Thomas kniete sich 


neben die verstümmelte, leere Hülle seines Vaters. Er 
zitterte am ganzen Leibe. 


»Ich wusste, dass ich lügen musste. Ich wusste, dass ich 
keiner Menschenseele erzählen konnte, was ich soeben 
gesehen hatte. Sonst würde man mich für einen 
Verrückten halten, einen Lügner oder Schlimmeres. Was 
hatte ich überhaupt gesehen? Möglicherweise hatte ich 
alles bloß geträumt. Als Mordecai mit dem Gewehr 
zurückkam, als er wissen wollte, was geschehen war, 
brach ich in Tränen aus und tischte ihm die einzig 
mögliche Geschichte auf, das Einzige, was er mir 
abgenommen hätte, nämlich dass eine Horde Shawnee 
unseren Vater getötet hatte. Ich konnte ihm unmöglich 
die Wahrheit sagen. Ich konnte ihm unmöglich sagen, 
dass es ein Vampir war.« 


Abe brachte kein Wort heraus. Er saß seinem 
sturzbetrunkenen Vater gegenüber und überließ es dem 
gelegentlichen Knacken der Holzscheite im Feuer, die Stille 
zu durchbrechen. 


Ich hatte Hunderten seiner Geschichten gelauscht, 
manche davon waren anderen widerfahren, manche ihm 
selbst. Aber ich hatte noch nie erlebt, nicht einmal in 
seinem momentanen Zustande, dass er eine Geschichte 
erfunden hätte. Offen gestanden, glaube ich nicht, dass 
sein Geist dazu überhaupt in der Lage gewesen wäre. 
Auch konnte ich mir keinen vernünftigen Grund 
vorstellen, warum er in einer solchen Sache lügen hätte 
sollen. Also blieb nur eine Möglichkeit, so beunruhigend 
sie auch war. 


»Du glaubst, ich bin üÜbergeschnappt, oder?«, sagte Thomas. 


Das war exakt, was ich dachte, aber ich blieb ihm eine 
Antwort schuldig. Ich hatte gelernt, in einer solchen 
Situation besser den Mund zu halten, statt eine wütende 
Fehlinterpretation einer unschuldigen Bemerkung zu 
riskieren. Also beschloss ich, einfach schweigend 


dazusitzen, bis er mich wieder wegschicken oder 
einschlafen würde. 


»Verdammt, dazu hast du wirklich allen Grund.« 


Er nahm einen Schluck vom Tagwerk* der letzten Woche 
und blickte mich mit einer Sanftheit an, die ich noch nie 
zuvor an ihm gesehen hatte. Es machte alles andere 
vergessen, und wir waren plötzlich, was wir vielleicht in 
einem besseren Leben hätten sein können. Vater und 
Sohn. Dass sich seine Augen mit Tränen füllten, erstaunte 
und ängstigte mich zugleich. Ich spürte, dass er 
flehentlich hoffte, ich möge ihm glauben. Aber etwas so 
Törichtes konnte ich einfach nicht für bare Münze 
nehmen, schon gar nicht aus dem Munde eines 


Betrunkenen. 
4 Zwar betrieben viele Farmer damals kleine Destillerien, um sich einen 


Groschen dazuzuverdienen, doch Abe bezieht sich hier auf die Tatsache, dass 
Thomas seine Einkünfte als Schreiner oft für Whiskey ausgab - sehr zum 
Leidwesen seiner neuen Ehefrau. 


»Ich erzähle dir das, weil du es wissen musst. Weil du ... die 
Wahrheit verdienst. Ich versichere dir, dass ich in meinem 
Leben schon zwei Vampire gesehen habe. Den ersten 
damals auf dem Feld meines Vaters und den zweiten ...« 
Thomas wandte den Blick ab und kämpfte gegen die Tränen 
an. »Der zweite hieß Jack Barts ... und ich sah ihn, kurz 
bevor deine Mutter starb ...« 


Im Sommer 1817 beging Vater die Todsünde des Neids. Er 
war es leid, zuzusehen, wie seine Nachbarn fürstliche 
Gewinne einstrichen, indem sie auf ihrem Land Weizen 
und Mais anpflanzten. Er war es leid, sich den Buckel 
krumm zu arbeiten, um ihnen die Scheunen zu bauen, die 
sie brauchten, um reich zu werden, und selbst nichts von 
diesem Reichtum abzubekommen. Zum ersten Mal in 
seinem Leben verspürte er so etwas wie Ehrgeiz. Das 
Einzige, was ihm fehlte, war Kapital. 


Jack Barts war ein untersetzter, einarmiger Mann mit einem 
Faible für teure Kleidung und einer florierenden Seereederei 
in Louisville. Außerdem war er einer der wenigen Leute aus 
Kentucky, die Geld verliehen. Thomas hatte als junger Mann 
für ihn gearbeitet. Er hatte für zwanzig Cent am Tag auf dem 
Ohio River Lastkähne beladen und entleert. Barts hatte ihn 
immer freundlich behandelt und pünktlich bezahlt, und als 
sie auseinandergingen, geschah das mit einem Handschlag 
und der Einladung, er könne jederzeit zurückkehren. Über 
zwanzig Jahre später, im Frühjahr 1818, kam Thomas Lincoln 
auf dieses Angebot zurück. Mit gebeugtem Haupt, den Hut 
in den Händen, saß Thomas in Jack Barts Büro und bat ihn 
um einen Kredit in Höhe von fünfundsiebzig Dollar - genau 
den Betrag, den er benötigte, um einen Pflug, einen 
Ackergaul und Saatgut zu kaufen sowie »alles andere, das 
man brauchte, um bei wenig Sonne und Regen Getreide 
anzubauen«. 

Barts, der »in seinem veilchenblauen Gehrock gesund und 
munter wirkte wie eh und je«, willigte ohne Umschweife ein. 
Die Bedingungen waren simpel: Thomas musste ihm 
lediglich spätestens Anfang September neunzig Dollar (also 
das Kapital plus zwanzig Prozent Zinsen) zurückerstatten. 
Alles, was er darüber hinaus mit dem Kredit erwirtschaften 
würde, wäre seins. Zwanzig Prozent waren mehr als das 
Doppelte von dem, was jede seriöse Bank verlangt hätte. 
Aber da Thomas praktisch nichts besaß außer einer Parzelle 
Land in Little Pigeon Creek, verfügte er über keinerlei 
Sicherheiten und konnte sich an niemanden sonst wenden. 


Vater akzeptierte die Bedingungen und machte sich an 
die Arbeit. Er fällte Bäume, grub die Stümpfe aus, pflügte 
die Erde und brachte die Saat aus. Es war eine äußerst 
strapaziöse Arbeit. Alles in allem pflanzte er sieben 
Morgen Getreide von Hand an. Wenn er dreißig Scheffel 
pro Morgen ernten würde, was eine vernünftige 
Schätzung war, würde er genug verdienen, um Barts 
auszuzahlen, und hätte sogar noch genug Geld übrig, um 
seine Familie durch den Winter zu bringen. Im nächsten 


Jahr würde er dann schon mehr anpflanzen und im Jahr 
darauf eine Hilfskraft nehmen können. Nach fünf Jahren 
hätten wir die größte Farm der Gegend, und in zehn 
würde uns das größte Gut des ganzen Bundesstaats 
gehören. Nachdem er das letzte Saatkorn ausgebracht 
hatte, lehnte sich mein Vater zurück und wartete darauf, 
dass seine großartige Zukunft aus dem Boden sprießen 
würde. 


Doch der Sommer 1818 sollte der heißeste werden, an den 
man sich erinnern konnte. Im Juli gab es in ganz Indiana 
kaum einen gesunden Stängel zu ernten. 

Thomas war ruiniert. 

Es blieb ihm nichts anderes übrig, als den Pflug und das 
Pferd zu verkaufen, egal zu welchem Preis. Da es in jenem 
Jahr nichts zu ernten gab, war sein Besitz nicht viel wert. 
Thomas schämte sich, Barts vor die Augen zu treten, also 
schickte er ihm am ersten September achtundzwanzig 
Dollar zusammen mit einem Brief, den er Nancy diktiert 
hatte, und versprach, den Rest so schnell wie möglich 
beizubringen. Das war alles, was er in dem Moment tun 
konnte. Aber das reichte Jack Barts nicht. 

Zwei Wochen später fand sich Thomas flehend in der 
beißend kalten Nacht wieder. Ein paar Minuten zuvor hatte 
etwas seine Wange gestreift und ihn aus dem Schlaf 
gerissen. Der Armel eines blauen Seidenmantels. Eine 
Handvoll Banknoten, achtundzwanzig Dollar insgesamt. Die 
Gestalt von Jack Barts, die sich über sein Bett beugte. 


Barts war nicht den weiten Weg hergekommen, um zu 
verhandeln, sondern um ihn zu warnen. Er mochte Vater. 
Hatte ihn immer geschätzt. Deshalb wollte er ihm drei 
weitere Tage gewähren, um das restliche Geld zu 
besorgen. Geschäft war nun mal Geschäft. Wenn es sich 
herumspräche, dass Jack Barts saumigen Schuldnern 
Zugeständnisse machte, dann würden es sich auch 
andere zweimal überlegen, wenn es ans pünktliche 
Bezahlen ginge. Und wo würde ihn das dann hinführen? 


Ins Armenhaus! Nein, nein. Es war überhaupt nichts 
Persönliches. Es war lediglich eine Frage der Solvenz. 


Sie gingen zum Nebengebäude, damit sie mit ihrem 
Geflüster niemanden aufweckten. Barts fragte ihn noch 
einmal: »Kannst du das Geld in drei Tagen Frist auftreiben?« 

Thomas ließ den Kopf hängen. »Nein.« 

Barts lächelte und wandte sich ab: »Dann ...« 

Als er sich Thomas wieder zuwandte, war sein Gesicht wie 
verwandelt - denn an seiner statt blickte Thomas nun in die 
Fratze eines Dämons. Ein Fenster zur Hölle tat sich auf. 
Schwarze Augen, bleiche Haut und Zähne so lang und 
scharf wie die eines Wolfs. Der Blitz soll mich treffen, wenn 
ich lüge. 

»... Muss ich es mir auf andere Weise holen.« 

Abe starrte seinen Vater durch das Feuer hindurch an. 


Grauen. Vor Grauen zog sich mir der Magen zusammen. 
Grauen machte sich in meinen Armen und Beinen breit. 
Ich fühlte mich schwach. Mir wurde übel. Ich wollte nichts 
mehr davon hören. Nicht heute Nacht und auch sonst nie. 
Aber Vater konnte nicht aufhören. Nicht jetzt, so kurz vor 
dem Ende der Geschichte. Dem Ende, das ich bereits 
erahnte, aber einfach nicht glauben wollte. 


»Ein Vampir nahm mir den Vater ...« 
»Hör auf ...« 

»Holte auch die Sparrows ...« 
»Genug!« 

»Und ein Vampir holte deine ...« 
»Zur Hölle mit dir!« 

Thomas schluchzte. 


Sein bloßer Anblick weckte einen bis dahin ungekannten 
Hass in mir. Hass auf meinen Vater. Auf alles. Er widerte 
mich an. Ich rannte davon, aus Angst vor dem, was ich 
sagen oder tun könnte, wenn ich seine Anwesenheit noch 
einen Moment länger ertragen müsste. Meine Wut hielt 
mich drei Tage und Nächte davon ab, nach Hause 


zurückzukehren. Ich schlief in Ställen und Scheunen von 
Nachbarn, stahl Eier und Maiskolben. Lief so lange weiter, 
bis meine Beine vor Erschöpfung zu zittern begannen. 
Weinte um meine Mutter. Sie hatten sie mir genommen. 
Vater und Jack Barts. Ich hasste mich dafür, dass ich noch 
zu klein gewesen war, um sie zu beschützen. Ich hasste 
meinen Vater dafür, dass er mir so unerhörte, 
unbeschreibliche Dinge erzählte. Und dennoch wusste 
ich, dass es die Wahrheit war. Ich kann nicht erklären, 
woher ich diese Sicherheit nahm, aber so war es. Die Art 
und Weise, wie uns mein Vater immer über den Mund 
fuhr, wenn wir uns Vampirgeschichten ausdachten. Die 
Schreie, die der Wind des Nachts herübertrug. Das 
fiebrige Flüstern meiner Mutter, dass sie »dem Teufel ins 
Auges gesehen hatte Vater war ein Säufer Ein 
abgestumpfter, gefühlloser Säufer. Aber er war kein 
Lügner. Diese drei Tage voll Wut und Trauer trieben mich 
an den Rande des Wahnsinns, und ich musste mir letzten 
Endes eines eingestehen: Ich glaubte an Vampire. Ich 
glaubte an ihre Existenz, und ich hasste sie bis aufs Blut. 


Als er schließlich wieder nach Hause zurückkehrte, zu einer 
besorgten Stiefmutter und einem schweigenden Vater, 
verlor Abe kein Wort über das Geschehene. Er griff nach 
seinem Tagebuch und schrieb einen Satz hinein. Einen, der 
den Verlauf seines Lebens radikal ändern und eine junge 
Nation an den Rand des Zusammenbruchs führen sollte. 


Ich habe beschlossen, jeden einzelnen Vampir in Amerika 
zu töten. 


III 


Sarah hatte gehofft, Abe würde ihnen nach dem Abendbrot 
vorlesen. Es war schon recht spät geworden, aber das Feuer 
brannte noch hell, und es blieb noch genügend Zeit für 
Jonas Abenteuer oder die Josefsgeschichte. Sie mochte die 
Art und Weise, wie Abe ihnen vorlas. So lebendig. Mit so viel 
Ausdruck und Klarheit. Er war weitaus reifer, als es sein 


tatsächliches Alter vermuten ließ. Er war ein Kind von 
außergewöhnlich gutem Benehmen und einnehmender 


Freundlichkeit. Er war, wie sie William Herndon> nach der 
Ermordung ihres Stiefsohnes anvertrauen würde, »der beste 
Junge, den ich je gesehen habe oder den ich mir vorstellen 


kann«. 
5 Lincolns späterer Kanzleipartner und Biograf. 


Doch ihre Bibel war nirgends aufzufinden. Hatte sie sie den 
Nachbarn geliehen und es vergessen? Hatte sie sie bei Mr. 
Gregson gelassen? Sie suchte überall. Aber vergeblich. 
Sarah würde ihre Bibel nie wiedersehen. 

Abe hatte sie verbrannt. 

Es war das unbesonnene Handeln eines wütenden Kindes, 
etwas, das er noch bereuen sollte (wenn auch nicht so sehr, 
scheint es, dass er seiner Stiefmutter je die Wahrheit 
darüber anvertraut hätte). Jahre später unternahm er 
folgenden Erklärungsversuch: 


Wie konnte ich einen Gott verehren, der [Vampire] 
existieren ließ? Einen Gott, der es zugelassen hatte, dass 


meine Mutter diesem Gräuel zum Opfer fällt?®@ Entweder 
war er zu schwach, es zu verhindern, oder ein Komplize 
ihrer Machenschaften. In beiden Fällen verdiente er 
meine Verehrung nicht. In beiden Fällen war er mein 
Feind. Dies sind die Gedanken eines wütenden 
Zwölfjährigen, der die Welt noch als Entscheidung 
zwischen zwei unvereinbaren Prinzipien betrachtet. Der 
denkt, dass eine Sache auf eine Art oder eben das 
Gegenteil davon sein muss. Ja, ich schäme mich für das, 
was ich damals tat. Aber es würde meine Scham nicht 


verringern, wenn ich behauptete, es sei nie geschehen. 

6 Es ist nicht bekannt, wie Barts Nancy Lincoln und die Sparrows tötete, aber 
basierend auf den gesammelten Informationen aus den Tagebüchern erscheint 
es wahrscheinlich, dass er ihnen eine »winzige Dosis« seines eigenen Blutes 
verabreichte. Den Finger aufzuritzen und dem Opfer im Schlaf ein paar Tropfen 
einzuflößen ist eine gängige Methode. So eine verschwindend geringe Menge ist 
zwar genug, die Nebenwirkungen der Verwandlung (Krankheit, Tod) 
hervorzurufen, aber ohne die anhaltenden Vorteile, die mit dieser sonst 
einhergehen. 


Nachdem er sich vom Glauben abgewandt hatte, ging Abe 
in seinem Vorsatz noch einen Schritt weiter, wie das 
folgende undatierte Manifest (vermutlich vom August 1820) 
verrät: 


Fortan soll mein Leben von eißerner [sic] Disziplin und 
Hingabe gekennzeichnet sein. Ich werde in allen 
Bereichen nach Wissen streben. Ich werde ein größerer 
Krieger werden als Alexander. Mein Leben dient nur noch 
einem Ziel. Und dieses Ziel ißt [sic] es, so viele Vampire 
wie möglich zu töten. In diesem Tagebuch will ich vom 


Töten der Vampire berichten.Z Niemand auser [sic] mir 


soll es jemals zu Gesicht bekommen. 
7 Interessant ist die wiederholte Erwähnung des Wortes »töten« bzw. »Töten« in 
diesen frühen Einträgen. Später wird Abe viel präzisere Formulierungen finden, 
wie »auslöschen« und »abschlachten«. 


Sein Interesse an Büchern, das bis dato schon unersättlich 
war, wurde geradezu obsessiv. Er lief zweimal pro Woche 
über eine Stunde zum Haus von Aaron Stibel, einem 
Schuhmacher, der eine Privatbibliothek von etwa 
hundertfünfzig Werken sein Eigen nennen durfte, um einen 
Arm voll Bücher zurückzubringen und sich neue 
auszuleihen. Er begleitete seine Mutter nach Elizabethtown, 
wann immer sie dort Verwandte besuchte, und begab sich 
dort in die Village Street zum Haus von Samuel Haycraft 
senior, einem der Stadtgründer und stolzer Besitzer von fast 
fünfhundert Büchern. Abe las viel über Okkultismus, fand 
allerlei Erwähnungen von Vampiren in der europäischen 
Folklore. Er erstellte eine Liste über ihre vermeintlichen 
Schwächen, Merkmale und Gewohnheiten. Stiefmutter 
Sarah gewöhnte sich daran, dass sie ihn morgens über 
seiner Lektüre eingeschlafen am Küchentisch vorfand. 

Wenn er nicht seinen Geist schulte, dann stählte er unbeirrt 
seinen Körper. Er fing an, täglich doppelt so viel Holz zu 
hacken wie früher. Er häufte lange Steinwälle auf. Er übte, 
eine Axt in einen Baumstamm zu schleudern. Erst aus zehn 
Yards Entfernung. Bald schon aus zwanzig Yards Entfernung. 
Wenn sein Stiefbruder John nun Krieg spielen wollte, ergriff 


er die Gelegenheit beim Schopfe. Dann kämpfte er erbittert 
und schlug mehr als einem Nachbarsjungen die Lippe blutig. 
Basierend auf den Informationen, die er aus Büchern 
zusammentrug, schnitzte er ein Dutzend Holzpfähle und 
bastelte sich einen Köcher, um sie gut transportieren zu 
können. Er fertigte sogar ein kleines Kruzifix an (obwohl er 
Gott zu seinem Feind erklärt hatte, schien er gegen seine 
Hilfe nichts einzuwenden zu haben). Er gewöhnte sich an, 
kleine Beutel mit Knoblauchzehen und Senfkörnern bei sich 
zu tragen und schärfte seine Axt so lange, bis »alle, die die 
Klinge betrachten, geblendet« wurden. Des Nachts träumte 
er vom Tod, davon, wie er seine Feinde jagte und Pfähle 
durch ihre Herzen trieb, davon, ihnen den Kopf 
abzuschlagen, und von glorreichen Kämpfen. Jahre später, 
als der Bürgerkrieg bereits drohend am Horizont heraufzog, 
blickte Abe auf diesen jugendlichen Blutdurst zurück. 


Es gibt zwei Arten von Männern, die sich nach Krieg 
sehnen: diejenigen, die nicht die geringste Absicht 
haben, ihn selbst auszutragen, und diejenigen, die nicht 
die geringste Ahnung haben, was sie erwartet. In meiner 
Jugend, das kann ich zweifellos sagen, traf auf mich 
Letzteres zu. Ich sehnte mich nach diesem »Krieg« gegen 
die Vampire, ohne mir über die Konsequenzen im Klaren 
zu sein. Ohne zu wissen, wie es ist, einen sterbenden 
Freund in den Armen zu halten oder ein Kind zu 
begraben. Jeder Mann, der dem Tod schon einmal ins 
Auge sah, weiß es besser und verzichtet gerne darauf, 
ihm erneut zu begegnen. 


Aber im Sommer 1821 waren diese Lehren des Lebens noch 
in weiter Ferne. Abe wollte den Krieg gegen die Vampire, 
und nach Monaten der Studien und des Ubens war er so 
weit, die erste Salve abzufeuern. 

Er schrieb einen Brief. 


IV 


Für einen Jungen von zwölf Jahren war Abe außergewöhnlich 
hochgewachsen. Er war bereits von ebensolch stattlichem 
Wuchs wie sein Vater, der mit einem Meter fünfundsiebzig 
selbst als groß galt. Wie seinen unglücklichen Großvater 
hatten auch ihn gute Gene und Jahre der Plackerei 
außergewöhnlich stark werden lassen. 

Es war an einem Montag, an »einem Sommertag, den es so 
nur in Kentucky gibt - strahlend und sattgrün; eine sanfte 
Brise trug warme Luft und Löwenzahnsamen herüber«. Abe 
und Thomas befanden sich auf dem Dach eines ihrer 
kleineren Nebengebäude und reparierten das vom Winter 
recht mitgenommene Dach. Sie arbeiteten schweigend vor 
sich hin. Obwohl sich sein Hass wieder gelegt hatte, fiel es 
Abe noch immer schwer, die Anwesenheit seines Vaters zu 
ertragen. Ein Tagebucheintrag vom 2. Dezember 1843 (kurz 
nach der Geburt von Abes eigenem Sohn Robert) wirft ein 
interessantes Licht auf die Verachtung, die er dem Vater 
gegenüber empfand. 


Das Alter hat mich in vielerlei Hinsicht milde werden 
lassen, aber in einem Punkt bleibe ich unerbittlich. Seine 
Schwäche! Seine mangelnde Tüchtigkeit! Die Tatsache, 
dass er versagt hat, als es galt, seine Familie zu 
beschützen. Nur an seine eigenen Bedürfnisse dachte 
und andere ihrem Schicksal überließ. Wenn er nur mit uns 
in irgendein weit entferntes Gebiet geflohen wäre. Hätte 
er doch bloß all unsere Nachbarn gebeten, ihm kleine 
Beträge gegen zukünftige Hilfstätigkeiten vorzustrecken. 
Aber er hatte nichts dergleichen getan. Nichts, als untätig 
herumzusitzen. Schweigend. Insgeheim hoffend, dass 
sich seine Probleme irgendwie, durch irgendein Wunder 
einfach in Luft auflösen würden. Nein, man kann es 
drehen und wenden, wie man will: Wäre er ein anderer 
gewesen, wäre sie noch heute bei mir. Und das kann ich 
ihm niemals verzeihen. 


Thomas, das muss man ihm zugutehalten, schien die 
Achtung durch den Sohn zu verstehen und zu akzeptieren. 


Das Wort »Vampir« hatte er seit jener Nacht am Feuer nie 
wieder erwähnt. Auch drängte er Abe nicht dazu, mit ihm 
darüber zu sprechen. 

Sarah hatte die Mädchen an jenem Montagnachmittag mit 
zu Mr. Gregson genommen, wo sie ihr beim Saubermachen 
halfen, und John war wieder einmal draußen unterwegs, um 
irgendeinen imaginären Krieg auszufechten. Die beiden 
Lincoln-Männer waren dabei, das Dach auszubessern, als 
sich ein Pferd mit einem Kind im Sattel näherte. Ein feistes 
Kind in einem grünen Mantel. Oder war es ein sehr kleiner 
Mann? Ein kleiner Mann mit einer dunklen Brille und ... nur 
einem Arm. 

Es war Jack Barts. 

Thomas legte den Hammer aus der Hand, sein Herz klopfte 
zum Zerspringen, als er sich fragte, was Barts wohl wollte. 
Nachdem er das Dach hinuntergeklettert war und auf den 
unerwarteten Gast zuging, war Abe bereits auf halbem 
Wege ins Wohnhaus der Lincolns. Barts reichte Thomas 
seine Zügel und saß mit einiger Mühe ab, indem er sich am 
Sattelknauf festhielt und seine stämmigen Beinchen 
zappelnd festen Boden suchten. Als es ihm endlich gelungen 
war, fingerte er einen Fächer aus seiner Manteltasche und 
fing an, sich Luft zuzuwedeln, um die glühenden Wangen 
etwas zu kühlen. Thomas kam nicht umhin, zu bemerken, 
dass sich keine einzige Schweißperle auf seiner Stirn zeigte. 

»Einfach grässlich ... diese grässliche, elendige Hitze.« 

»Mr. Barts, ich ...« . 

»Ich muss zugeben, dass Ihr Brief eine Uberraschung für 
mich war, Mr. Lincoln. Eine erfreuliche Überraschung, um 
genau zu sein. Aber dennoch eine Überraschung.« 

»Mein Brief, Mr. Ba...?« 

»Hätten Sie ihn früher geschrieben, vielleicht wären die 
Unstimmigkeiten, die zwischen uns herrschten, zu 
vermeiden gewesen. Schrecklich ... eine schreckliche Sache 
un. % 

Thomas war zu verwirrt, um Abe zu bemerken, der mit 
einem langen hölzernen Etwas auf sie zukam. 


»Sie entschuldigen meine Eile«, fuhr Barts fort, »aber ich 
muss leider gleich wieder weiter. Mich erwarten dringende 
Geschäfte in Louisville, denen ich noch vor heute Abend 
nachkommen muss.« 

Thomas brachte kein Wort über die Lippen. Kein elendiges 
Wort. 

»Nun, Mr. Lincoln, haben Sie es?« 

In diesem Moment trat Abe mit einer länglichen, 
handgeschnitzten Kiste mit aufklappbarem Deckel zu ihnen. 
Ein winziger Sarg für einen schmächtigen Körper. Er stellte 
sich neben seinen Vater und wandte sich Barts zu. Er 
überragte den Besucher um Längen. Starrte ihn an. 

»Seltsam«, sagte er schließlich und brach damit das 
Schweigen. »Ich hatte Sie nicht tagsüber erwartet.« 

Nun war es Barts, der verwirrt schien. 

»Wer ist dieser Junge?« 

»Mein Sohn«, erwiderte Thomas wie gelähmt vor Angst. 

»Es ist hier«, sagte Abe und streckte ihm die Truhe 
entgegen. »Alles. Die ganzen hundert Dollar, wie es in dem 
Brief stand.« 

Thomas war sicher, sich verhört zu haben. Ganz bestimmt 
war das alles nur ein böser Traum. Barts blickte Abe 
misstrauisch an. Erstaunt. Dann machte sich ein Grinsen auf 
seinem Gesicht breit. 

»Mein Gott!«, sagte Barts. »Einen Moment lang hielt ich 
uns alle für verrückt!« 

Dann fing Barts verhalten an zu lachen. Abe öffnete den 
Deckel - gerade so weit, dass er die Hand hineinstecken 
konnte. 

»Braver Junge«, sagte Barts und lachte herzhaft. »Dann nur 
her damit.« 


Er hob die Hand und fuhr mir mit seinen dicklichen 
Fingern durchs Haar. Ich konnte an nichts anderes denken 
als daran, dass meine Mutter immer dasselbe getan 
hatte, wenn sie mir vorlas. Ich konnte an nichts anderes 
als an ihr liebes Gesicht denken. Ich funkelte den 
untersetzten Mann wütend an. Diese Kreatur. Dann fiel 


ich in sein Lachen mit ein, während mein Vater bloß 
hilflos dastand. Ein Brennen machte sich in meiner Brust 
breit. Ich spürte den hölzernen Pfahl in meiner Hand. Nun 
war alles möglich. Ich fühlte mich wie ein Gott. 


Dies sind die letzten Sekunden deines Lebens. 


Ich habe keine Erinnerung daran, wie ich zustach - ich 
weiß nur, dass ich es tat. Sein Lachen verstummte, und 
er machte einen unbeholfenen Schritt. Mit nur einem 
Lidschlag wurden seine Augen schwarz, als wäre ein 
Tintenfass darin zersprungen. Seine Fänge traten hervor, 
und schon wurde ein Netz aus blassblauen Aderchen 
unter seiner Haut sichtbar. Es war also wahr. Bis zu 
diesem Moment hatte es immer noch Raum für Zweifel 
gegeben. Aber nun sah ich es mit eigenen Augen. Nun 
wusste ich es. 

Vampire existierten wirklich. 

Er hob den Arm, und seine pummelige, kleine Hand griff 
instinktiv nach dem Pfahl. Er schien lediglich befremdet 
darüber, wie plötzlich so ein Ding aus seinem Körper 
ragen konnte. Dann verlor er das Gleichgewicht und 
sackte auf den Hosenboden. So verharrte er für einen 
Moment, bevor er nach hinten auf den Rücken wegsank. 
Der Griff seiner Hand löste sich vom Pfahl, und sein Arm 
fiel kraftlos zur Seite. 

Ich ging, immer auf der Hut, um ihn herum und fragte 
mich, wann er zurückschlagen würde. Fragte mich, wann 
er anfangen würde, hämisch über die Vergeblichkeit 
meines Versuchs zu lachen, und mich niederstrecken 
würde. Er folgte mir mit den Augen. Sie waren das 
Einzige an ihm, was sich noch bewegte. Angst sprach aus 
ihnen. Er würde sterben ... und er fürchtete sich davor. 
Auch das letzte bisschen Farbe war aus seinen Wangen 
gewichen, und dickflüssiges, dunkles Blut quoll ihm aus 
den Nasenlöchern und dem Mundwinkel. Erst waren es 
nur kleine Rinnsale ... dann schwollen sie zu einer wahren 
Flut an, die ihm übers Gesicht strömte und sich in seinen 


Augenhöhlen sammelte. Es war mehr Blut, als ich es mir 
je hätte vorstellen können. Ich konnte sehen, wie ihn 
seine Seele (falls er denn überhaupt eine besaß) verließ. 
Aus seinen Augen sprach nun ein unerwartetes, 
angsterfülltes Abschiednehmen von seinem langen, 
langen Leben - eines, das zweifellos aus Glück, Schmerz, 
Fehden und Erfolg bestanden hatte. Aus Momenten, zu 
schön, um sie in Worte zu fassen. Zu schmerzvoll, um 
daran zu denken. Nun fand all das ein Ende, und er war 
so voller Angst. Voll Angst davor, welches Nichts ihn nun 
erwartete. Oder schlimmer noch, welche Strafe. 

Und dann war es vorbei. Ich hatte erwartet, dass sich 
meine Augen mit Tränen füllen würden. Dass ich Reue 
verspüren würde beim Anblick dessen, was ich getan 
hatte. Ich gestehe, dass ich nichts dergleichen empfand. 
Ich wünschte mir bloß, er hätte mehr gelitten. 


Thomas stand voller Entsetzen da. »Schau nur, was du 
getan hast«, brachte er nach zähem Schweigen hervor. 
»Das ist unser Todesurteil.« 

»Im Gegenteil ... ich habe lediglich seines vollstreckt.« 

»Es werden mehr von seiner Sorte kommen.« 

Doch Abe hatte sich bereits zum Gehen gewandt. 

»Nun, dann werde ich mehr Pfähle brauchen.« 


DREI 
HENRY 


Alles auf der Welt dreht sich um den ewigen Widerstreit 
zweier Prinzipien: richtig gegen falsch. Es sind die beiden 
Prinzipien, die sich von Anbeginn der Zeit im Kampfe 
gegenüberstanden, und dieser Kampf wird bis in alle 
Ewigkeit andauern. 


Abraham Lincoln in einer Debatte mit Stephen A. Douglas 8 
am 15. Oktober 1858 


8 Kongressabgeordneter und einer von Lincolns politischen Widersachern in der 
Sklavenfrage. 


I 


Im Sommer des Jahres 1825 hatte die Angst den Südosten 
Indianas fest im Griff. Seit Anfang April waren innerhalb von 
sechs Wochen drei Kinder verschwunden. Das erste, ein 
siebenjähriger Junge namens Samuel Greene, verschwand, 
während er im Wald nahe seines Elternhauses in Madison, 
einem florierenden Städtchen am Ufer des Ohio Rivers, 
spielte. Suchtrupps wurden losgeschickt. Fischteiche 
abgesucht. Aber von dem Jungen fehlte weiter jede Spur. 
Keine zwei Wochen später, noch bevor die Leute in Madison 
alle Hoffnung aufgaben, ihn lebend wiederzufinden, 
verschwand auch die sechsjährige Gertrude Wilcox des 
Nachts aus ihrem Bettchen. Nun wurde aus Angst allmählich 
Panik. Eltern ließen ihre Kinder nicht mehr allein vor die Tür. 
Nachbarn beschuldigten sich gegenseitig. Drei Wochen 
verstrichen ohne weitere Vorfälle. Dann, am 20. Mai, traf es 
ein drittes Kind - nicht aus Madison zwar, aber aus der Stadt 
Jeffersonville, zwanzig Meilen flussabwärts. Diesmal fand 
man die Leiche schon nach wenigen Tagen - zusammen mit 
den beiden anderen. Ein Jäger hatte die grausige 
Entdeckung gemacht, als ihn sein Hund zu einem flachen, 
verwucherten Graben führte. Dort lagen die drei 


Kinderleichen mit verdrehten Gliedmaßen, nur achtlos mit 
Gestrüpp bedeckt. Sie waren unnatürlich stark verwest, und 
fast jegliche natürliche Farbe war aus ihnen gewichen. Ihre 
Augen waren weit aufgerissen, die Gesichter zu einer Maske 
des Entsetzens erstarrt. 

In jenem Jahr war Abe Lincoln bereits sechzehn Jahre alt, 
und sein eherner Vorsatz, »alle Vampire in ganz Amerika« zu 
töten, war bisher unter einem eher glücklosen Stern 
gestanden. Die Angst seines Vaters hatte sich als 
unbegründet erwiesen. Es waren keine weiteren Vampire 
gekommen, um Jack Barts zu rächen. Tatsächlich hatte Abe 
in den vier Jahren, die vergangen waren, seit er Barts 
gepfählt hatte, keinen einzigen Vampir mehr zu Gesicht 
bekommen. Dabei konnte man nicht behaupten, er hätte 
sich nicht darum bemüht. Er verbrachte viele Nächte lang 
damit, entfernten Schreien, die der Wind herbeitrug, 
nachzujagen und frische Gräber zu bewachen, nur für den 
Fall, dass - wie der Volksglaube es wollte - ein Vampir kam, 
um sich an den Verstorbenen gütlich zu tun. Aber mit nichts 
als alten Büchern und Legenden als Wegweiser und einem 
Vater, der nicht gewillt war, ihm beizustehen, verbrachte 
Abe diese vier Jahre in einem ständigen Zustand der 
Verbitterung. Er konnte nicht viel mehr tun, als im Training 
zu bleiben. Mittlerweile hatte er seine volle Größe von knapp 
einem Meter fünfundneunzig erreicht, und jeder 
Quadratzentimeter seines Körpers bestand aus sehnigen 
Muskeln. Er konnte Männer, die doppelt so alt waren wie er, 
niederringen und im Wettlauf schlagen. Er konnte die 
Schneide einer Axt gezielt in den Stamm eines dreißig Yards 
entfernten Baumes treiben, einen Pflug genauso schnell 
ziehen wie ein Ackergaul und einen zweihundertfünfzig 
Pfund schweren Holzklotz über den Kopf stemmen. 

Was er aber nicht konnte, war nähen. Nachdem er 
wochenlang versucht hatte, sich selbst einen »Jagdumhang« 
zu fertigen, und sich jeder seiner Versuche bereits nach ein- 
oder zweimaligem Tragen aufzulösen begann, hatte er es 
aufgegeben und eine Näherin beauftragt (seine Stiefmutter 


hatte er nicht fragen wollen, aus Angst vor der zwingenden 
Frage, wozu er einen solchen Mantel brauche). Der Mantel 
war an Brust und Bauch mit dickem Stoff gefüttert und hatte 
Innentaschen, in denen er alle Arten von Messern, 
Knoblauchzehen und ein Fläschchen mit Weihwasser 
verstauen konnte. Den Köcher mit den Holzpfählen trug er 
am Rücken und um den Hals einen Kragen aus robustem 
Leder, den er bei einem Gerber in Elizabethtown in Auftrag 
gegeben hatte. 

Nachdem die Nachricht von den verrenkten Kinderleichen 
auch bis nach Little Pigeon Creek vorgedrungen war, 
machte sich Abe sofort auf den Weg zum Fluss. 


Ich sagte meinem Vater, ich hätte Arbeit auf einem 
Lastkahn gefunden, der nach New Orleans unterwegs sei, 
und dass ich in sechs Wochen mit zwanzig Dollar Lohn 
zurückkehren würde. Das sagte ich ihm, obschon ich kein 
solches Arbeitsangebot an der Hand hatte und obwohl ich 
keine Ahnung hatte, woher ich das versprochene Geld 
nehmen sollte. Aber ich sah keinen anderen Weg, Vater 
davon zu überzeugen, mir eine so lange Abwesenheit zu 
erlauben. 


Im Gegensatz zu seiner einwandfrei »ehrlichen« Reputation 
griff auch Abe hin und wieder zu einer Notlüge, sofern dies 
einem edlen Zweck diente. Und dies war die Gelegenheit, 
auf die er vier lange Jahre voll Ungeduld gewartet hatte. Die 
Gelegenheit, seine Fähigkeiten unter Beweis zu stellen. 
Seine Waffen zu testen. Die Gelegenheit, das Hochgefühl zu 
spüren, erneut einen Vampir zu seinen Füßen sterben zu 
sehen. 

Es gab weitaus fähigere Fährtenleser als Abraham Lincoln. 
Männer, die über weitaus mehr Wissen über den Ohio River 
verfügten. Aber es gab wohl kaum ein anderes 
menschliches Wesen in ganz Kentucky oder Indiana, das 
über ein fundierteres Wissen, was das rätselhafte 
Verschwinden von Menschen oder ungeklärte Morde betraf, 
verfügte. 


Als ich die Beschreibung der Leichen in Jeffersonville 
vernahm, wusste ich sogleich, dass nur ein Vampir dafür 
verantwortlich sein konnte, und ich hatte eine ziemlich 
genaue Vorstellung davon, wohin er unterwegs war. Ich 
erinnerte mich, von einem ganz ähnlichen Falle in Dugres 
Die Geschichte des Mississippi gelesen zu haben, der die 
dortigen Siedler rund fünfzig Jahre zuvor in Atem 
gehalten hatte. In kleinen Städtchen entlang des Flusses 
- von Natchez bis Donaldsonville - waren Kinder über 
Nacht aus ihren Betten verschwunden. Die Vorfälle hatten 
im Norden begonnen und sich immer weiter gen Süden 
fortgesetzt. Die Leichen hatte man immer gruppenweise 
und stark verwest aufgefunden. Erstaunlicherweise wies 
keines der toten Kinder schlimmere Verletzungen auf als 
kleine Wunden an den Gliedmaßen. Ich hätte wetten 
können, dass genau wie der Vampir damals auch dieser 
wieder mit dem Strom südwarts zog. Außerdem traute ich 
mich zu wetten, dass er sich auf einem Boot befand. Und 
wenn dem so war, dann würde er früher oder später nach 
Evansville gelangen. 


Dort lag Abe dann auch in der Nacht vom Donnerstag, den 
30. Juni 1825, auf der Lauer, verborgen im Gestrüpp der 
Uferböschung des Ohio Rivers. 


Glücklicherweise war Vollmond, so dass in jener Nacht 
jedes Detail gut sichtbar war ... der leichte Nebel, der 
über der Flussoberfläche hing, die Tautropfen auf den 
Blättern meines Verstecks, die Umrisse der schlafenden 
Vögel in den Asten der Bäume und der Kahn, der keine 
dreißig Yards von mir entfernt vertäut lag. Er unterschied 
sich in nichts von den anderen kleinen Barken, denen 
man überall am Fluss begegnete: vierzig mal zwölf Fuß 
groß, aus groben Holzplanken gebaut; fast der gesamte 
Raum des Decks wurde von einem überdachten 
Wohnbereich eingenommen - und dennoch ließ ich genau 
dieses Boot nun schon seit Stunden nicht aus den Augen, 


denn ich war mir sicher, dass dort ein Vampir an Bord 
war. 


Abe hatte Tage damit verbracht, die gelegentlich in 
Evansville vor Anker gehenden Kähne zu beobachten. 
Aufmerksam hatte er jeden gemustert, der an Land ging, 
immer Ausschau haltend nach einem der verräterischen 
Anzeichen, über die er so viel gelesen hatte, wie blasse 
Haut, das Meiden von Tageslicht oder eine Furcht vor 
Kreuzen. Er hatte sogar einige »verdächtigex Bootsmänner 
verfolgt, während diese ihren Geschäften in der Stadt 
nachgingen. Doch keine seiner Beschattungen hatte etwas 
ergeben. Am Ende war es eben der Kahn, der nicht anlegte, 
der seinen Verdacht weckte. 


Ich war nahe daran gewesen, mein Vorhaben 
aufzugeben. Die Sonne war schon fast untergegangen, 
und Boote, die sich jetzt noch weiter flussaufwärts 
befanden, würden für die Dauer der Nacht dort vor Anker 
gehen. Und dann sah ich es. Die Umrisse eines Kahns, 
der - fast unsichtbar in der Dunkelheit - vorbeitrieb. Es 
war seltsam, dass ein Boot an einer der geschäftigsten 
Städte in diesem Flussabschnitt vorüberfuhr, ohne vor 
Anker zu gehen. Und noch seltsamer war, dass es nachts 
geschah. 


Abe rannte am Ufer entlang, wild entschlossen, dem 
seltsamen Boot, das, so weit er dies sehen konnte, von 
niemandem gesteuert wurde, so lange wie irgend möglich 
zu folgen. 


Starke Regenfälle hatten den Strom schneller werden 
lassen, und ich hatte Mühe, Schritt zu halten. Der Kahn 
entfernte sich immer mehr, und als er dann auch noch 
hinter einer Flussbiegung verschwand, fürchtete ich 
bereits, ihn verloren zu haben. 


Aber nach einer halbstündigen Verfolgungsjagd holte Abe 
ihn wieder ein. Das Boot hatte auf seiner Flussseite 
außerhalb der Stadt angelegt, eine schmale Planke führte 


vom Deck aus ans Ufer. Er versteckte sich in sicherer 
Entfernung davon und begann seine Nachtwache. Stunden 
voll Hunger und Erschöpfung folgten, aber Abe hielt seinen 
Posten, fest entschlossen, das Boot keinen Moment lang aus 
den Augen zu lassen. 


Ich hatte so lange reglos verharrt, während die Sonne 
langst untergegangen war, dass ich schon fürchtete, 
meine Beine würden mich im Stich lassen, wenn ich sie 
bräuchte. Aber ich wagte nicht, anzugreifen, bevor ich ihn 
sah. Bevor diese Kreatur aus ihrer Schlafstätte 
auftauchte. Ich warf einen schnellen Blick auf die Axt in 
meiner Hand, um mich zu vergewissern, dass sie noch da 
war. Ich zitterte vor Ungeduld, die Schneide in seine Brust 
dringen zu sehen. Die Angst in seinem Gesicht zu sehen, 
wenn das letzte Fünkchen Leben aus ihm wich. 


Aus nördlicher Richtung war ein leises Rascheln im Laub zu 
hören, das Knacken von Zweigen. Jemand näherte sich, 
bewegte sich durch das Unterholz am Ufer. Abe brachte 
seinen Atem unter Kontrolle. Er spürte den Griff der Axt in 
seiner rechten Hand. Stellte sich das Geräusch vor, das sie 
machen würde, wenn sie durch Haut, Knochen oder Lunge 
drang. 


Ich hatte stundenlang darauf gewartet, dass die Kreatur 
endlich auftauchte. Mir war nicht einmal in den Sinn 
gekommen, dass der Vampir vielleicht schon ausgeflogen 
sein könnte. Es spielte keine Rolle. Ich hielt meine Axt 
bereit und wartete darauf, einen ersten Blick auf ihn zu 
erhaschen. 


Aber der Vampir entpuppte sich als kleine Frau in einem 
schwarzen Kleid mit dazu passender Haube. Ihre 
Körperhaltung ließ darauf schließen, dass sie ziemlich alt 
war, obwohl sie die unwegsame Flussböschung ohne Mühe 
entlangkam. 


Die Möglichkeit, dass es sich um eine Frau, ja sogar um 
eine alte Frau handeln könnte, war mir nie in den Sinn 


gekommen. Plötzlich wurde mir bewusst, wie verrückt 
mein Tun war. Welchen Beweis hatte ich denn? Nichts als 
den Verdacht, dass dies das Boot eines Vampirs war. 
Konnte ich wirklich einfach denjenigen töten, dem es 
gehörte, und hoffen, dass meine Theorie stimmte? War 
ich bereit, diesem alten Weib einfach den Kopf 
abzuschlagen, ohne vorher absolute Gewissheit zu 
haben? 


Abe musste sich nicht lange mit diesen Bedenken 
herumquälen, denn als die Frau näher kam, sah er, dass sie 
etwas im Arm trug. Ein weißes Bündel. 

Es war ein Kind. 


Ich sah, wie sie es durchs Unterholz trug [und] auf das 
Boot zuging. Der Junge war nicht älter als fünf Jahre und 
in ein weißes Nachthemd gekleidet - seine Arme und 
Beine hingen kraftlos herab. Ich sah Blut an seinem 
Kragen. An seinen Armeln. Aus dieser Entfernung konnte 
ich nicht angreifen, aus Angst, die fehlgeleitete Axt 
könnte den Jungen töten (falls er überhaupt noch lebte). 


Abe behielt die Vampirin im Auge, bis sie den Kahn erreichte 
und über die schmale Planke an Bord ging. Doch auf halbem 
Wege hielt sie plötzlich inne. 


Ihr Körper erstarrte. Sie schnupperte in die Luft, wie Tiere 
es tun, wenn sie Gefahr wittern. Sie starrte durch die 
Dunkelheit erst auf die andere Uferseite und dann direkt 
in meine Richtung. 


Abe war wie versteinert. Kein Atemzug drang über seine 
Lippen. Kein Zucken durchfuhr seinen Körper. Nachdem sie 
überzeugt war, dass keine Gefahr bestand, ging die alte 
Frau weiter über die Planke auf den Kahn. 


Übelkeit überkam mich. Eine tiefe Wut - eher auf mich 
selbst als gegen sie. Wie konnte ich nur untätig bleiben 
und zulassen, dass dieses Kind entführt wurde? Wie 
konnte ich es zulassen, dass mich so etwas Erbärmliches 


wie Furcht - etwas so Unbedeutendes wie mein Leben - 
davon abhielt, das zu tun, was getan werden musste? 
Nein! Nein, ich würde eher durch ihre Hand sterben, als 
mit dieser Schande leben! Ich sprang aus meinem 
Versteck und rannte zum Fluss. Auf das Boot zu. Sie hörte 
meine Schritte sofort - wandte sich zu mir um und ließ 
den Jungen aufs Deck fallen. Da! Das war meine Chance! 
Ich riss meine Axt hoch und schleuderte sie nach ihr. Sah 
meiner Waffe nach, wie sie, sich um die eigene Achse 
drehend, auf die Vampirin zuflog. Entgegen des 
Anscheins, den die Kreatur machte, bewegte sie sich 
ziemlich flink - sie wich meiner Axt aus, die sogleich auf 
den Grund des Ohio Rivers sank. Ich stürzte auf sie zu, 
überzeugt, dass ich sie mit meiner Kraft und Versiertheit 
immer noch besiegen konnte. Überzeugt, dass mir keine 
andere Wahl blieb. Ich griff in meine Manteltaschen und 
zog zwei Jagdmesser hervor - eines für jede Hand. Sie 
wartete auf mich mit ausgestreckten, zu Klauen 
verkrampften Händen. Ihre Augen waren so schwarz wie 
ihre Haube. Ich setzte einen Fuß auf die Planke. Mit einem 
Satz stürzte ich mich auf sie - doch sie stieß mich weg, 
mühelos, wie der Schweif eines Pferdes eine Fliege 
verscheucht. Ich landete mit solcher Wucht auf Deck, 
dass alle Luft aus meinen Lungen wich. Blitzschnell rollte 
ich mich auf den Rücken, jede Stelle meines Körpers 
schmerzte, und ich hielt die Messer hoch, um mir die 
Vampirin damit vom Leibe zu halten. Doch sie packte sie 
an den Klingen und entriss sie mir mit einem Ruck - so 
dass mir nichts als meine bloßen Fäuste blieben, um mich 
zu verteidigen. Ich sprang auf die Füße, stürzte mich auf 
den elendigen alten Dämon und schlug dabei wild um 
mich. Meine Augen hätten genauso gut verbunden 
gewesen sein können - mit solcher Mühelosigkeit wich sie 
jedem meiner Hiebe aus. Plötzlich verspürte ich einen 
brennenden Schmerz in der Mitte - beinahe hätte es mich 
von den Füßen geworfen und ich wäre auf den 
schlafenden Jungen gefallen. 


Die Faust der Vampirin hatte Abe mehrere Rippen 
gebrochen. Er taumelte, als sie ihm noch einen Schlag in die 
Magengrube versetzte ... und noch einen. Er hustete, 
Blutstropfen spritzten ihr ins Gesicht. 


Da hielt sie inne, fuhr sich mit dem knochigen Finger über 
die Wange und führte ihn dann an die Lippen. »Köstlich«, 
sagte sie mit einem Lächeln. Ich hielt mich mühsam auf 
den Beinen, denn ich wusste, wenn ich noch einmal fiel, 
dann wäre es das letzte Mal. Ich dachte an meinen 
Großvater - daran, wie sein Gesicht von den Fäusten 
eines Vampirs zertrümmert worden war. Daran, dass es 
ihm nicht gelungen war, auch nur einen Gegenschlag zu 
platzieren. Ich weigerte mich, mich demselben Schicksal 
zu beugen. Ich nutzte ihr kurzes Innehalten zu meinen 
Gunsten, fand die letzte Waffe, die ich noch in meinem 
Mantel versteckt hatte. Ein kleines Messer. Mit letzter 
Kraft stürzte ich mich auf sie und stieß ihr die Klinge in 
den Bauch. Doch meine Attacke schien ihre Laune nur 
noch zu heben. Sie packte mich am Handgelenk und zog 
es samt Messer lauthals lachend einmal quer durch 
Bauchdecke und Eingeweide. Dann spürte ich, wie meine 
Füße den Boden verließen; spürte ihre Hände an meiner 
Kehle, und im nächsten Moment war ich dabei, zu 
ertrinken. Sie drückte mir den Kopf unter Wasser; mein 
Rücken wurde dabei gegen das Boot gedrängt. Meine 
Füße strampelten heftig dagegen an. Ich konnte nichts 
tun, als hoch in ihr Gesicht zu blicken. Ihr faltiges Gesicht 
wirkte durchs Wasser hindurch geglättet. Dann lösten 
sich meine Gedanken vom Todeskampf, und eine 
seltsame Freude überkam mich. Es würde bald vorbei 
sein, und ich würde endlich Frieden finden. Die Form der 
schwarzen Augen über mir änderte sich, als das Wasser 
sich langsam beruhigte. Als ich anfing, mich zu 
beruhigen. Bald würde ich bei ihr sein. Es war Nacht. 
Dann tauchte er auf. 


Abe war fast nicht mehr bei Bewusstsein, als die alte Frau 
über ihm plötzlich verschwand - zurück auf das Boot 
gezogen wurde. Als ihre Hände ihn nicht länger unter 
Wasser festhielten, sank er sanft auf den Grund des Flusses. 


Von göttlicher Hand wurde ich aus der Tiefe gezogen. 
Wurde auf Deck des kleinen Kahns neben den 
schlafenden Jungen im weißen Nachthemd gelegt. Von 
diesem Blickwinkel aus beobachtete ich, was nun 
geschah, während ich zwischen \Wachzustand und 
Bewusstlosigkeit schwankte. Ich hörte die Frau schreien: 
»Verräter!« Ich sah die Umrisse eines Mannes, der mit ihr 
rang. Ich sah ihren Kopf aufs Deck vor mir fallen. Man 
hatte ihn ihr vom Körper getrennt. Und dann sah ich 
nichts mehr. 


1] 


»Oft, uns in eignes Elend zu verlocken, erzählen Wahrheit 
uns des Dunkels Schergen, verlocken erst durch schuldlos 


Spielwerk, um vernichtend uns im Letzten zu betrügen.«? 
9 Macbeth, erster Aufzug, erste Szene 


Ich erwachte in einem fensterlosen Raum. Mir gegenüber 
saß ein Mann, der im Schein einer Ollampe las. Er zählte 
vielleicht fünfundzwanzig Lenze, war von schlanker Statur 
und trug dunkles, schulterlanges Haar. Als er bemerkte, 
dass ich erwacht war, unterbrach er seine Lektüre und 
legte ein Lesezeichen zwischen die Seiten eines 
umfangreichen, in Leder gebundenen Buches. Ich stellte 
die einzige Frage, die in diesem Moment eine Rolle 
spielte. Die Frage, die mich bereits in meinen Träumen 
verfolgt hatte. 


»Der Junge ... ist er ...?« 
»In Sicherheit. Dort, wo man ihn finden wird.« 


Sein Akzent ließ auf keine bestimmte Herkunft schließen. 
War er Engländer? Amerikaner? Schotte? Er saß neben 
mir auf einem aufwendig verzierten Lehnstuhl, trug eine 


dunkle Hose und hatte die Beine elegant 
übereinandergeschlagen, die Armel seines blauen Hemds 
waren bis zum Ellenbogen hochgekrempelt, und ein 
kleines, silbernes Kreuz hing um seinen Hals. Ich ließ 
meinen Blick schweifen und machte mir ein Bild von dem 
Zimmer im Lampenschein. Die Wände schienen aus Stein 
zu bestehen, die Zwischenräume waren mit Lehm 
verputzt worden. An jeder Wand hingen mindestens zwei 
goldgerahmte Gemälde, an einer sogar ganze sechs 
Stück davon. Szenen von Eingeborenenfrauen mit 
entblößten Brüsten, die Wasser vom Fluss holten. 
Sonnenüberflutete Landschaften. Das Porträt einer 
jungen Frau neben dem einer alten Dame, deren Züge 
sich erstaunlich ähnelten. Ich sah meine Habseligkeiten 
sorgfältig auf einer Truhe in der Zimmerecke ausgebreitet 
liegen. Mein Mantel. Meine Messer. Meine Axt - auf 
wundersame Weise vom Grund des Ohio Rivers 
geborgen. Um mich herum befand sich das edelste 
Mobiliar, das ich je gesehen hatte. Und Bücher! 
Stapelweise Bücher in allen Formaten und mit den 
unterschiedlichsten Einbänden. 


»Mein Name ist Henry Sturges«, sagte er. »Dies ist mein 
Haus.« 

»Abraham ... Lincoln.« 

»Der >Stammvater«. Sehr erfreut.« 


Ich versuchte mich aufzusetzen, verspürte aber 
unverzüglich einen so heftigen Schmerz, dass ich beinahe 
wieder das Bewusstsein verlor. Ich sank zurück auf den 
Rücken und schielte nach unten. Meine Brust und mein 
Bauch waren mit feuchten Bandagen bedeckt. 


»Verzeihen Sie den Eingriff in Ihre Privatsphäre, aber Ihre 
Verletzungen waren doch recht ernst. Seien Sie auch nicht 
beunruhigt wegen des Geruchs. Die Bandagen wurden in 
verschiedene Ole getränkt, die der Heilung von Wunden 
zuträglich sind, das versichere ich Ihnen. Allerdings weniger 
angenehm für die Nase, fürchte ich.« 


»Wie ...?« 

»Zwei Tage und Nächte. Ich muss zugeben, während der 
ersten zwölf Stunden hing Ihr Leben am seidenen Faden. Ich 
war mir nicht sicher, ob Sie jemals wieder aufwachen 
würden. Es spricht für Ihren Gesundheitszustand, dass Sie 
über...« 

»Nein ... wie haben Sie sie getötet?« 

»Ah. Das war nicht schwer, wirklich. Sie war schon recht 
gebrechlich, wissen Sie.« 


Diese Aussage erschien mir ziemlich absurd angesichts 
der Tatsache, dass ich von dieser gebrechlichen Kreatur 
beinahe getötet worden ware. 


»Und ich sollte vielleicht noch hinzufügen, dass sie recht 
beschäftigt damit war, Sie zu ertränken. In diesem Sinne bin 
ich es, der Ihnen für dieses Ablenkungsmanöver Dankbarkeit 
schuldet, nehme ich an. Darf ich Sie etwas fragen?« 


Mein Schweigen schien ihm Aufforderung genug. 
»Wie viele Vampire haben Sie bereits getötet?« 


Es war schockierend für mich, das Wort aus dem Munde 
eines Fremden zu hören. Bis zu jenem Tage hatte ich 
niemanden außer meinen Vater von ihnen als von real 
existierenden Wesen sprechen hören. Ich dachte kurz 
daran, ein wenig zu übertreiben, antwortete ihm dann 
aber doch ehrlich. 


»Einen«, sagte Abe. 
»jJa ... ja, das klingt plausibel.« 
»Und Sie, Sir. Wie viele haben Sie schon getötet?« 
»Ebenfalls einen.« 


Das wollte mir nicht einleuchten. Wie konnte jemand mit 
solchen Fähigkeiten - immerhin hatte er den Vampir 
mühelos getötet - nur so wenig Übung darin haben? 


»Sind Sie etwa gar kein Vampirjäger?« 
Henry lachte herzhaft über diese Frage. 


»Ich kann Ihnen mit Überzeugung versichern, dass dies 
nicht der Fall ist. Obschon dieses Metier gewiss eine höchst 
interessante Wahl darstellen würde.« 


In meinem konfusen Zustande erschloss sich mir die 
Bedeutung des Gesagten nur langsam. Als es mir 
dämmerte - als sich die Wahrheit in meinem Hirn zu 
manifestieren begann, war ich entsetzt und wütend 
zugleich. Er hatte die Vampirin getötet. Aber nicht, um 
mich vor dem Tode zu bewahren, sondern um mich für 
sich zu haben. Plötzlich waren alle Schmerzen vergessen. 
Ich spürte nur noch ein Brennen in der Brust. Mit all 
meiner Kraft - all meiner Rage - griff ich ihn an. Doch 
meine Arme, die sich um seine Kehle legen wollten, 
wurden in ihrer Bewegung abrupt gehemmt. Ich war an 
den Armen festgebunden. Jäh schrie ich auf. Zerrte an 
den Fesseln. Wie ein Wahnsinniger. Henry sah mich 
weiterhin völlig unbeeindruckt an. 


»Ja«, sagte Henry. »Ich dachte mir, dass Sie so reagieren 
würden.« 


II 


Die nächsten zwei Tage und Nächte weigerte ich mich, 
auch nur ein Wort zu sagen. Ich weigerte mich, zu essen, 
zu schlafen oder meinem Entführer in die Augen zu 
blicken. Wie hätte ich auch gekonnt, wo ich doch jeden 
Augenblick damit rechnen musste, dass meinem Leben 
ein Ende gemacht würde? Wo ich doch wusste, dass sich 
ein Vampir (Mein Erzfeind! Meiner Mutter Mörder!) nur ein 
paar Schritte von mir entfernt befand? Wie viel von 
meinem Blute hatte er wohl schon gekostet, während ich 
schlief? Ich vernahm seine Schritte auf einer Holztreppe. 
Vernahm das Knarren und Zuschlagen einer Tür. Aber von 
der Welt draußen hörte ich nichts. Kein Vogelgezwitscher. 
Keine Kirchenglocken. Ich wusste nie, ob es gerade Tag 
oder Nacht war. Die einzigen zeitlichen Anhaltspunkte 
beschränkten sich auf das Entzünden des Streichholzes, 


das Brennen des Herdes, das Pfeifen des Kessels. Alle 
paar Stunden betrat er den Raum mit einer dampfenden 
Suppe, setzte sich zu mir ans Bett und bot mir an, mich 
zu füttern. Ich lehnte prompt ab, und meine Weigerung 
wurde jedes Mal genauso prompt akzeptiert. Daraufhin 
griff Henry nach einem Band mit William Shakespeares 
ausgewählten Werken und fuhr an der Stelle mit seiner 
Lektüre fort, an der er sie vorher unterbrochen hatte. Das 
war unser kleines Spielchen. Zwei Tage lang weigerte ich 
mich, zu essen oder zuzuhören. Zwei Tage lang kochte er 
für mich und redete unbeirrt auf mich ein. Wenn er las, 
versuchte ich meinen Geist mit belanglosen Gedanken zu 
beschäftigen. Mit Liedern oder Geschichten, die ich mir 
selbst ausdachte. Alles war mir recht, nur um dem 
Vampir nicht die Genugtuung meiner Aufmerksamkeit zu 
geben. Doch am dritten Tage, getrieben vom Hunger, 
konnte ich nicht umhin, einen Löffel von Henrys Suppe zu 
mir zu nehmen. Ich schwor mir, dass es nur einer sein 
würde. Nur so viel, dass der Schmerz in meinen 
Eingeweiden etwas gelindert wurde, sonst nichts. 


Abe verschlang drei Schalen der heißen Brühe, ohne auch 
nur einmal innezuhalten. Als er sich schließlich satt 
gegessen hatte, saßen er und Henry eine Weile, die Abe 
vorkam wie »eine geschlagene Stunde«, einfach nur 
schweigend da, bis Abe schließlich sagte: 
»Warum haben Sie mich nicht getötet?« 


Es machte mich krank, ihn auch nur anzusehen. Seine 
Freundlichkeit war mir gleichgültig. Es war mir auch 
gleichgültig, dass er mir das Leben gerettet, meine 
Wunden versorgt und mir zu essen gegeben hatte. Es war 
mir ganz einerlei, wer er war. Mich interessierte bloß, was 
er war. 





»Und welchen Grund hätte ich, bitte schön, Sie zu töten?« 
»Sie sind ein Vampir.« 

»Und damit ist schon alles Weitere festgelegt? Habe ich 
nicht auch einen menschlichen Verstand? Habe ich nicht 


auch dieselben Bedürfnisse? Gekleidet, ernährt und 
getröstet zu werden? Scher uns nicht alle über einen Kamm, 
Abraham.« 


Nun war ich es, der nicht umhinkam, zu lachen. 


»Sie sprechen wie einer, der nicht mordet, um sich zu 
»sernähren<! Dessen Bedürfnisse Kindern nicht die Mutter 
entreißen!« 

»Ah«, erwiderte Henry. »Es war meinesgleichen, der sie 
Ihnen nahm?« 


Der letzte Rest von Besonnenheit verließ mich. Es lag an 
der Unbefangenheit, mit der er davon sprach, seiner 
Gefühlskälte. Der Wahnsinnige in mir regte sich aufs 
Neue. Ich ging auf ihn los, stieß dabei die Suppenschüssel 
um. Sie zersprang am Boden in tausend Stücke. Wenn 
meine Handgelenke nicht gefesselt gewesen wären, hätte 
ich ihm das Gesicht heruntergerissen. 


»Sprechen Sie nicht von ihr! NIEMALS!« 


Henry wartete, bis mein Ausbruch vorüber war, dann 
kniete er sich auf den Boden und sammelte die Scherben 
der zerbrochenen Schüssel auf. 


»Sie müssen verzeihen«, sagte Henry. »Es ist lange her, 
dass ich in Ihrem Alter war. Ich habe die Leidenschaft der 
Jugend vergessen. Ich werde mich bemühen, meine Worte 
sorgfältiger zu wählen.« 


Mit den Scherben in der Hand stand er auf und schickte 
sich an, zu gehen, doch in der Tür blieb er noch einmal 
stehen. 


»Fragen Sie sich doch bitte einmal selbst ... sind wir wirklich 
so verschieden, Sie und ich? Sind wir nicht beide nur 
widerstrebende Handlanger der Umstände? Haben wir nicht 
beide etwas verloren, das uns sehr viel bedeutete? Sie Ihre 
Mutter - ich mein Leben ...« 


Mit diesen Worten verschwand er und überließ mich 
meiner Wut. Ich rief ihm hinterher: »Warum haben Sie 
mich nicht getötet?« Seine Antwort drang ruhig aus dem 
Nebenzimmer zu mir herüber. »Manche Menschen, 
Abraham, sind einfach zu interessant, um sie zu töten.« 


IV 


Abe erholte sich von Tag zu Tag mehr. Er nahm nun 
bereitwillig Nahrung zu sich und hörte Henry mit Interesse 
zu, wenn er ihm aus Shakespeares Werken vorlas. 


Obwohl sein Anblick immer noch Wut und Beklommenheit 
in mir entfachen konnte, wurde dieser Reflex umso 
schwächer, je mehr mein Körper wieder zu Kräften kam. 
Er lockerte meine Fesseln, so dass ich allein essen 
konnte, und ließ Bücher auf meinem Nachttisch zurück, 
damit ich auch in seiner Abwesenheit lesen konnte. Je 
tiefer ich in seine Gedankenwelt eintauchte, desto eher 
zog ich in Betracht, dass er keine mörderischen Absichten 
gegen mich hegte. Wir sprachen über Bücher. Über die 
bedeutenden Städte der Welt. Uber Jack Barts. Wir 
sprachen sogar über meine Mutter. Aber meist sprachen 
wir über Vampire. Zu diesem Thema hatte ich mehr 
Fragen, als mir Worte dafür zur Verfügung standen. Ich 
wollte einfach alles über sie wissen. Vier lange Jahre 
hatte ich im Dunkeln getappt - war auf Mutmaßungen 
angewiesen gewesen und hatte lediglich hoffen können, 
dass das Schicksal mich einem Vampir von Angesicht zu 
Angesicht begegnen ließe. Hier war sie nun endlich, die 
Gelegenheit, alles in Erfahrung zu bringen: Wie sie allein 
von Blut leben konnten? Ob sie eine Seele hatten? Woher 
sie überhaupt kamen? 


Unglücklicherweise verfügte Henry nicht über die Antworten 
auf diese Fragen. Wie die meisten Vampire war er zwar 
lange Zeit damit beschäftigt gewesen, seine »Abstammung« 
zu ergründen, hatte versucht, den »ersten Vampir« 
ausfindig zu machen, in der Hoffnung, dass diese 


Entdeckung ihn zu einer tieferen Wahrheit führen würde, 
vielleicht sogar zu einer Heilungsmöglichkeit. Und wie alle 
vor ihm war auch er daran gescheitert. Selbst den 
gewieftesten Vampiren gelang es bestenfalls, zwei oder drei 
Generationen ihrer Abstammung nachzuverfolgen. »Dies«, 
erklärte Henry, »ist in unserer einzelgängerischen Natur 
begründet.« 


Fürwahr, Vampire pflegen kaum soziale Kontakte, und das 
so gut wie nie mit ihresgleichen. Die Schwierigkeit, an 
Blut zu kommen, führt zu einem scharfen 
Konkurrenzkampf, und auch ihr nomadenhafter Lebensstil 
erschwert langfristige Bindungen. In seltenen Fällen jagen 
Vampire zwar in Paaren oder Gruppen, aber diese 
Allianzen werden meist aus Bedrängnis geschmiedet und 
sind fast immer nur von kurzer Dauer. 


»Was unsere Abstammung betrifft«, sagte Henry, »so 
fürchte ich, werde ich ewig im Dunkeln tappen. Manche von 
uns glauben, dass unsere Existenz auf einen bösen Geist 
oder Dämon zurückzuführen sei, der von einer armen Seele 
zur anderen wandert. Ein Fluch, der sich über das Blut 
verbreitet. Andere glauben, dass der Teufel selbst unser 
Stammvater sei. Und viele sind, so wie ich, der 
Überzeugung, dass es niemals einen >»Fluch< gab - sondern 
dass Vampire und Menschen vielmehr zwei verschiedenen 
Gattungen angehören. Zwei Arten, die schon nebeneinander 
existieren, seit Adam und Eva aus dem Paradies vertrieben 
wurden. Eine der beiden Rassen ist von jeher mit besseren 
Fähigkeiten ausgestattet, die andere schwächer und der 
Vergänglichkeit unterworfen, dafür aber der anderen 
zahlenmäßig weit überlegen. Die einzige Gewissheit ist 
wohl, dass wir in diesem Punkt nie absolute Gewissheit 
haben werden.« 


Was allerdings die Erfahrung betraf, was es hieß, ein 
Vampir zu sein, war Henry unendlich sachkundig. Er hatte 
die Gabe, seine Lebensumstände auf eine Art und Weise 
zu erklären, dass ich sie auch in diesem jungen Alter 


begreifen konnte. Er verfügte über das Talent, dem 
Begriff der Unsterblichkeit ein menschliches Antlitz zu 
verleihen. 


»Menschen unterliegen den Gesetzen der Zeit«, sagte er. 
»Folglich hat ihr Leben eine bestimmte Dringlichkeit. Dies 
treibt sie an. Bringt sie dazu, sich für die wesentlichen Dinge 
im Leben zu entscheiden, lässt sie stärker an dem 
festhalten, was ihnen lieb ist. Ihr Leben wird bestimmt von 
verschiedenen Phasen, bestimmten Übergangsritualen und 
den Konsequenzen ihres Handelns. Und schließlich vom Tod. 
Aber was ist ein Leben ohne diese Dringlichkeit? Was treibt 
einen dann an? Was bedeutet einem dann die Liebe? Die 
ersten hundert Jahre sind unheimlich aufregend, gewiss. Die 
Welt besteht aus uneingeschränktem Genuss. Wir erlangen 
Meisterschaft in der Kunst des Blutsaugens, lernen, wie wir 
am besten unsere Netze auswerfen und unseren Fang 
genießen. Wir bereisen die ganze Welt, betrachten die im 
Mondlicht glänzenden Wunder der Zivilisation, häufen kleine 
Vermögen an, indem wir den Besitz unserer zahllosen Opfer 
stehlen. Wir folgen jedem nur erdenklichen fleischlichen 
Verlangen ... ach, es ist fürwahr alles ein großes Vergnügen. 
Doch nach einem Jahrhundert sind wir der Eroberungen 
langsam überdrüssig, unseren Körpern fehlt es an nichts - 
aber unser Geist darbt. Bis dahin haben die meisten von uns 
eine Resistenz gegen die schädlichen Einflüsse des 
Sonnenlichts entwickelt. Dann ist die Welt der Lebenden 
endlich nicht länger außer Reichweite, und wir sind wieder 
frei, alles zu erleben, was die Dunkelheit uns im ersten 
Jahrhundert unserer Existenz vorenthielt. Wir verbringen viel 
Zeit in Bibliotheken, studieren die großen Klassiker, 
betrachten die erhabenen Meisterwerke der Kunst mit 
unseren eigenen Augen. Wir widmen uns der Musik, der 
Malerei und der Dichtung. Wir kehren noch einmal in unsere 
liebsten Städte zurück und erleben sie bei Tageslicht ganz 
neu. Langsam steigern sich unsere Vermögen ins 
Unermessliche, und unsere Macht wird immer größer. Im 
dritten Jahrhundert jedoch ist die Euphorie über die 


Unsterblichkeit beinahe gänzlich verflogen. Jedes nur 
erdenkliche Verlangen ist gestillt. Den Nervenkitzel, der 
damit einhergeht, ein Leben zu nehmen, haben wir zu oft 
schon erlebt. Und obwohl uns alle Annehmlichkeiten der 
Welt zur Verfügung stehen, finden wir darin keinen Trost. Im 
dritten Jahrhundert unserer Existenz, Abraham, begehen 
viele von uns Selbstmord, entweder indem sie sich zu Tode 
hungern, sich selbst einen Pfahl ins Herz treiben, eine 
Methode ersinnen, wie sie sich selbst den Kopf abschlagen 
können oder - in besonders verzweifelten Fällen - indem sie 
sich bei lebendigem Leibe selbst verbrennen. Nur die 
Allerstärksten unter uns, diejenigen, die eine 
außergewöhnliche Willenskraft an den Tag legen und die 
einen Sinn gefunden haben, der die Zeiten überdauert, 
werden vierhundert, fünfhundert Jahre oder älter.« 


Dass jemand, der von dem unausweichlichen Los der 
Sterblichkeit befreit worden war, freiwillig dieses 
Schicksal für sich wählte, konnte ich nicht verstehen, und 
das sagte ich Henry auch. 

»Ohne den Tod«, erwiderte er, »ist die Existenz 
bedeutungslos. Es ist wie eine Geschichte, die nie erzählt 
werden kann. Ein Lied, das niemals gesungen werden 
kann. Denn wie sollte es enden?« 


S 


Bald schon ging es Abe wieder so gut, dass er im Bett sitzen 
konnte, und Henry vertraute ihm so weit, dass er gänzlich 
auf die Fesseln verzichtete. Da es Abe nicht gelungen war, 
Antworten auf seine eher grundlegenden Fragen zum 
Vampirdasein zu erhalten, sammelte er eine unerschöpfliche 
Flut von Einzelheiten. 

Über das Sonnenlicht: 

»Wenn wir noch ganz jung sind, lässt das Sonnenlicht 
Blasen auf unserer Haut entstehen und macht uns krank, 
ahnlich wie ein Ubermaß an Sonnenlicht einem Menschen 
schaden kann. Aber mit der Zeit werden wir resistent 


dagegen und können uns auch am Tage frei bewegen - 
solange wir uns von allzu grellem Licht fernhalten. Unsere 
Augen jedoch gewöhnen sich nie daran.« 

Uber Knoblauch: 

»Ich fürchte, er lässt uns euch nur umso leichter aus der 
Ferne wittern.« 

Uber das Schlafen in Särgen: 

»Ich kann natürlich nicht für andere sprechen, aber ich 
persönlich finde Betten doch recht bequem.« 

Als Abe schließlich die Frage stellte, wie man zum Vampir 
wurde, zögerte Henry einen Moment lang. 

»Ich werde dir erzählen, wie ich einer wurde.« 


V 


Folgendes vertraute Abe seinem Tagebuch am 30. August 
1825 kurz nach seiner Rückkehr nach Little Pigeon Creek an: 


Was nun folgt, ist die detaillierte Geschichte, so wie sie 
mir von Henry erzählt wurde. Ich werde nichts 
ausschmücken oder zurückhalten, noch habe ich 
irgendeine Einzelheit auf ihren Wahrheitsgehalt hin 
überprüft. Ich gebe seine Erzählung hier lediglich wieder, 
damit eine Aufzeichnung davon existiert. »Am 22. Juni 
1587«, begann Henry mit seinen Ausführungen, 
»landeten drei Schiffe mit hundertsiebzehn englischen 
Seelen an Bord auf der nördlichen Roanoke Island im 
heutigen North Carolina.« 


Unter diesem Gewimmel von Menschen befand sich ein 
dreiundzwanzigjähriger Lehrling des Schmiedehandwerks 
namens Henry O. Sturges, durchschnittlich groß und kräftig 
mit langen, dunklen Haaren. Er reiste in Begleitung seiner 
frisch angetrauten jungen Ehefrau, Edeva. 


»Sie war nur einen Tag jünger und wenig kleiner als ich. 
Ihr Haar war flachsfarben und ihre Augen von einem 
außergewöhnlichen Braunton. Niemals in der Geschichte 


hat es ein anmutigeres, bezaubernderes Wesen 
gegeben.« 


Sie hatten gerade eine grauenvolle Überfahrt hinter sich 
gebracht. Für die Jahreszeit ungewöhnlich schlechtes Wetter 
und äußerstes Pech hatte ihnen zu schaffen gemacht. 
Obwohl Tod und Krankheit keine außergewöhnlichen 
Ereignisse auf einer Atlantiküberquerung waren (die Schiffe 
im sechzehnten Jahrhundert waren in der Regel modrige, 
rattenverseuchte Brutstätten für alle möglichen durch Luft 
oder Essen übertragene Krankheiten), so war das ominöse 
Ableben von zwei Passagieren doch beunruhigend genug, 
um die Mitreisenden zu alarmieren. 

Beide Unglücksfälle geschahen an Bord der Lyon, dem 
größten der insgesamt drei Schiffe umfassenden Reiseflotte, 
das von Kapitän John White persönlich befehligt wurde. 
White, ein siebenundvierzigjähriger Könner, war von Sir 
Walter Raleigh ausgewählt worden, eine ständige englische 
Präsenz in der Neuen Welt zu gründen. Er war zwei Jahre 
zuvor bereits an dem Vorhaben beteiligt gewesen, Roanoke 
zu kolonialisieren - ein Versuch, der gescheitert war, als den 
Siedlern, allesamt Männer, die Vorräte ausgingen. Daraufhin 
heuerten sie, um nach England zurückzukehren, auf einem 
Schiff von Sir Francis Drake an, als das Schicksal es wollte, 
dass dieser zwischen seinen Überfällen auf spanische 
Handelsflotten in der Nähe vor Anker ging. 


»Diesmal«, sagte Henry, »war Raleighs Plan ehrgeiziger. 
Statt einem Haufen zäher Seeleute schickte er nun junge 
Familien in die Neue Welt. Familien, die dort Wurzeln 
schlagen, Kinder bekommen und Kirchen und Schulen 
bauen sollten. Es war seine große Gelegenheit, >ein 
neues England in der Neuen Welt«< zu begründen. Für 
Edeva und mich war es eine willkommene Gelegenheit, 
eine Heimat zu verlassen, die wenige Möglichkeiten des 
Glücks für uns bereithielt. Alles in allem waren wir 
neunzig Männer, neun Kinder und siebzehn Frauen, John 


Whites eigene Tochter, Eleanor Dare, mit 
eingeschlossen.« 


Eleanor, die im achten Monat schwanger war, wurde von 
ihrem Mann Ananias an Bord der Lyon begleitet. Sie war 
eine »auffallend hübsche« Vierundzwanzigjährige mit 
feuerroten Haaren und Sommersprossen im Gesicht. Man 
kann das Unbehagen nur ahnen, das ihr die schaukelnde 
Überfahrt in der drückenden Julihitze bereitet haben muss - 
eine Hitze, die den Bauch des Schiffs zu einem wahren 
Backofen werden ließ. 


»Sogar einige der erfahrensten Seemänner fanden sich 
grün im Gesicht über die Reling gebeugt wieder, als die 
See sich aufbäumte und die Sonne erbarmungslos auf 
uns herniederbrannte.« 


Der erste der beiden Todesfälle ereignete sich am 24. Mai, 
einem Sonntag, gut zwei Wochen, nachdem die Siedler in 
Plymouth die Segel gesetzt hatten. Ein Schiffsmaat namens 
Blum (oder Bloom; Henry hat nie erfahren, wie er richtig 
geschrieben wurde) befand sich nachts oben im Ausguck, 
um ein scharfes Auge auf am sternenreichen Horizont 
auftauchende Umrisse zu haben. Spanische Karacken, 
denen der Ruf vorauseilte, gerne englische Schiffe zu 
plündern, stellten eine echte Bedrohung dar. Kurz nach 
Mitternacht, so erinnerte sich später der Steuermann, Simon 
Ferdinando (der es während früherer Expeditionen nach 
Maine und Virginia bereits zu einiger Berühmtheit gebracht 
hatte), hörte er »Gepolter« auf dem Hauptdeck, und 
Minuten später beugte er sich über den leblosen Körper von 
Maat Blum - dessen Genick gebrochen war. 


»Ferdinando fand es seltsam, dass ein erfahrener 
Seemann - insbesondere einer, der dem Alkohol 
abgeschworen hatte - bei ruhigem Seegang so einen 
Sturz erleiden konnte. Aber so war das Leben auf dem 
Atlantik eben. Unfälle passierten. Abgesehen von ein paar 
Gebeten für die arme Seele verloren die Passagiere und 


die Besatzung nicht viele Worte anlässlich Maat Blums 
Tod.« 


Kapitän White indes hielt den Zwischenfall eher sachlich und 
mit knappen Worten in seinem Logbuch fest: Manne von 
ausguck gestuertzet. Tot. Ueber bord geworffen. 


»Wenn dies der einzige Vorfall während unserer Überfahrt 
geblieben wäre, hätten wir uns glücklich geschätzt. Aber 
unsere Nerven wurden am Dienstag, den 30 Juni, erneut 
auf die Probe gestellt, denn da verlor sich Elizabeth 
Barrington auf Nimmerwiedersehen in der Nacht.« 


Elizabeth, ein drollig klein gewachsenes Mädchen mit 
lockigen Haaren, war von ihrem Vater und mehreren 
Matrosen buchstäblich strampelnd, schreiend und beißend 
an Bord geschleppt worden. Für sie war die Lyon nichts als 
eine Gefangenengaleere. 

Einige Monate zuvor hatte sie sich Hals über Kopf in einen 
jungen Angestellten aus der Kanzlei ihres Vaters verliebt. 
Wohl wissend, dass ihre Verbindung niemals Billigung finden 
würde, gingen die beiden eine heimliche Liebesbeziehung 
ein, deren Entdeckung schließlich einen kleinen Skandal 
innerhalb der Anwaltskammer auslöste und den Ruf ihres 
Vaters nachhaltig schädigte. Tief beschämt ergriff Mr. 
Barrington die Gelegenheit beim Schopf, ein neues Leben 
auf der anderen Seite des Atlantiks zu beginnen, und 
obendrein schleppte er seine renitente Tochter mit sich. 


»An jenem Dienstag wurde die See immer unruhiger, 
während unser Schiff auf eine Sturmfront zutrieb. Als die 
Nacht hereinbrach, hatten sich alle bis auf ein paar 
Matrosen unter Deck zurückgezogen, um dem tosenden 
Wind und Regen zu entkommen. Das Schiff wurde so 
heftig hin und her geworfen, dass Kapitän White den 
Befehl gab, alle Kerzen zu löschen, aus Angst, sie 
könnten vom Wellengang umgestoßen werden und das 
ganze Schiff in Brand setzen. Edeva und ich kauerten uns 
in völliger Dunkelheit unter Deck zusammen - wir spürten 


das schwindelerregende Schaukeln des Schiffs, hörten 
das Achzen der Holzbalken und wie unsere Mitreisenden 
sich übergeben mussten. Ich weiß, dass Elizabeth 
Barrington noch da war, als wir die Kerzen auslöschten. 
Ich hatte sie noch mit eigenen Augen gesehen. Aber am 
Morgen war sie fort.« 


Der Sturm war vorüber, und die drückende Sonne stand 
wieder hoch am Himmel. Da Elizabeth oft für sich unter 
Deck blieb, wurde ihr Fehlen erst am späten Vormittag 
bemerkt. Die Passagiere riefen nach ihr, aber es kam keine 
Antwort. Selbst ein vollständiges Durchsuchen des Schiffs 
brachte nichts zutage. Auch eine zweite Suche, bei der 
sogar Mehlsäcke ausgeleert und Fässer mit Schießpulver 
durchsiebt wurden, blieb ergebnislos. Sie war und blieb 
verschwunden. Kapitän White machte einen weiteren 
knappen und nüchternen Eintrag in sein Logbuch: 
Maegdeleyn bey ungewitter von schiff gespuelt. Tot. 


»Insgeheim ahnten wir alle, dass das unglückselige 
Mädchen sich das Leben genommen hatte, dass sie ins 
Meer gesprungen und ertrunken war. Man sprach Gebete 
für ihre Seele (obwohl wir wussten, dass sie in der Hölle 
schmoren würde, da Selbstmord in den Augen Gottes 
eine unverzeihliche Sünde ist).« 


Die letzten drei Wochen der Überfahrt verliefen ohne 
weitere Zwischenfälle und bei ruhiger Wetterlage. Trotzdem 
war der Anblick von Festland schließlich allen mehr als 
willkommen. Die Siedler machten sich daran, Bäume zu 
fällen, verlassene Häuschen wieder aufzubauen und 
Feldfrüchte anzupflanzen, und sie nahmen Kontakt mit den 
Einheimischen auf - insbesondere mit den Croatoan, die den 
Engländern schon früher begegnet waren. Aber diesmal 
währte der Frieden nicht lange. Genau eine Woche, 
nachdem das erste von John Whites Schiffen auf Roanoke 
Island gelandet war, fand man einen der Siedler, George 
Howe, bäuchlings im seichten Gewässer der Bucht von 
Albemarle Sound liegen. Er war allein fischen gewesen und 


musste von einer Horde »Wilder« überrascht worden sein. 
White reimte sich den Angriff anhand der Beweise am Ort 
des Geschehens zusammen. Auszug aus seinem Logbuch: 


Diese wilden, verstekket im hohen schilffgrase, wo sie 
vilmals dem ruhend wilde auflouwern und es so ohn 
mueh erleggen, erspaehten unsern manne alleyn im 
wasser watent, so gut wie nakket und ohn waffen 
abgesen von ein gegabelt speer, der ijm dienet zum 
fangen von fisch, und obendreyn zwei meilen abseyts von 
den seynen, und so zielten sie auf ijn im wasser, wo sie 
jjm mit jren pffeylen sechzen wunden zufuegten: und wie 
sie iin mit jren hoeltzern schwertern getoetet, schluggen 
sie seyn antlitz in stuecke und flohn uebers wasser. 


White kam zu dem Schluss, dass Howe mit sechzehn 
»pffeylen« getötet worden war, weil sein Körper sechzehn 
kleine Einstiche aufwies. 


»In Wahrheit fand man keinen einzigen Pfeil in oder um 
George Howes Leiche. Gouverneur White überging in 
seinen Aufzeichnungen noch ein weiteres wichtiges Detail 
- namlich, dass der Tote, als er aufgefunden wurde, 
bereits zu verwesen begonnen hatte, obwohl er erst ein 
paar Stunden zuvor gestorben war.« 


Am 18. August vergaß die Kolonie die Croatoan für eine 
Weile und freute sich über die Geburt des ersten Kindes, 
Virginia Dare - John Whites Enkelin. Sie war das erste 
englische Baby, das in der Neuen Welt geboren wurde, und 
hatte wie die Mutter einen feuerroten Haarschopf. Die 
Geburt wurde vom einzigen Arzt der Kolonie, Thomas 
Crowley, begleitet. 


»Crowley war ein fülliger sechsundfünfzigjähriger Mann 
mit Halbglatze. Er war groß gewachsen, hatte ein 
freundliches, pockennarbiges Gesicht und war bekannt 
für seinen Sinn für Humor. Sowohl dafür wie auch für 
seine Fähigkeiten als Arzt wurde er von allen hoch 
geschätzt. Es gab wenig, was ihm mehr Freude bereitete, 


als einen Patienten seine Sorgen vergessen zu lassen, 
indem er ihn zum Lachen brachte.« 


Zufrieden darüber, dass seine Kolonie auf einem so guten 
Weg war (trotz des misslichen Endes, das George Howe 
genommen hatte), segelte John White nach England zurück, 
um dort von diesem Fortschritt zu berichten und 
anschließend mit Vorräten zurückzukehren. Er ließ 
hundertdreizehn Männer, Frauen und Kinder - darunter 
seine eigene Enkeltochter Virginia - zurück. Wenn alles 
gutging, würde er in einigen Monaten mit Nahrungsmitteln, 
Brennmaterial und allerlei Gütern zum Handel mit den 
Eingeborenen zurückkehren. 


»Aber es ging nicht gut.« 


Eine Reihe von Ereignissen führte dazu, dass John White drei 
Jahre lang in England festsaß. 

Zunächst weigerte sich seine Mannschaft, während der 
gefährlichen Wintermonate in See zu stechen. Schließlich 
war die Überfahrt im Sommer schon gefährlich und tödlich 
genug verlaufen. Da es ihm nicht gelang, eine 
Ersatzmannschaft anzuheuern, musste White einen 
unerträglich sorgenvollen Winter lang ausharren. Als endlich 
der Frühling kam, befand sich England im Krieg mit Spanien, 
und Königin Elizabeth brauchte jedes verfügbare Schiff. Dies 
schloss auch die Schiffe mit ein, die White für seine 
Rückkehr in die Neue Welt vorgesehen hatte. Er kämpfte so 
lange, bis er zwei kleinere Schiffe aufgetan hatte, die Ihre 
Majestät nicht benötigte. Aber bereits kurze Zeit, nachdem 
er mit ihnen in See gestochen war, wurden sie von 
spanischen Freibeutern geentert und geplündert. Seiner 
Vorräte für die Siedler beraubt, machte White kehrt und 
nahm erneut Kurs auf England. Der Krieg mit Spanien 
wütete noch weitere zwei Jahre und hielt John White 
unendlich zermürbt in seinem Heimatland fest. 1590 (er 
hatte es inzwischen aufgegeben, Vorräte in die Kolonie zu 
bringen) gelang es ihm schließlich, eine Passage auf einem 
Handelsschiff zu ergattern. Am 18. August, dem dritten 


Geburtstag seiner Enkelin Virginia, betrat er Roanoke Island 
erneut. 

Doch die Siedler waren verschwunden. 

Alle Männer, Frauen und Kinder. Seine Tochter. Seine kleine 
Enkelin. Die Barringtons. Keine Spur von ihnen. Seine 
Kolonie hatte sich ganz einfach in Luft aufgelöst. Die 
Behausungen waren zwar noch da - wenn auch verwittert 
und zum Teil überwuchert. Werkzeuge und Vorräte waren 
noch immer vorhanden. Wie konnten sie, umgeben von 
fruchtbarer Erde und üppiger Flora und Fauna, bloß 
verhungert sein? Wenn es irgendeine Art von Seuche 
gegeben hatte, wo waren dann die Gräber? Wenn es einen 
Überfall gegeben hatte, wo waren dann die Spuren? All das 
ergab überhaupt keinen Sinn. 

Es gab lediglich zwei Hinweise: das Wort »Croatoan« in 
einen Zaunpfahl geritzt und die Buchstaben »CRO«, 
geschnitten in die Rinde eines Baumes nahe der Siedlung. 
Hatten also die Croatoan die Kolonie überfallen? Das schien 
recht unwahrscheinlich, denn sie hätten alles 
niedergebrannt,. und es gabe Leichen. Beweise. 
Irgendetwas. White stellte die Vermutung an (oder hatte 
zumindest die Hoffnung), dass die kryptischen Schnitzereien 
bedeuteten, die Siedler hätten sich auf der nahen Croatoan 
Island niedergelassen. Aber er sollte keine Gelegenheit 
bekommen, seine Annahme zu überprüfen. Das Wetter 
schlug um, und die Mannschaft seines Handelsschiffes 
weigerte sich, länger in der Neuen Welt zu verweilen. 
Nachdem er drei Jahre damit verbracht hatte, 
zurückzukehren, stand er nun, nach nur wenigen Stunden 
auf dem Festland, vor der Wahl: nach England 
zurückzukehren und eine neue Expedition auf die Beine zu 
stellen, oder sich auf diesem fremden Kontinent allein 
durchzuschlagen, ohne auch nur die geringste Ahnung 
davon, wo seine Landsleute abgeblieben waren - wenn sie 
denn überhaupt noch am Leben waren. White entschloss 
sich dazu, zurückzusegeln, und setzte nie wieder einen Fuß 
in die Neue Welt. Seine restlichen Tage verbrachte er von 


Kummer und Schuldgefühlen gequält und vor allem 
fassungslos angesichts des spurlosen Verschwindens der 
hundertdreizehn Siedler. 


»Ich denke«, sagte Henry, »es war besser, dass er die 
Wahrheit nie erfuhr.« 


S 


Kurz nach Gouverneur Whites erster Rückkehr nach England 
wurden die Siedler von Roanoke von einer seltsamen 
Krankheit heimgesucht, die heftiges Fieber bei den 
Betroffenen auslöste. Dieses Fieber führte zu 
Wahnvorstellungen, einer Ohnmacht und schließlich zum 
Tode. 


»Dr. Crowley vermutete eine einheimische Seuche 
dahinter. Doch er war machtlos, wenn es darum ging, 
diese einzudämmen. Allein in den drei Monaten nach 
Gouverneur Whites Abreise erlagen zehn von uns dieser 
Krankheit. Nach weiteren drei Monaten folgte noch ein 
Dutzend. Ihre Leichen begrub man in einigem Abstand 
von der Siedlung im Walde, damit die Krankheit sich nicht 
im Boden um unsere Siedlung festsetzte. In jedem von 
uns steigerte sich die Angst, dass man selbst der nächste 
Tote sein könnte. Ein ständiger Wachposten wurde am 
östlichen Ufer der Insel errichtet, in der vagen Hoffnung, 
dass man dort bald Segelschiffe ausmachen würde. Aber 
es kamen keine. Höchstwahrscheinlich wären die Dinge 
einfach so weitergelaufen, wenn man nicht die 
abscheuliche Entdeckung gemacht hätte.« 


Eleanor Dare konnte nicht schlafen. Nicht, während ihr Mann 
keine fünfzig Yards von ihr entfernt mit dem Tode rang. Also 
kleidete sie sich an und wickelte die schlafende kleine 
Virginia in eine Decke. Dann ging sie mit ihr hinaus in die 
eiskalte Nacht und zu Dr. Crowleys Haus, wo sie die restliche 
Nacht ruhelos und betend am Krankenbett ihres Mannes 
verbringen wollte. 


»Beim Eintreten bot sich Mrs. Dare der grausige Anblick 
von Dr. Crowley, der den Mund an den Hals ihres 
Ehemannes presste. Als er sie bemerkte, schreckte er mit 
ausgefahrenen Fängen hoch und versetzte sie damit in 
schreiende Panik. Dadurch alarmiert kamen einige 
unserer Männer mit Schwertern und Armbrusten 
bewaffnet in Crowleys Haus gestürzt, doch sie fanden die 
Frau bereits niedergemetzelt vor und den Säugling in den 
Klauen des Vampirs. Crowley forderte die Männer auf, 
sich zurückzuziehen. Sie weigerten sich. Da sie jedoch 
keinerlei Wissen über Vampire hatten, waren sie allzu 
leichte Beute.« 


Ihre Schreie rissen die restlichen Siedler aus dem Schlaf - so 
auch Henry. 


»Ich zog mich an und hieß Edeva, es mir gleichzutun, 
denn ich dachte, es handele sich um einen Überfall durch 
die Eingeborenen. Mit meiner Pistole bewaffnet stürmte 
ich hinaus in die Nacht, wild entschlossen, mein Heim bis 
aufs Letzte zu verteidigen. Aber als ich die Lichtung in 
der Mitte unserer Siedlung erreicht hatte, bot sich mir ein 
unfassbarer Anblick. Ein grauenvoller Anblick. Thomas 
Crowley - mit pechschwarzen Augen und zwei weißen 
Rasierklingen im Mund - riss Jack Barrington gerade in 
Stücke, wobei dessen Innereien nach allen Seiten 
spritzten. Ich erblickte die Leichen meiner Freunde, die 
überall auf dem Boden herumlagen. Manche von ihnen 
verstümmelt. Einigen fehlte sogar der Kopf. Crowley 
bemerkte mich und kam auf mich zu. Ich legte meine 
Pistole an und feuerte. Die Kugel fand ihr Ziel, traf ihn 
mitten in die Brust. Aber das schien ihn nicht im 
Geringsten aufzuhalten. Er bewegte sich weiter auf mich 
zu. Ich schäme mich nicht, zuzugeben, dass mich in dem 
Moment aller Mut verließ. Ich konnte nur mehr an Flucht 
denken. Nur mehr an Edeva und das ungeborene Kind in 
ihrem Leib.« 


Henry machte auf dem Absatz kehrt und rannte, so schnell 
ihn seine Beine trugen, zurück zu seinem Haus. Edeva 
erwartete ihn bereits an der Tür, und ohne innezuhalten, 
packte er sie an der Hand und rannte mit ihr auf den nahen 
Wald zu. Die Küste. Schell zur Küs... 


»Ich konnte ihn hinter uns herrennen hören. Jeder seiner 
Schritte ließ die Erde erzittern. Mit jedem Schritt kam er 
naher. Wir rannten in den Wald. Rannten, bis unsere 
Lungen brannten - bis Edeva langsamer wurde und ich 
sein Nahen immer deutlicher hinter uns spürte.« 


Wir werden es niemals bis zur Küste schaffen. 


»Ich erinnere mich an nichts. Nur, dass ich plötzlich auf 
dem Bauch liegend zu mir kam und wusste, dass ich 
tödlich verwundet war. Mein Körper lag zerschmettert da; 
meine Gliedmaßen ließen sich nicht mehr bewegen. 
Getrocknetes Blut auf meinen Lidern raubte mir die Sicht. 
Am Klang von Edevas schwerem Atem erkannte ich, dass 
sie dem Ende noch näher war als ich selbst. Sie lag auf 
der Seite, ihr gelbes Kleid war in Blut getränkt, ihr 
blondes Haar ganz verklebt davon. Mit zwei gebrochenen 
Armen schleppte ich mich zu ihr, blickte tief in ihre weit 
aufgerissenen, verlorenen Augen. Ich fuhr ihr mit der 
Hand durchs Haar und sah sie einfach nur an. Sah einfach 
nur zu, wie sie immer schwächer atmete, und flüsterte 
die ganze Zeit: »Hab keine Angst, mein Schatz.« Und 
dann setzte ihr Atem für immer aus.« 


Bis zum Morgengrauen hatte Crowley fast alle seiner 
Nachbarn in den Wald geschleppt. Er hatte keine andere 
Alternative gesehen. Eine Seuche vorzuschützen war 
einfach. Fast genauso leicht, wie zu erklären, dass ein Mann 
aus dem Ausguck gefallen, ein Mädchen über Bord 
gesprungen oder ein Mann beim Fischen von Wilden 
überfallen worden sei. Aber Schreie in der Nacht, gefolgt 
vom Verschwinden von vier Männern, einer Frau und einem 
Kind? Das war nicht ganz so einfach zu erklären. Sie würden 


seine Worte infrage stellen. Er würde auffliegen. Und das 
konnte er nicht zulassen. Einen nach dem anderen 
schleppte er ihre geschundenen Körper fort. Nur einer der 
hundertzwölf Siedler blieb von seinem Zorn verschont. 
Crowley hatte gezögert, Virginia Dare zu töten. Ein Kind, 
das er selbst auf die Welt geholt hatte? Die erste englische 
Seele, geboren in der Neuen Welt? So etwas hatte einen 
sentimentalen Wert. Davon abgesehen würde sie sich nicht 
an die Geschehnisse dieser Nacht erinnern können, und eine 
junge Gefährtin könnte ihm in den einsamen Jahren, die 
noch folgen würden, durchaus von Nutzen sein. 


»Er kehrte mit dem Säugling auf dem Arm aus dem Wald 
zurück. Ich nehme an, er war überrascht, mich am Leben 
vorzufinden - wenn auch nur gerade so. Ich hatte Mühe, 
mich auf den Beinen zu halten, während ich die 
Buchstaben >cro< in einen Baumstamm ritzte, in einem 
letzten verzweifelten Versuch, die Identität meines 
Mörders zu enthüllen, bevor ich starb. Des Mörders 
meiner Frau und meines Kindes. Doch als er seine 
Überraschung überwunden hatte, brach er in schallendes 
Gelächter aus, denn ich hatte ihn unbeabsichtigterweise 
auf eine brillante Idee gebracht. Er legte den Säugling ab, 
nahm mir das Messer aus der Hand und schnitzte das 
Wort >Croatoan« an einen Zaunpfahl. Er grinste die ganze 
Zeit bei dem Gedanken, dass John White als 
Vergeltungsmaßnahme ganze Horden nichtsahnender 
Eingeborener massakrieren würde.« 


Crowley war schon im Begriff, Henry den Kopf abzuschlagen, 
als er erneut zögerte. 


»Plötzlich kam ihm in den Sinn, dass er von nun an im 
Umkreis von dreitausend Meilen das einzige Englisch 
sprechende Wesen sein würde - ziemlich einsame 
Aussichten für jemanden, der so gern Witze erzählte. Wer 
würde denn dann über sie lachen? Ich beobachtete, wie 
er neben mir niederkniete und sich das Handgelenk mit 


dem Fingernagel anritzte. Dann ließ er mir das Blut übers 
Gesicht und in den Mund spritzen.« 


Crowley begrub noch die letzten Siedler und brach dann 
nach Süden, in Richtung der spanischen Kolonien auf, wobei 
er ein schreiendes Baby auf einem Arm und den halbtoten 
Henry im anderen mit sich trug. Bald schon würden die 
Übelkeit und die Halluzinationen verflogen sein, und wenn 
sich dann seine Knochen selbst regeneriert hätten, würde 
sein Gefährte zu neuem Leben in der Neuen Welt erwachen. 
Aber zunächst würde Thomas Crowley sich ein wahres 
Festmahl mit dem ersten englischen Blut, das auf diesem 
Kontinent geboren wurde, gönnen. 

Er hatte beschlossen, sich an Virginia Dare gütlich zu tun. 


VI 


Zwanzig Tage nachdem Henry ihn bewusstlos zu sich nach 
Hause gebracht hatte, war Abe wieder so weit wohlauf, dass 
er sein Krankenzimmer verlassen und eine 
Besichtigungstour durch das Haus unternehmen konnte. 


Ich war erstaunt, dass mein fensterloses Zimmer 
tatsächlich nur ein Teil eines Hauses war, das ganz und 
gar ohne Fenster auskam. Ein Haus, das in die Erde 
gegraben und dessen Wände und Böden akribisch aus 
Steinen und Lehm geformt worden waren. Es gab eine 
Küche, wo er mein Essen auf einem Holzofen zubereitet 
hatte, eine Bibliothek, aus der er immer einen Nachschub 
an Büchern für mich hervorzauberte, und eine zweite 
Schlafkammer. Alle Räume wurden mit Öllampen 
beleuchtet, und alle waren sie mit geschmackvollen 
Möbeln eingerichtet und mit allerlei goldgerahmten 
Gemälden ausgestattet, als seien diese Henrys Fenster in 
die Welt. 


»Das«, so Henry, »habe ich mir in den letzten sieben Jahren 
zur Aufgabe gemacht, dieses Haus zu bauen, Schaufel für 
Schaufel.« 


Alle vier Zimmer führten in ein kleines Treppenhaus, den 
einzigen Bereich des Hauses, der teilweise von 
Sonnenlicht erhellt wurde, welches sanft von oben einfiel. 
Dort befanden sich auch die Holzstufen, auf denen ich 
unzählige Male Henrys Schritte gehört hatte. Wir stiegen 
sie hinauf zu einer wenig stabil wirkenden hölzernen Tür, 
durch deren zahllose Ritzen das Sonnenlicht hereinblitzte. 
Als ich sie öffnete und über die Schwelle trat, war ich 
überrascht, mich plötzlich in einer kleinen Blockhütte 
wiederzufinden. Diese war spärlich eingerichtet und 
verfügte lediglich über einen Ofen, einen Vorleger und ein 
Bett. Henry setzte eine Brille mit dunklen Gläsern auf, 
bevor wir hinaus ans Tageslicht traten. Erst jetzt erkannte 
ich die geniale Konstruktion, denn von außen wirkte sein 
Haus wie eine bescheidene Hütte, die sich an einen 
einsamen, bewaldeten Hang schmiegte. »Wollen wir?«, 
fragte Henry. 


So begann die einzig wirkliche Ausbildung, die Abraham 
Lincoln je genoss. 

Die folgenden vier Wochen über erklommen Abe und Henry 
jeden Morgen die Stufen zu der Hütte, und jeden Tag lehrte 
ihn Henry mehr darüber, wie man Vampire aufspürte und 
bekämpfte. 

Jede Nacht wurde die Theorie dann in die Praxis umgesetzt, 
wenn Henry Abe testete, indem er sich von ihm jagen ließ. 


Vergessen waren die Knoblauchzehen und Fläschchen mit 
geweihtem Wasser. Vergessen meine Messer. Was blieb, 
waren einzig meine Holzpfähle, meine Axt und mein 
Verstand. Und es war diese letzte Waffe, die zu fördern 
Henry besonders bemüht war. Er lehrte mich, wie ich die 
scharfen, tierischen Sinne eines Vampirs überlisten 
konnte, wie ich seine Schnelligkeit zu meinen Gunsten 
ausnutzen konnte, wie ich ihn aus der Reserve locken und 
wie ich ihn töten konnte, ohne mein Leben (respektive 
meinen Hals) aufs Spiel zu setzen. Aber unter all den 
Lektionen, die mir Henry erteilte, war keine nützlicher als 


die Übungsstunden, in denen wir versuchten, uns 
gegenseitig zu töten. Zuerst war ich völlig perplex 
gewesen angesichts seiner Schnelligkeit und seiner Kraft 
und überzeugt, dass ich es unmöglich jemals in 
Augenhöhe mit ihm aufnehmen würde können. Aber mit 
der Zeit fiel mir auf, dass er immer länger brauchte, mich 
zu schlagen. Hin und wieder gelang es mir sogar, den 
einen oder anderen Treffer zu landen. Und bald war es 
nichts Ungewöhnliches mehr, wenn ich ihm in drei von 
zehn Kämpfen überlegen war. 


»Ich befinde mich in einer außergewöhnlichen Positions, 
sagte Henry nachdenklich, nachdem es Abe eines Nachts 
gelungen war, ihn zu übertrumpfen. »Ich fühle mich wie ein 
Hase, der einen Fuchs zum Schüler genommen hat.« 

Abe grinste. »Und ich wie eine Maus, die eine Katze zum 
Lehrer hat.« 

Als der Herbst anbrach, rückte auch das Ende von Abes 
Aufenthalt bei Henry näher. Die beiden standen draußen vor 
Henrys Hütte in der Morgensonne. Henry hatte wie immer 
seine dunkle Brille auf, und Abe trug seine Habseligkeiten 
und etwas Reiseproviant bei sich. Er wurde bereits seit 
Wochen in Little Pigeon Creek erwartet und musste sich auf 
eine gehörige Tracht Prügel von seinem Vater gefasst 
machen, weil er mit leeren Händen zurückkommen würde, 
obwohl er versprochen hatte, etwas Geld zu verdienen. 


Henry jedoch hielt es für angebracht, mit einem 
Geschenk von fünfundzwanzig Dollar Abhilfe zu schaffen 
- fünf Dollar mehr, als ich meinem Vater versprochen 
hatte. Selbstverständlich verlangte es mein Stolz, diese 
Gabe als zu großzügig abzulehnen, und 
selbstverständlich gebot Henry sein Stolz, darauf zu 
bestehen, dass ich das Geld akzeptierte. Also nahm ich 
es und dankte ihm ausgiebig dafür. Ich wollte ihm in 
diesem Moment so vieles sagen: Wollte ihm danken für 
seine Güte und Gastfreundschaft. Wollte ihm dafür 
danken, dass er mir das Leben gerettet hatte und dafür, 


dass er mich gelehrt hatte, es in Zukunft besser 
verteidigen zu können. Ich dachte daran, mich für das 
harte Urteil zu entschuldigen, das ich anfangs über ihn 
gefällt hatte. Doch all das schien überflüssig, denn Henry 
kam mir zuvor, streckte mir die Hand hin und sagte: 
»Lass uns Lebwohl sagen und vom Rest schweigen.« Wir 
schüttelten uns die Hände, und ich machte mich auf den 
Weg. Aber da war noch etwas, was ich in Erfahrung zu 
bringen versäumt hatte. Etwas, das mich beschäftigte, 
seit ich ihn getroffen hatte. Also drehte ich mich noch 
einmal zu ihm um: »Henry ... was hattest du in jener 
Nacht am Fluss eigentlich zu tun?« Er blickte erstaunlich 
ernst drein, als er diese Frage hörte. Ernster, als ich es 
während meines gesamten Aufenthalts bei ihm erlebt 
hatte. 

»Es ist unehrenhaft, schlafende Kinder aus ihren Betten 
zu rauben«, erwiderte er schließlich, »oder sich an 
Unschuldigen gütlich zu tun. Ich habe dir die Fähigkeiten 
vermittelt, um diejenigen, die dies tun, ihrer gerechten 
Strafe zuzuführen ... schon bald werde ich dir auch ihre 
Namen nennen.« 

Mit diesen Worten wandte er sich um und ging zur Hütte 
zurück. 

»Scher uns nicht alle über einen Kamm. Wir mögen es 
alle verdient haben, in der Hölle zu schmoren, aber einige 
von uns verdienen dieses Los früher als andere.« 


VIER 


EINE ALLZU GRAUENVOLLE 
WAHRHEIT 


Eher wird der russische Autokrat seine Krone abgeben und 
die freie Republik für seine Untertanen ausrufen, als dass 
die Herren Amerikas freiwillig ihre Sklaven entlassen. 
Abraham Lincoln in einem Brief an George Robertson 
vom 15. August 1855 


I 
Meine geliebte Schwester ist von uns gegangen ... 


Im Jahre 1826 hatte Abes Schwester Sarah einen sechs 
Jahre älteren Nachbarn aus Little Pigeon Creek namens 
Aaron Grigsby geheiratet. Das Paar war in eine Blockhütte in 
der Nähe ihrer beiden Familien gezogen und hatte kaum 
neun Monate später verkündet, dass es ein Kind erwartete. 

Kurz nachdem am 20. Januar die Wehen bei Sarah 
eingesetzt hatten, hatte sie angefangen, ungewöhnlich viel 
Blut zu verlieren. Anstatt jedoch Hilfe zu holen, hatte Aaron 
versucht, das Kind selbst auf die Welt zu holen, denn er 
hatte zu viel Angst, seine Frau in dieser Situation allein zu 
lassen. Als ihm schließlich klarwurde, wie ernst die Situation 
war, und er doch den Arzt zu Hilfe holte, war es bereits zu 
spät. 

Sarah war nur zwanzig Jahre alt geworden. Sie und ihren 
totgeborenen Jungen begrub man auf dem Friedhof der 
baptistischen Kirche von Little Pigeon Creek. Als Abe davon 
erfuhr, fing er unkontrolliert zu schluchzen an. Für ihn war 
es, als habe er seine Mutter ein weiteres Mal verloren. Und 
als er auch noch von dem zögerlichen Verhalten seines 
Schwagers hörte, als es darum ging, Hilfe zu holen, 
verwandelte sich seine Trauer in blinde Wut. 


Dieser nichtsnutzige Hurensohn ließ sie einfach dort 
liegen und krepieren. Das werde ich ihm niemals 
verzeihen. 


»Niemals« entpuppte sich jedoch als ein Zeitraum von nur 
wenigen Jahren. Aaron Grigsby starb im Jahre 1831. 


S 


Als Abraham Lincoln neunzehn wurde, hatte er so gut wie 
jede Seite seines Tagebuchs mit Tinte beschrieben (in immer 
kleinerer Schrift, je näher er der letzten Seite kam). 

Mittlerweile umfasste es sieben Jahre bemerkenswerter 
Aufzeichnungen. Es gab Einblicke in die Verachtung, die er 
seinem Vater entgegenbrachte, in seinen Hass auf Vampire, 
und es lieferte Berichte über seine ersten Kämpfe mit den 
Untoten. 

Es enthielt außerdem nicht weniger als sechzehn Briefe, 
die er zwischen die Seiten geschoben hatte. Der erste hatte 
ihn keinen Monat, nachdem er von seinem Aufenthalt bei 
Henry nach Little Pigeon Creek zurückgekehrt war, erreicht. 


Lieber Abraham, 


ich hoffe, dass es Dir bisher wohlergangen ist. Weiter 
unten steht der Name von einem, der sein Los früher 
verdient. Du findest ihn in einer Stadt namens Rising Sun 
- drei Tagesmärsche flussaufwärts von Louisville entfernt. 
Deute diesen Brief bitte nicht als Erwartung meinerseits, 
dass du aktiv wirst. Du hast die Wahl, immer. Ich möchte 
Dir lediglich die Gelegenheit zu vertieftem Lernen geben 
und biete Dir damit ein geringes Maß an 
Wiedergutmachung für das Unrecht, das Dir widerfuhr, 
denn ich zweifle nicht daran, dass Du ohnehin auf eigene 
Faust Vergeltung suchen wirst. 


Darunter folgte der Name Silas Williams und das Wort 
»Flickschuster«. Der Brief war lediglich mit »H.« 
unterzeichnet. Bereits eine Woche später machte sich Abe 


auf den Weg nach Rising Sun. Seinem Vater erzählte er, er 
wolle nach Louisville, um dort Arbeit zu suchen. 


Ich hatte erwartet, den Ort geplagt von ungeklärten 
Vermisstenfällen oder sonstigen Übeln vorzufinden. Doch 
die Menschen dort schienen wohlgemut zu sein, und die 
ganze Stadt erfreute sich bester Gesundheit. Meine 
Waffen verbarg ich unter meinem langen Mantel, denn 
ich befürchtete, der Anblick eines groß gewachsenen 
Fremden mit einer Axt könnte die Bewohnerschaft 
aufschrecken. Ich bemühte einen freundlichen Passanten 
und fragte ihn, wo ich den örtlichen Schuster finden 
könne, da meine Schuhe recht abgetragen seien. 
Nachdem er mir den Weg zu einem bescheidenen kleinen 
Ladengeschäft keine fünfzig Yards entfernt gewiesen 
hatte, trat ich dort ein und fand einen bärtigen Mann mit 
Brille vor, der ganz in seine Arbeit vertieft war. An den 
Wänden der Werkstatt hingen überall gebrauchte, 
auseinanderfallende Schuhe. Er war ein bescheidenes 
Geschöpf von etwa fünfunddreißig Jahren, und er war 
allein. »Silas Williams?«, fragte ich. 

»Ja?« 

Ich schlug ihm mit meiner Axt den Kopf ab und ging. 

Als sein Haupt zu Boden fiel, konnte ich sehen, dass seine 
Augen genauso schwarz waren wie die Schuhe, die er 
soeben noch poliert hatte. Ich hatte nicht die leiseste 
Ahnung, was seine Vergehen waren, und es war mir auch 
ganz gleichgültig. Für mich zählte einzig die Tatsache, 
dass es nun einen Vampir weniger gab als noch am Tag 
zuvor. Obgleich, das gebe ich zu, es seltsam war, dass ich 
dies einem anderen Vampir zu verdanken hatte. Aber wie 
heißt es doch so schön: »Die Feinde meiner Feinde sind 
meine Freunde.« 


Fünfzehn weitere Briefe erreichten Little Pigeon Creek 
während der nächsten drei Jahre. Jeder davon enthielt nichts 
als einen Namen, einen Ort und das unverkennbare »H.«. 


Manchmal kamen zwei Briefe in zwei Monaten. Manchmal 
erreichte mich drei Monate lang kein einziger. Aber ganz 
gleich, wann sie kamen, ich brach immer auf, sobald es 
meine Arbeit zuließ. Mit jeder Jagd lernte ich dazu. 
Verbesserte meine Fähigkeiten und mein Rüstzeug. 
Manchmal ging es so mühelos vonstatten wie bei Silas 
Williams, in anderen Fällen musste ich stundenlang auf 
der Lauer liegen oder selbst den Köder spielen - nur 
damit ich den Spieß dann umdrehen konnte, sobald der 
Vampir mich angriff. Manchmal dauerte die Anreise 
weniger als einen Tag, in anderen Fällen führten mich die 
Erledigungen bis nach Fort Wayne oder Nashville. 


Ganz gleich jedoch, wie lange die Reise war, er hatte immer 
dieselben Gegenstände bei sich. 


In meinem Bündel befand sich immer so viel Proviant wie 
möglich, eine Pfanne, um Schweinefleisch zu braten, und 
ein Topf, um Wasser zu kochen. Dies alles wickelte ich in 
meinen langen Mantel, den ich von einer Schneiderin 
erneut hatte ändern lassen, so dass er nun statt der 
vielen Taschen über ein stabiles Lederinnenfutter 
verfügte. Das Ganze band ich am Griff meiner Axt fest, 
die stets so scharf war, dass ich mich damit auch hätte 
rasieren können. Zu meinem Waffenarsenal zählte zudem 
eine kleine Armbrust, die ich mir selbst nach Anleitung 
aus einem Buch mit dem Titel Die Waffen der Taboriten 
gebaut hatte. Ich übte mich in ihrer Handhabung, wenn 
es meine Zeit erlaubte, wagte es aber noch nicht, sie im 
Kampf einzusetzen, bevor ich mein Können nicht deutlich 
verbessert hätte. 


Rue. . > % 
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Abb. 12 - Abe inmitten seiner vampirischen Opfer auf einem Gemälde mit dem 
Titel »Der junge Jäger« von Diego Swanson (Ol auf Leinwand, 1913). 


Während die Jagd auf Vampire zwar Abes persönliche 
Verluste aufwog und seine Rachegelüste stillte, brachte es 
ihm doch keinerlei Geld ein. Als junger Mann wurde von ihm 
erwartet, dass er zur Versorgung seiner Familie beitrug. Und 
den Gepflogenheiten seiner Zeit entsprechend, gehörte aller 
Lohn, den er sich bis zu seinem einundzwanzigsten 
Geburtstag erarbeitete, seinem Vater. Wie man sich 
vorstellen kann, behagte ihm das nicht recht. 


Die Vorstellung, meinen Verdienst einem solchen Manne 
auszuhändigen! Mit meiner Arbeit seinen mangelnden 
Einsatz auszugleichen. Uberhaupt irgendetwas zu tun, 
wovon ein so träger Mensch profitiert. Jemand, der so 
selbstsüchtig und feige ist! Das ist die reinste 
Leibeigenschaft! 


Abe war immer auf Arbeitssuche, ganz gleich, ob es sich 
dabei um das Fällen von Bäumen oder den Transport von 
Passagieren vom Ufer des Ohio Rivers zu bereitstehenden 
Raddampfern mit einem selbst zusammengezimmerten 


Lastkahn handelte. 9 


10 Abe war erstaunt, dass Passagiere bereit waren, einen Dollar zu löhnen, 
damit man sie eine Strecke von manchmal nur dreißig Fuß beförderte. Wie schon 
während seiner Zeit am Old Cumberland Trail in Kentucky hatte er auch hier die 
reinste Freude daran, Reisenden zu begegnen und ihre Geschichten zu hören, 
von denen er so manche für den Rest seines Lebens zum Besten gab. 


James Gentry besaß eine der weitläufigsten und 
ertragreichsten Farmen im Umkreis von Little Pigeon Creek. 
Er zählte nun schon seit knapp zehn Jahren zum 
Bekanntenkreis von Thomas Lincoln, obwohl er sich in 
jedem nur vorstellbaren Hinblick von diesem unterschied. 
Verständlicherweise hatte Abe aufgrund dieser Tatsache von 
jeher zu ihm aufgesehen. Und Gentry seinerseits 
bewunderte den groß gewachsenen, tüchtigen und 
bescheidenen jungen Lincoln. Sein eigener Sohn Allen war 
ein paar Jahre älter als Abe, aber einen Tick unreifer. Der 
emsige Farmer wollte expandieren (und seinen Gewinn 
vergrößern), indem er seine Ernte entlang des Mississippi 
verkaufte, wo es zwar Zucker und Baumwolle im Überfluss 
gab, aber große Nachfrage nach anderen Gütern bestand. 


Mr. Gentry fragte mich, ob ich mit Allen zusammen einen 
Lastkahn bauen und steuern wollte, um seine Güter 
flussabwärts zu befördern. Anlaufstellen wären 
Mississippi und andere Orte weiter südlich, wo wir 
Getreide, Schweinefleisch und verschiedene andere 
Waren verkaufen sollten. Dafür wollte er mich mit einer 
Summe von acht Dollar pro Monat entlohnen und mir 
obendrein ein Dampferbillet von New Orleans zurück 
bezahlen. 


Wahrscheinlich hätte Abe diesen Job sogar angenommen, 
wenn er kein Geld dafür geboten bekommen hätte. Für ihn 
war es eine willkommene Gelegenheit, seinem Zuhause zu 
entfliehen. Eine Gelegenheit, Abenteuer zu erleben. 

Er benutzte seine Axt (und gerechterweise muss man 
hinzufügen auch die Fertigkeiten als Zimmerer, die ihn sein 
Vater gelehrt hatte), um einen stabilen Lastkahn mit einer 
Länge von vierzig Fuß aus frisch gefällten Eichenstämmen 
zu bauen, indem er jeden Balken zuschnitt und ihn mit 


Holzklammern am Rahmen befestigte. An Deck errichtete er 
einen Unterstand, der groß genug war, dass er aufrecht 
darin stehen konnte, ohne fürchten zu müssen, dass er sich 
den Kopf an der Decke stieß. Dort befanden sich auch zwei 
Schlafstätten, ein kleiner Ofen und eine Lampe. Die Wände 
waren mit vier Fenstern versehen, die »im Falle eines 
Angriffs« verriegelt werden konnten. Er verfugte das Ganze 
mit Pech und fertigte ein Ruder an.i1 


11 Ein Ruder mit langem Stiel, das man vom Dach des Unterstandes aus 
bedienen konnte. 


Auf die Gefahr hin, anmaßend zu klingen, muss ich 
sagen, dass mir der Kahn ziemlich gut gelang, wenn man 
bedenkt, dass er der erste dieser Größe war, den ich je 
gebaut hatte. Selbst wenn wir ihn mit zehn Tonnen Waren 
beluden, hatte er kaum zwei Fuß Tiefgang. 


Allen und Abe legten am 23. Mai mit ihrem voll beladenen 
Lastkahn ab. Sie hatten eine Reise von mehr als tausend 
Meilen vor sich. Für Abe war es zudem das erste Mal, dass 
er etwas vom Tiefen Süden sah. 


Wir kämpften gegen Wind und Strömung an und hatten 
immer ein wachsames Auge auf den Fluss vor uns. Immer 
wieder mussten wir unser bescheidenes Boot aus 
Schlamm oder Schilfgestrüpp befreien, nachdem wir am 
Ufer auf Land gelaufen waren. Unsere Bäuche füllten wir 
mit den unerschöpflichen Vorräten an Feldfrüchten und 
Schweinefleisch, die wir an Bord hatten, und wuschen 
unsere Kleider in den allgegenwärtigen Wassern des 
Mississippi, wenn der Geruch zu abscheulich wurde. So 
ging es wochenlang. Manchmal legten wir ganze sechzig 
Meilen am Tag zurück, manchmal aber auch nur dreißig 
oder weniger. 


Die beiden jungen Männer jubelten vor Aufregung, wenn 
eines der Dampfschiffe ihren Weg kreuzte, diese 
wundersamen, glänzenden Raddampfer, die sich 
schnaufend und spritzend ihren Weg gegen die Strömung 


bahnten. Ihre kindliche Erregung setzte schon beim Anblick 
von Rauch weiter flussabwärts ein und erreichte ihren 
Höhepunkt, wenn der Dampfer sich dann näherte und an 
ihnen vorüberglitt. Dann winkten sie den Passagieren und 
der Besatzung und riefen ihnen zur Begrüßung etwas zu. 


Der Klang der Maschinen und des wogenden Flusses. 
Schwarzer Rauch, der aus den Schornsteinen quoll und 
weißer Rauch aus den Rohren. Ein Schiff, das einen in 
weniger als fünfundzwanzig Tagen von New Orleans nach 
Louisville befördern konnte. Waren dem menschlichen 
Einfallsreichtum überhaupt noch Grenzen gesetzt? 


Wenn sie eine solch aufregende Begegnung hinter sich 
hatten, dann glitten sie oft viele Meilen schweigend den 
Fluss hinunter. 


Ich verspürte ein Gefühl des Friedens, dessen ich mich 
seither nur mehr selten erfreut habe. Als wären wir die 
einzigen zwei Seelen auf dieser Erde und all die Natur 
einzig da, um uns zu erfreun. Ich fragte mich, wie ein 
Schöpfer, der diese ganze Pracht und Schönheit ersonnen 
hatte, sie mit einem solch schrecklichen Übel verraten 
konnte. Ihr so viel Kummer auferlegen konnte. Warum 
hatte er sich nicht damit zufriedengegeben, sie 
unverdorben zu lassen? Das frage ich mich noch immer. 


Sobald die Sonne unterging, suchten Allen und Abe nach 
einem passenden Anlegeplatz für die Nacht - wenn möglich 
eine Stadt. Eines Abends, kurz nachdem sie Baton Rouge 
passiert hatten, vertäuten Lincoln und Gentry ihren Kahn 
mit einem Seil an einem Baum nahe der Duchesne- 
Plantage. Wie gewohnt bereiteten die beiden jungen Männer 
ihr Abendmahl zu, überprüften anschließend noch einmal 
die Taue und zogen sich dann auf ihre Schlafstätten zurück. 
Dort pflegten sie noch so lange zu lesen oder sich zu 
unterhalten, bis ihnen die Augen zufielen. Dann pusteten sie 
die Lampe aus und schlummerten in absoluter Dunkelheit 
ein. 


Ich schreckte aus dem Schlaf und griff nach dem 
Knüppel, den ich nachts immer in Reichweite hatte. Als 
ich auf die Beine sprang, erkannte ich die Umrisse von 
zwei Personen in der Tür. Ich meine, sie waren recht 
überrascht von meiner Größe - und noch viel 
überraschter waren sie wohl von der Wucht, mit der ich 
ihnen meinen Knüppel über den Schädel zog. Ich 
verfolgte sie an Deck (wobei ich mir mit ähnlicher Wucht 
den eigenen Kopf an einem Querbalken anschlug). Erst 
jetzt konnte ich sie im Mondlicht genauer erkennen. Es 
waren Neger - sieben an der Zahl. Die anderen fünf 
waren eifrig dabei, unseren Kahn loszumachen. »Fort mit 
euch, ihr Teufel!«, schrie ich. »Bevor ich euch allen die 
Schädel einschlage!« Um ihnen deutlich zu machen, wie 
ernst ich es meinte, drosch ich einem von ihnen den 
Knüppel vor die Brust und holte gleich darauf zu einem 
weiteren verheerenden Hieb aus. Doch erwies sich das 
als unnötig. Die Neger suchten das Weite. Als sie 
davonrannten, sah ich an den Knöcheln eines der 
Fliiehenden eine zerschlagene eiserne Fußfessel und 
wusste sofort Bescheid. Dies waren keine gewöhnlichen 
Diebe. Es handelte sich um Sklaven. 
Höchstwahrscheinlich von eben der Plantage entflohen, 
vor der wir angelegt hatten, und sie hatten wohl gehofft, 
die Spürhunde abzuhängen, indem sie sich mit unserem 
Boot davonmachten. 


Auch Gentry war von dem Tumult erwacht und half Abe, die 
übrigen Sklaven zu vertreiben. Als sie sich sicher waren, 
dass sie sie vorerst in die Flucht geschlagen hatten, lösten 
die beiden Männer die Schiffstaue und riskierten es, den 
Mississippi bei Nacht entlangzuschippern. 


Wir legten ab. Allen saß vorn am Bug, hielt die Laterne 
und spähte in die Nacht. Ich stand am Ruder oben auf 
unserer Kabine und versuchte uns genau in der Mitte des 
Flusses zu halten. Ich konnte mir nicht verkneifen, einen 
Blick zurück ans Ufer zu werfen, und da sah ich eine 


weiße Gestalt von der Plantage zum Fluss laufen. Es war 
wohl einer der Aufseher, der seine Sklaven zurückholen 
wollte. Aber der Mann, diese kleine, weiße Gestalt, hielt 
nicht etwa am Fluss an. Stattdessen sprang er mit einem 
unglaublichen Satz ans gegenüberliegende Ufer Die 
Neger flohen also nicht vor Menschen oder Hunden. 

Sie flohen vor einem Vampir. 

Ich dachte kurz daran, den Kahn in die schlammige 
Uferböschung zu steuern. Daran, das Bündel, das ich 
unter meiner Schlafstätte verbarg, zu holen und die 
Verfolgung aufzunehmen. Ich weiß nicht, ob ich den 
Versuch als hoffnungslos ansah oder die Opfer als 
unwürdig. Das Einzige, was ich dazu sagen kann, ist, dass 
ich nicht anhielt. Allen (dem langsam dämmerte, wie 
knapp er dem Tode entronnen war), fing an, eine Flut von 
Flüchen loszulassen, solcher Art, wie ich sie noch nie 
gehört hatte, und von denen ich nur die Hälfte überhaupt 
verstand. Er verwünschte sich dafür, dass er nicht daran 
gedacht hatte, eine Muskete mitzunehmen, und 
verfluchte diese »Hurensöhne«. Ich schwieg dazu, 
konzentrierte mich allein darauf, uns genau in der Mitte 
des Stroms zu halten. Ich brachte es nicht übers Herz, 
unsere Angreifer zu hassen, denn mir war klar, dass sie 
lediglich versucht hatten, ihr eigenes Leben zu retten. 
Und dabei hatten sie es eben für nötig erachtet, mir 
meines zu nehmen. Allen schimpfte weiter vor sich hin. 
Irgendetwas von wegen »nichtsnutzige Schwarze«. 
»Scher sie nicht alle über einen Kamm«, mahnte ich. 


1] 


Allen und Abe erreichten New Orleans gegen Mittag des 20. 
Juni. Sie schlängelten sich durch die immer enger 
werdenden Biegungen des Mississippi auf dem Weg ins 
Stadtzentrum, wo sie die noch verbleibenden Waren an 
einem der belebten Kais verkaufen und ganz am Ende sogar 
ihren Kahn abstoßen wollten. Sie wurden von einem leichten 
Nieselregen empfangen, eine willkommene Abkühlung nach 


der drückend schwülen Hitze, die den Großteil ihrer Reise 
den Fluss hinunter geherrscht hatte. 


Der nördliche Teil der Stadt kam zuerst in Sicht - 
weitläufig und belebt. Aus Farmen wurden Häuser. Aus 
einzelnen Häusern ganze Straßenzüge, die von 
zweistöckigen Ziegelbauten mit schmiedeeisernen 
Balkonen gesäumt waren. Es gab eine beträchtliche 
Anzahl von Segelbooten! Jede Menge Dampfer! Hunderte 
von Lastkähnen, und alle wetteiferten sie lautstark um ihr 
kleines Stück vom Ufer des riesigen Flusses. 


New Orleans hatte damals etwa vierzigtausend Einwohner 
und war im Süden das Einfallstor zur großen weiten Welt. 
Wenn man die Kais entlangspazierte, traf man mit hoher 
Wahrscheinlichkeit auf Seeleute aus allen Ecken Europas 
und Südamerikas - und sogar einige aus dem Orient. 


Wir konnten unsere Fracht gar nicht schnell genug 
loswerden. Wie wir darauf brannten, die Stadt der 
zahllosen Wunder zu erforschen! Ich staunte nicht 
schlecht, denn noch nie zuvor hatte ich solche 
Menschenmengen auf einmal gesehen - und von ihren 
Zungen troffen Sätze auf Französisch und auf Spanisch. 
Die Damen fächelten sich nach Art der neusten Mode Luft 
zu, und die Herren waren von Kopf bis Fuß in Anzüge aus 
den besten Stoffen gekleidet. Die Straßen waren voll von 
Pferden und Karren, und Händler verkauften alle nur 
erdenklichen Waren. Wir flanierten die Rue de Chartres 
entlang, erblickten die Basilika St. Louis am Jackson 
Square, benannt nach der heldenhaften Verteidigung der 
Stadt durch unseren Präsidenten. Dort hoben Männer 
mithilfe von Maultieren gerade Gräben für Gasleitungen 
aus. Einer sang stolz davon, dass die Stadt »ganz ohne 
Fackeln und Kerzen wie ein Juwel in der Nacht leuchten« 
werde, wenn sie ihre Arbeit erst einmal erledigt hätten. 


Abe war beeindruckt von der Lebhaftigkeit der Stadt und 
ihrer Bewohner. Und er war ebenso beeindruckt vom Alter 


der Dinge, die ihn umgaben. 


Ich fühlte mich an all die Orte in Europa versetzt, über die 
ich schon so vieles gelesen hatte. Hier sah ich zum ersten 
Mal in meinem Leben mit Efeu bewachsene Hauswände. 
Gelehrte Männer. Architektur und Kunst. Hier gab es 
riesige Bibliotheken voll mit eifrigen Studenten und 
kunstsinnigen Mäzenen. Hier gab es all die Dinge, die 
mein Vater niemals begreifen würde. 


Marie Laveaus Gästehaus in der St. Claude Street war zwar 
nicht das beeindruckendste all der Gebäude im spanischen 
Stil, aber gut genug für zwei Fährmänner aus Indiana, die 
dort für eine Woche ihre müden Häupter betten wollten. 


Ganz in der Nähe von Mrs. Laveaus Pension gab es einen 
Saloon, in dem man seine Ration Rum, Wein oder 
Whiskey bekommen konnte. Mithilfe des Erlöses aus dem 
Verkauf unserer Waren und unseres Lastkahns und 
beflügelt von dem Erlebnis, zum ersten Mal in einer 
solchen Stadt zu sein, frönten wir dem Alkohol - 
zugegebenermaßen mehr, als selbst zwei junge, törichte 
Männer es eigentlich vertrugen. Der Saloon war voll mit 
Seeleuten aus aller Herren Länder und mit Fährmännern 
von allen Ufern des Mississippi, des Ohio und des 
Sangamon Rivers. Alle paar Minuten schien in irgendeiner 
Ecke eine lautstarke Prügelei loszubrechen, und 
eigentlich ist es ein Wunder, dass dies nicht noch öfter 
geschah. 


Doch sicherlich waren Seeleute nicht die einzigen 
zwielichtigen Gestalten, denen Abe während seiner ersten 
vierundzwanzig Stunden in New Orleans begegnete. Am 
Morgen darauf, als er und Allen auf der Suche nach einem 
harmlosen Frühstück durch die Gassen stolperten - wobei 
sie sich die schmerzenden Köpfe hielten und die 
strapazierten Augen vor der Sonne abschirmten -, sah Abe 
auf der Bienville Street etwas Unglaubliches auf sie 
zukommen. 


... eine strahlend weiße Kutsche, die von zwei Schimmeln 
gezogen und von einem Kutscher in einem weißen 
Umhang gelenkt wurde. Hinter ihm saßen zwei Herren: 
Einer wirkte engelhaft, hatte rosige Wangen und trug 
einen Anzug in unauffälligen Grün- und Grautönen. Der 
andere trug einen Anzug aus weißer Seide, der 
ausgesprochen gut mit seinem hellen Teint und den 
langen weißen Haaren korrespondierte. Seine Augen 
verbarg er hinter dunklen Brillengläsern. Ich war mir 
absolut sicher, dass er ein Vampir war, und wie es schien 
ein besonders wohlhabender. Elegant und kultiviert. Nicht 
beschränkt auf die Dunkelheit, stand es ihm frei, sich 
nach Lust und Laune unter die Menschen zu mischen. 
Und er lachte. Er und sein menschlicher Begleiter 
schienen mitten in eine heitere Unterhaltung vertieft zu 
sein. Als die Kutsche auf mich zukam, konnte ich an 
nichts anderes denken als daran, ihm einen Pfahl mitten 
ins Herz zu treiben. Ihm den Kopf abzuschlagen. Daran, 
wie sich sein weißer Seidenkragen voll Blut saugen 
würde! Aber leider konnte ich ihm bloß hinterhersehen - 
denn ich hatte keine Waffen bei mir, und mein Kopf 
schmerzte ganz fürchterlich. Der weißhaarige Vampir 
warf mir einen wissenden Blick zu, als die Kutsche 
vorüberglitt. Und dann überkam mich ein zutiefst 
seltsames Gefühl .. das Gefühl, als würden 
durchdringende Augen die Seiten meines Tagebuchs 
lesen. Der Klang einer Stimme, deren Ursprung nicht 
auszumachen war ... 





Scher uns nicht alle über einen Kamm, Abraham. 


Schon bogen sie in die Dauphine Street ein und waren 
verschwunden. Aber das Gefühl, dass ein Paar 
durchdringender Augen auf mich gerichtet war, blieb. 
Diesmal war mir die Ursache für dieses Gefühl so klar wie 
das helle Tageslicht. Ich erblickte einen kleinen, bleichen 
Kerl auf der anderen Straßenseite, halb verborgen in 
einer Seitengasse, der seine Augen unzweifelhaft auf 


mich gerichtet hielt. Er war ganz in Schwarz gekleidet, 
passend zu seinem dichten Haar, dem Schnurrbart und 
den dunklen Brillengläsern. Zweifelsohne ein Vampir. Als 
er bemerkte, dass er enttarnt war, machte er auf dem 
Absatz kehrt und verschwand in der Gasse. Ich musste 
der Sache auf den Grund gehen! Pochende 
Kopfschmerzen hin oder her! Ich überließ meinen 
schwankenden Freund sich selbst und heftete mich an die 
Fersen des Fremden. Ich folgte ihm die Conti Street 
entlang, dann über die Basin Street, wo der Teufel hinter 


den Friedhofsmauern£2 Zuflucht suchte. Ich war nur zehn 
Schritte hinter ihm gewesen, doch als ich das Tor 
erreichte, konnte ich ihn nirgends mehr entdecken. Er 
war verschwunden. Verschwunden in einem Labyrinth 
aus Gruften und Grabmälern. Ich fragte mich, ob er nicht 
einfach in eines der Gräber geschlüpft war; fragte mich, 


wie viele Vampire wohl ... 
12 Abe bezieht sich hier auf den heutigen St. Louis Friedhof Nummer 1. 


»Und in welcher Absicht verfolgen Sie mich, Sir?« 

Ich fuhr mit erhobenen Fäusten herum. Der clevere Teufel 
stand hinter mir - mit dem Rücken zur Friedhofsmauer. Er 
hatte seine dunkle Brille abgenommen und starrte mich 
aus müden Augen unter einer fliehenden Stirn an. 
»»Verfolgen<, mein Herr?«, erwiderte ich. »Warum fliehen 
Sie denn?« 

»Nun ja, Sir, die Art und Weise, wie Sie Ihre Augen vor der 
Sonne abschirmten ... der vertraute Blick, den Sie mit 
dem Herrn in der Kutsche tauschten ... da dachte ich, Sie 
seien ein Vampir.« 

Ich konnte kaum glauben, was ich da hörte. 

»Ach, Sie hielten mich für einen Vampir?«, sagte er. »Aber 
ich ...« 

Ein Lächeln machte sich auf seinen Lippen breit. Er 
schaute erst auf die dunkle Brille in seinen Händen, dann 
in das Gesicht des groß gewachsenen Fremden vor ihm. 
Dann fing er an zu lachen. »Ich denke, da sind wir beide 
einem Missverständnis aufgesessen.« 





»Verzeihen Sie, mein Herr«, warf ich ein, »aber ... wollen 
Sie damit sagen, dass Sie kein Vampir sind?« 

»Leider nein«, antwortete er lachend. »So wahr ich hier 
stehe.« 

Ich brachte meine Entschuldigung vor und hielt ihm 
meine Hand hin. »Abe Lincoln.« 

Der kleine Mann nahm sie. 

»Edgar Poe.« 


III 


Abraham Lincoln und Edgar Allen Poe waren im Abstand von 
nur wenigen Wochen geboren worden. Beide hatten früh, 
noch als Kinder, ihre Mütter verloren. Ansonsten hätte ihr 
Werdegang nicht unterschiedlicher verlaufen können. 

Nach dem Tode seiner Mutter war Poe von dem 
wohlhabenden Kaufmann John Allen aufgenommen worden 
(der neben allerlei anderen Waren auch mit Sklaven 
handelte). Nachdem er abrupt aus dem vertrauten Umfeld 
seiner Heimatstadt Boston gerissen worden war, wurde er 
auf einer der renommiertesten Schulen Englands erzogen. 
Er hatte all die Wunder Europas gesehen, die Abe nur aus 
Büchern kannte. Etwa zu der Zeit, als Abe Rache 
geschworen und Jack Barts gepfählt hatte, war Edgar Allen 
Poe nach Amerika zurückgekehrt, wo er sich bei seinem 
Adoptivvater in Virginia niederließ und den Luxus genoss, 
der damit einherging, einer der reichsten Familien des 
Landes anzugehören. Poe hatte alles, was Abe sich nur 
erträumen konnte: Die vorzüglichste Bildung und das 
schönste Zuhause, mehr Bücher, als man zählen konnte, 
und einen Vater, dem es nicht an Tatkraft mangelte. 

Aber er und Abe waren auf ganz ähnliche Weise 
unglückliche Wesen. 

Schon als Studienanfänger an der Universität von Virginia 
versoff und verspielte Poe jeden Penny, den ihm sein 
Adoptivvater schickte, bis dieser ihm schließlich den 
Geldhahn zudrehte. Wütend und auf sich allein gestellt 
verließ er Virginia, ging nach Boston und trat unter dem 


Namen Edgar A. Perry der Army bei. Tagsüber lud er 
Artilleriegeschosse, und nachts schrieb er bei Kerzenschein 
zunehmend düstere Kurzgeschichten und Gedichte. Und 
während er noch in seiner Heimatstadt stationiert war, 
begegnete er zum ersten Mal einem Vampir. 


Poe finanzierte die Veröffentlichung seiner ersten 
Sammlung von Kurzgeschichten mit eigenen 
Ersparnissen. Der Autor gab sich auf dem Buchdeckel 
lediglich als »ein Bostoner« zu erkennen (aus Angst, die 
anderen Soldaten könnten ihn dafür aufziehen). Von den 
fünfzig Exemplaren, die er drucken ließ, verkauften sich 
nur knapp zwanzig. Ungeachtet des geringen Absatzes 
erkannte ein Leser die Begabung hinter Poes 
Geschichtensammlung und bestach den Drucker, ihm die 
wahre Identität des Autors zu verraten. »Kurz darauf 
wurde ein Mr. Guy de Vere bei mir vorstellig, ein Witwer 
mit einem beträchtlichen Vermögen. Er erklärte mir, wie 
er an meinen Namen gelangt und dass er von meinen 
Arbeiten sehr angetan sei. Dann fragte er mich, was ein 
Vampir beim Militär zu suchen hätte.« 


Guy de Vere war überzeugt, dass nur ein Vampir so kundig 
über Tod und Kummer schreiben und Gedichte von so 
finstrer Schönheit ersinnen konnte. 


»Er war verblüfft, einen Menschen als ihren Schöpfer 
vorzufinden. Aber ich war genauso verblüfft darüber, 
mich mit einem Untoten zu unterhalten.« 


Poe war unendlich fasziniert von dem würdevollen, sich von 
Blut nährenden de Vere, und de Vere von dem 
schwermütigen, brillanten Poe. Die beiden knüpften zarte 
Freundschaftsbande, ebenso wie es bei Henry und Abe der 
Fall gewesen war. Aber Poe interessierte sich nicht für das 
Wesen der Vampire, um sie hinterher besser jagen zu 
können, er wollte vielmehr in Erfahrung bringen, wie es war, 
in Dunkelheit zu leben und den Gesetzen des Todes 
entronnen zu sein, um besser darüber schreiben zu können. 


De Vere kam diesem Wunsch nur allzu gerne nach (nachdem 
die Herren sich darauf verständigt hatten, dass Poe in 
seinen vVeröffentlichungen de vVeres Identität nicht 
offenbaren würde)L3. 


13 Ein Einvernehmen, das Poe 1843 vergessen zu haben schien, als ihm de Vere 
als Vorlage für eine Figur in »Lenore« diente. 


Einige Monate, nachdem er de Veres Bekanntschaft 
gemacht hatte, wurde Poes Regiment nach Fort Moultrie in 
South Carolina verlegt. Ohne eine Stadt, in der er seinem 
Bedürfnis nach kulturellen Zerstreuungen nachgehen 
konnte, und ohne die Möglichkeit, seinen Durst nach mehr 
Wissen über Vampire zu stillen, kam ihm das Militär plötzlich 
wie ein Gefängnis vor. 


Deshalb hatte er beschlossen, sich selbst einen 
»inoffiziellen Urlaub« zuzugestehen, und sich nach New 
Orleans begeben, mit dem erklärten Vorsatz, »das Wesen 
der Vampire zu studieren« - denn de Vere hatte ihm 
versichert, es gabe »dafür keinen besseren Ort in ganz 
Amerika«. Aber gemessen an den unzähligen 
Whiskeygläsern, die er leerte, verfolgte er außerdem das 
Ziel, sich zu Tode zu saufen. Eines Abends saßen wir 
wieder einmal im Saloon in der Nähe von Mrs. Laveaus 
Pension. Allen Gentry hatte sich bereits verabschiedet, 
um »mit gewissen Damen zu verkehren«, also konnten 
wir endlich über das Thema reden, das uns am liebsten 
war, über das wir jedoch nicht offen vor anderen zu 
sprechen wagten. Wir unterhielten uns bis tief in die 
Nacht und teilten uns gegenseitig alles mit, was wir im 
Zusammenhang mit Vampiren bereits gelesen, gehört 
oder persönlich erlebt hatten. 


»Wie erlernen sie das Blutsaugen?«, fragte Abe, als der Wirt 
bereits die leere Taverne zu fegen begann. »Und woher 
wissen sie, dass sie sich von der Sonne fernhalten müss...« 
»Woher weiß ein Kalb, dass es aufstehen muss? Eine 
Honigbiene, wie ... wie sie einen Bienenstock baut?« 
Poe bestellte noch ein Glas. 


»Es liegt ganz einfach in ihrer Natur. So lautet die ebenso 
einfache wie schöne Antwort. Dass Sie solche Wesen 
auslöschen wollen, Mr. Lincoln, solch überlegene Kreaturen, 
kommt für mich Wahnsinn gleich.« 

»Und dass Sie mit solcher Ehrfurcht von ihnen sprechen, 
halte ich für den reinsten Wahnsinn.« 

»Können Sie sich so etwas vorstellen? Können Sie sich 
vorstellen, das Universum durch ihre Augen zu sehen? Der 
Zeit und dem Tod ins Gesicht zu lachen? Die Welt ihr Garten 
Eden, ihre Bibliothek, ihr Harem ...« 

»Ja, und ich kann mir ebenso vorstellen, dass es mir an 
Kameradschaft fehlte und an Seelenfrieden.« 

»Nun ja, ich kann mir eher vorstellen, dass es mir an rein 
gar nichts fehlte! Denken Sie nur, die Reichtümer, die man 
anhäufen, die Annehmlichkeiten, die man sich damit leisten 
könnte, all die Wunder der Welt, die man in aller Ruhe 
erkunden könntel« 

»Und wenn dieser Rausch erst einmal verflogen ist... wenn 
jedes Verlangen gestillt und jede Sprache erlernt ist - wenn 
es keine fernen Städte mehr zu erkunden gibt, keine 
Klassiker zu studieren und man sich keine Münzen mehr in 
die Taschen stopfen kann. Was dann? Man kann über alle 
Annehmlichkeiten der Welt verfügen, aber wofür taugen sie, 
wenn man dennoch keinen Trost findet?« 

Abe erzählte Poe ein Volksmärchen, eines, das er einst von 
einem der Reisenden an der Old Cumberland Road gehört 
hatte. 


Es war einmal ein Mann, der sich danach sehnte, ewig zu 
leben. Schon in seiner Jugend betete er zu Gott und bat 
ihn um Unsterblichkeit. Er war stets gütig, ernsthaft, 
aufrichtig, wenn er Geschäfte machte, seiner Gemahlin 
treu, und er kümmerte sich liebevoll um seine Kinder. Er 
wandte sich voll Demut an Gott und predigte jedem, der 
es hören wollte, sein Wort. Und dennoch hörte er nicht 
auf, mit jedem Jahr zu altern, bis er schließlich als 
gebrechlicher alter Mann starb. Als er in den Himmel 
kam, fragte er: »Herr, warum hast du mein Gebet nicht 


erhört? Habe ich mein Leben nicht deinem Wort 
entsprechend geführt? Habe ich deinen Namen nicht vor 
allen gepriesen?« Daraufhin antwortete Gott: »All das 
hast du getan. Und das ist der Grund, warum ich dich 
nicht strafe, indem ich dein Gebet erhöre.« 


»Sie reden von ewigem Leben. Sie reden von 
Annehmlichkeiten für Geist und Körper«, sagte Abe. »Aber 
was ist mit der Seele?« 

»Wer braucht schon eine Seele, wenn er niemals stirbt?« 

Abe konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. Ihm gegenüber 
saß ein merkwürdiger kleiner Mann mit einer seltsamen Art, 
die Dinge zu sehen. Er war erst der zweite Mensch, den er je 
getroffen hatte, der die Wahrheit über die Vampire kannte. 
Er soff wie ein Loch und sprach mit einer lästig schrillen 
Stimme. Es fiel schwer, ihn nicht zu mögen. 

»Langsam glaube ich«, sagte Abe, »Sie wären selbst gern 
einer von ihnen.« 

Poe lachte über diese Vermutung. »Ist unser Leben nicht 
schon lang und elend genug?«, fragte er grinsend. »Wer in 
Gottes Namen würde danach streben, es noch verlängern zu 
wollen?« 


IV 


Am Nachmittag darauf, dem 22. Juni, ging Abe allein die St. 
Philip Street entlang. Allen Gentry war noch nicht wieder 
aufgetaucht - von den Verderbnissen, denen er letzte Nacht 
gefrönt hatte -, und Poe war erst im Morgengrauen zu seiner 
eigenen Pension zurückgetorkelt. Nachdem Abe den halben 
Tag verschlafen hatte, beschloss er, dass etwas frische Luft 
und ein kleiner Spaziergang nötig waren, um seinen 
vernebelten Kopf klar und den bitteren Geschmack aus 
seinem Mund zu bekommen. 


Ich stieß zufällig auf ein riesiges Spektakel, als ich mich 
dem Fluss näherte. Eine große Menschenmenge hatte 
sich rund um eine Tribüne versammelt, die über und über 
in den Farben Rot und Weiß und Blau geschmückt war. 


Über der behelfsmäßigen Bühne flatterte ein leuchtend 
gelbes Banner, auf dem stand: »HEUTE SKLAVENAUKTION! 
BEGINN EIN UHR MITTAGS!« Bestimmt hundert Männer 
drängten sich vor der Tribüne, und mehr als doppelt so 
viele Neger standen in der Nähe bereit. Die Luft füllte sich 
mit Pfeifenrauch, als sich immer mehr potenzielle Käufer 
versammelten. Hin und wieder ertönte ihr Lachen, und 
als die Stunde der Auktion näher rückte, zückten sie ihre 
Stifte und Notizblöcke. Dann trat der Auktionator, ein 
Mann, so fett und rosig wie ein Mastschwein, vor die 
Menge und begann: »Wehrte Herren, es ist mir eine Ehre, 
Ihnen den ersten Schwung des Tages präsentieren zu 
dürfen.« Daraufhin betrat ein Neger, ein Mann von 
vielleicht fünfunddreißig Jahren, die Bühne und verbeugte 
sich höflich. Dann lächelte er und stand ganz aufrecht in 
seinem schlecht sitzenden Anzug (der so aussah, als sei 
er extra für diesen Anlass gekauft worden). »Ein Stier von 
einem Mann namens Cuff! Noch immer in der Blüte 
seiner Kraft! Der beste Feldarbeiter, den Sie sich 
vorstellen können, und der mit Sicherheit noch eine 
ganze Herde von Söhnen in die Welt setzen wird, die 
genauso gesund und kräftig sind wie ihr Vater!« Dass es 
dieser »Stier« offenbar kaum erwarten konnte, ersteigert 
zu werden, wie er lächelnd dort oben stand und sich 
wiederholt verbeugte, während der Auktionator seine 
vielen Vorzüge aufzählte, weckte in mir Mitleid und 
Abscheu zugleich. Das weitere Leben dieses Mannes und 
das all seiner Nachfahren hing von diesem Moment ab. 
Alles lag in den Händen eines Mannes, den er noch nicht 
kannte. Des Mannes, der bereit war, den höchsten Preis 
für ihn zu bezahlen. 


Alles in allem standen über einen Zeitraum von zwei Tagen 
mehr als zweihundert Sklaven zur Auktion. In der Woche 
zuvor waren sie in zwei Scheunen eingesperrt worden, wo 
potenzielle Kunden sie unter die Lupe nehmen konnten. 


Die Begutachtung schloss alle möglichen Eingriffe und 
Demütigungen ein. Männer, Frauen und Kinder im Alter 
zwischen drei und fünfundsiebzig mussten sich nackt vor 
Fremden aufstellen. Man befühlte ihre Muskeln und ließ 
sie ihre Münder aufreißen, damit ihre Zähne inspiziert 
werden konnten. Man verlangte, dass sie auf und ab 
gingen, Kniebeugen machten und sich wieder 
aufrichteten, damit auch ja keine Lähmung oder 
Schwäche verborgen blieb. Man ließ sie zudem ihre 
eigenen Talente aufzählen. So trugen sie selbst dazu 
dabei, ihren eigenen Preis in die Höhe zu treiben. 


Das widersprach jedoch ihrem eigenen Interesse, denn je 


höher ihr Kaufpreist4 war, desto weniger wahrscheinlich 
wurde es, dass sie jemals so viel Geld ansparen konnten, um 
sich von den Besitzern, wenn diese überhaupt so freundlich 


waren, dies zu erlauben, freizukaufen. 

14 Mit einem gesunden Mann in seiner Blüte konnte man bis zu 1100 Dollar 
erzielen (ein Betrag, den ein Sklave niemals ansparen konnte), während eine 
ältere Frau oder Sklaven mit Behinderungen ganz gleich welcher Art oft lediglich 
100 Dollar einbrachten. 


Welch Drama! Männer, Frauen, Kinder und Säuglinge 
wurden diesem ruppigen Mob von sogenannten »wehrten 
Herren« vorgeführt! Ich sah ein kleines Negermädchen 
von vielleicht drei oder vier Jahren, das sich ängstlich an 
seine Mutter klammerte und nicht verstand, warum es in 
diese Verkleidung gesteckt worden war und nun auf 
dieser Tribüne stehen musste, während die versammelten 
Männer davor Zahlen brüllten und mit Zetteln in der Luft 
herumwedelten. Wieder einmal fragte ich mich, warum 
ein Schöpfer, der so viel Schönheit ersonnen hatte, sie 
mit solcher Boshaftigkeit verriet. 


Falls Lincoln die Ironie darin erkannte, dass er den ganzen 
weiten Weg flussabwärts gefahren war, um Waren an 
ebendiese Sklavenhalter zu verkaufen, dann hat er es 
zumindest mit keinem Wort in seinem Tagebuch erwähnt. 


»Wehrte Herren, richten Sie bitte nun Ihre geschätzte 
Aufmerksamkeit auf eine wahre Musterfamilie! Ein Mann 
wie ein Stier namens Israel - mit kräftigem, 
regelmäßigem Gebiss und einer ungewöhnlich großen 
Statur. Sie werden weit und breit keinen besseren 
Reispflanzer finden! Seine Frau Beatrice - mit Armen und 
einem Kreuz fast so kräftig wie die eines Mannes und 
dennoch Händen so zart, um das Kleid einer Dame zu 
flicken! Ihre Kinder - ein Junge von zehn oder zwölf, der 
sicher einmal ein genauso bärenstarker Arbeiter wird wie 
sein Vater, und ein Mädchen von vier Jahren mit einem 
Gesicht so süß wie ein Engel. Sie werden keine besseren 
Exemplare finden!« 


Die Sklaven verfolgten ihren eigenen Verkauf mit lebhaftem 
Interesse, ihre Augen sprangen zu dem jeweiligen Bieter. 
Wenn sie von einem Herrn ersteigert wurden, der den Ruf 
genoss, freundlich zu sein, oder von einem, der bereits nahe 
Verwandte erstanden hatte, verließen sie die Bühne 
zufrieden - ja sogar froh. Aber wenn sie an einen Käufer 
gingen, der besonders brutal wirkte, oder sie wussten, dass 
sie ihre Lieben nie mehr wiedersehen würden, dann war die 
stille Qual auf ihren Gesichtern unbeschreiblich. 


Insbesondere einer der Käufer zog meine 
Aufmerksamkeit auf sich - ein Mann, dessen Brieftasche 
schier unerschöpflich war und dessen Einkäufe töricht 
erschienen. Er tauchte erst auf, nachdem die Auktion 
bereits angefangen hatte (allein das war ungewöhnlich), 
und kaufte schnell ein Dutzend Sklaven auf, unabhängig 
von Geschlecht, Alter oder Fähigkeiten. Tatsächlich schien 
er lediglich an jenen Negern interessiert, die als 
»Schnäppchen« angepriesen wurden. Aber es waren 
nicht nur seine Einkäufe, die mich auf ihn aufmerksam 
werden ließen. Er war ein schlanker Mann in einem edlen, 
bis zur Hüfte reichenden Gehrock und etwas kleiner als 
ich (wenn auch immer noch recht groß). Er hatte einen 
ergrauenden Bart, der eine Narbe kaschierte, die ihm 


quer vom Ohr über die Lippen bis zum Kinn verlief. Er 
trug einen Sonnenschirm und eine dunkle Brille. Falls er 
kein Vampir war, dann diente ihr Stil ihm wenigstens als 
Vorbild. Was hatte das zu bedeuten? Warum kaufte er 
gleich zwei ältere Frauen mit ganz ähnlichen Fähigkeiten? 
Und einen Jungen mit lahmem Fuß? Warum brauchte er 
überhaupt so viele Sklaven? 

Ich beschloss, ihm zu folgen und der Sache auf den 
Grund zu gehen. 


V 


Zwölf Sklaven machten sich barfüßig auf den Weg nach 
Norden, entlang der schlammigen Straße, die dem Flusslauf 
des Mississippi folgte. Es waren sowohl Männer als auch 
Frauen im Alter zwischen vierzehn und sechsundsechzig. 
Manche kannten sich bereits ihr ganzes Leben lang, andere 
waren sich erst ein oder zwei Stunden zuvor begegnet. Alle 
zwölf waren mit einem Seil um die Taille 
aneinandergebunden. Der Tross wurde angeführt von ihrem 
neuen graubärtigen Besitzer. Am Schluss folgte ein weißer 
Aufseher mit seinem Gewehr, der bereit war, jeden Sklaven, 
der die Flucht wagen würde, zu erschießen. Beide Männer 
ritten bequem zu Pferde. Abe achtete sorgsam darauf, 
gebührenden Abstand zu halten, während sie ihren Weg 
durch den Wald zurücklegten. 


Ich ging eine Viertelmeile hinter der Gruppe. Nah genug, 
um die gelegentlich gebellten Befehle des Aufsehers 
hören zu können, aber weit genug entfernt, dass der 
Vampir meine vorsichtigen Schritte nicht vernahm. 


Die Nacht brach bereits herein, als sie die Plantage 
erreichten, die sich acht Meilen nördlich der Stadt und eine 
Meile vom östlichen Flussufer entfernt befand. 


Es war eine Plantage, wie es sie überall entlang des 
Mississippi Rivers gab. Sie bestand aus einer Schmiede, 
einer Gerberei, einer Getreidemühle, mehreren 


Scheunen, Geräteschuppen, einer Weberei, einer Reihe 
von Ställen und etwa fünfundzwanzig 
Sklavenunterkünften rund um das Wohnhaus des 
Plantagenbesitzers. Es waren einfache Hütten mit nur 
einem Raum, in denen wohl jeweils etwa ein Dutzend 
Neger hausten. Sie schliefen auf dem blanken Boden 
oder auf Strohmatten. Drinnen brannten Holzfackeln, 
damit die Frauen die ganze Nacht über Näharbeiten 
verrichten konnten. Bei Tagesanbruch würden sich die 
dunklen Felder ringsum mit dem Lärm und Leben der 
arbeitenden Sklaven füllen. Trupps von hundert Männern 
würden in langen Reihen Gräben ausheben und Frauen in 
der sengenden Hitze Pflüge führen. Die weißen Aufseher 
würden vom Pferderücken aus Ausschau nach den 
kleinsten Verstößen halten und die Sklaven mit 
Peitschenhieben auf die nackten Rücken bestrafen. Im 
Mittelpunkt von alledem thronte das Herrenhaus. 
Diejenigen Sklaven, die das »Glück« hatten, dort zu 
arbeiten, blieben zwar von der zermürbenden Plackerei 
auf den Feldern verschont, aber auch ihr Leben war 
keineswegs leicht, denn auch sie bekamen beim kleinsten 
Fehler die Peitsche zu spüren. Ferner waren Sklavinnen 
jeglichen Alters oft den unsäglichen Neigungen ihrer 
Herren ausgesetzt. 


Abe hielt weiterhin Abstand, als die zwölf Sklaven am 
maison principale vorbei und in eine große Scheune geführt 
wurden, die von Fackeln und Ollampen erleuchtet war. Er 
versteckte sich etwa zwanzig Yards entfernt hinter einer 
Hütte, von wo aus er einen guten Blick durch das offene 
Scheunentor hatte. 


Dort trat ein großer Neger zu ihnen (der Besitzer und der 
Aufseher hatten sich zwischenzeitlich ins Haus begeben). 
Er hatte eine Peitsche in der Hand, die er über den 
Köpfen der Neuankömmlinge knallen ließ, und befahl 
ihnen, sich in der Mitte der Scheune in Reih und Glied 
aufzustellen. Dann hieß man sie hinsetzen. Noch immer 


waren sie mit dem Seil um die Taille 
aneinandergebunden. Daraufhin erschien eine Mulattin, 
die einen großen Korb unter den Arm geklemmt trug (dies 
schürte die schlimmsten Befürchtungen der 
Neuankömmlinge, denn sie hatten zweifelsohne davon 
gehört, dass manche Herren ihre Sklaven mit 
Brandzeichen versahen). Doch glücklicherweise war der 
Korb voll mit Essen, und die zwölf Sklaven wurden 
eingeladen, sich daraus nach Lust und Laune zu 
bedienen. Ich sah, wie ihre Augen beim Anblick von 
gebratenem Schweinefleisch und Maiskuchen, von 
frischer Kuhmilch und haufenweise Zuckerwerk zu 
leuchten anfingen. Ich sah die große Erleichterung in 
ihren Gesichtern, denn bis zu diesem Zeitpunkt hatten sie 
nicht gewusst, welche Grausamkeiten sie erwarten 
würden. Sie konnten sich ihre hungrigen Bäuche gar nicht 
schnell genug vollschlagen. 


Abe fragte sich, ob er nicht zu voreilig geurteilt hatte. Henry 
war schließlich der Beweis dafür gewesen, dass es auch 
Vampire gab, die zu Freundlichkeit und Selbstbeherrschung 
fähig waren. Waren diese Sklaven vielleicht sogar mit der 
Absicht gekauft worden, sie freizulassen? Oder würde man 
ihnen zumindest Mitgefühl entgegenbringen? 


Das Festmahl dauerte etwa eine halbe Stunde. Ich 
beobachtete, wie eine Gruppe weißer Männer vom 
Haupthaus zur Scheune hinüberging. Es waren zehn an 
der Zahl, einschließlich des Besitzers, dem ich aus New 
Orleans hierher gefolgt war. Sie waren verschiedenen 
Alters und von unterschiedlicher Statur, doch alle wirkten 
sehr wohlhabend. Als sie in der Scheune angekommen 
waren, schnalzte der große Neger wieder mit der Peitsche 
und befahl den Sklaven, sich zu erheben. Dann löste er 
das Seil, das sie um die Taillen gebunden hatten. Die 
Mulattin nahm den Korb wieder an sich und wandte sich 
ohne Hast zum Gehen. 


Die weißen Männer hatten sich am Eingang versammelt. 
Einer überreichte dem Gastgeber etwas (ich gehe davon 
aus, dass es sich dabei um Geldscheine handelte) und 
trat an die Sklaven, die in Reih und Glied dastanden, 
heran. Ich sah, wie er vor ihnen auf und ab ging und 
jeden Einzelnen eingehend betrachtete. Schließlich blieb 
er hinter einer älteren, fülligen Frau stehen und wartete. 
Einer nach dem anderen überreichten nun auch die 
anderen Herren dem Gastgeber ihren Tribut, nahmen die 
verbleibenden Sklaven in Augenschein und wählten 
jeweils einen aus, hinter dem sie sich aufstellten, bis alle 
neun Gäste ihren Platz gefunden hatten. Die Neger 
wagten nicht, sich zu ihnen umzudrehen. Sie blickten 
starr vor sich zu Boden. Nachdem neun der Sklaven 
vergeben waren, führte der große Neger mit der Peitsche 
die restlichen drei hinaus in die Dunkelheit. Was aus 
diesen armen Seelen wurde, kann ich nicht sagen. Ich 
kann einzig von der Sorge sprechen, die mich befiel, als 
sie weggebracht wurden - denn irgendetwas braute sich 
da zusammen. Was es war, wusste ich nicht. Ich wusste 
nur, dass es entsetzlich sein würde. 


Abe sollte Recht behalten. Sobald die drei übrigen Sklaven 
außer Hörweite waren, stieß der graubärtige Gastgeber 
einen Pfiff aus. Auf dieses Zeichen hin wurden neun 
Augenpaare auf einen Schlag zu schwarzen Murmeln, aus 
neun Mündern traten Fänge hervor, und neun Vampire 
machten sich von hinten über ihre hilflose Beute her. 


Der erste Vampir packte den Kopf der dicken Frau und 
drehte ihn ruckartig nach hinten - seine schreckliche 
Fratze traf ihren sterbenden Blick. Eine andere Sklavin 
schrie verzweifelt auf und wand sich, als sie die Fänge in 
ihrem Hals spürte. Doch je mehr sie sich wehrte, desto 
tiefer vergrub sich der Vampir in ihr Fleisch und desto 
unaufhaltsamer floss ihr Blut in den Mund der grausigen 
Kreatur. Ich wurde Zeuge, wie einem Jungen der Schädel 
eingeschlagen wurde, dass sein Gehirn nur so 


herausspritzte, und einem Mann der Kopf gleich ganz 
abgerissen wurde. Ich konnte nichts tun, um ihnen zu 
helfen. Es waren einfach zu viele, und ich war 
unbewaffnet. Der Sklavenhalter schob in aller Selenruhe 
die Scheunentür zu, damit die Geräusche des Todes nicht 
weiter nach draußen drangen, und ich stürmte mit 
tränennassem Gesicht in die Nacht. Angewidert von 
meiner eigenen Hilflosigkeit. Angeekelt von dem, was ich 
hatte mit ansehen müssen. Aber mehr noch als alles 
andere graute es mir vor der Wahrheit, die langsam in 
meinem Kopf Gestalt annahm. Eine Wahrheit, vor der ich 
zuvor die Augen verschlossen hatte. 


S 


Am nächsten Tag kaufte sich Abe in der Dauphine Street ein 
neues Tagebuch mit schwarzem Ledereinband. Zwar sollte 
der erste Eintrag mit lediglich sechzehn Worten recht knapp 
ausfallen, aber gleichzeitig ist er eine eindringliche 
Stellungnahme zu dieser neu gewonnenen Wahrheit und 
einer der wichtigsten Sätze, die Abraham Lincoln jemals 
verfasste. 


25. Juni 1828 
So lange in diesem Land Sklaverei herrscht, so lange wird 
es auch mit Vampiren geschlagen sein. 


TEILI 
DIE ZEIT ALS VAMPIRJÄGER 


FÜNF 
NEW SALEM 


Ein junger Mann kann es nur zu etwas bringen, wenn er sich 
in allen Bereichen stetig bessert und niemals einen 
Gedanken daran verschwendet, dass ihn jemand daran 
hindern könnte. 
Abraham Lincoln in einem Brief an William Herndon 
vom 10. Juli 1848 


I 


Abe zitterte am ganzen Leibe. 

Es war eine bitterkalte Februarnacht, und er wartete bereits 
seit fast zwei Stunden darauf, dass ein Mann sein 
Schäferstündchen beenden würde Abe tigerte im 
festgetretenen Schnee auf und ab ... auf und ab und spähte 
von Zeit zu Zeit zu dem sich noch immer im Bau 
befindlichen Gerichtsgebäude auf der anderen Seite des 
Platzes hinüber und zum zweiten Stock des Saloons auf der 
anderen Straßenseite, wo in einem der Fenster noch immer 
die Laterne einer Hure brannte. Er vertrieb sich die Zeit mit 
Gedanken an die Wochen, in denen er, ohne ein Hemd am 
Leib, in drückender Hitze auf dem Lastkahn den Mississippi 
heruntergeschippert war. »Eine Hitze, in der man ertrinken 
konnte.« Er dachte zurück an Vormittage, da er im Schatten 
Holz hackte, an Nachmittage, an denen er sich bei einem 
Bad in der Bucht Abkühlung verschaffte. Doch all diese 
Erinnerungen lagen mittlerweile über drei Jahre und 
zweihundert Meilen zurück. Und in dieser Nacht, sein 
zweiundzwanzigster Geburtstag, stand er frierend in den 
menschenleeren Straßen von Calhoun, Illinois.12 
15 Im darauffolgenden Jahr sollte die Stadt in Springfield umbenannt werden. 

Abes Vater, Thomas, hatte Indiana schließlich den Rücken 
gekehrt. Von John Hanks, einem Cousin von Abes Mutter, 


hatte er regelmäßig Berichte über die noch unerschlossenen 
Wunder von Illinois erhalten. 

John hatte ihm von der »weiten, fruchtbaren Prärie« dort 
geschrieben, von »flachem, wenig steinigem Land, das nicht 
erst gerodet werden muss und billig zu erstehen ist«. Das 
war Thomas Anreiz genug, Indiana und all die bitteren 
Erinnerungen, die er damit verband, zu verlassen. 

Im März 1830 hatten die Lincolns also all ihre Habe auf drei 
Ochsenkarren geladen und Little Pigeon Creek für immer 
verlassen. Fünfzehn erschöpfende Tage fuhren sie über 
schlammige Straßen und durchquerten eisige Flussläufe, bis 
sie schließlich in Macon County ankamen und sich »westlich 
von Decatur, im Herzen von Illinois« niederließen. Abe war 
zu diesem Zeitpunkt einundzwanzig Jahre alt gewesen. Zwei 
Jahre, nachdem er Zeuge des Massakers in New Orleans 
durch Vampire geworden war. Zwei Jahre, in denen er seinen 
hart verdienten Lohn an seinen Vater abgeben musste. Nun 
war er endlich frei, seine eigenen Wege zu gehen. Obwohl er 
es kaum erwarten hatte können, war er noch ein weiteres 
Jahr geblieben, hatte seinem Vater dabei geholfen, eine 
neue Blockhütte zu bauen, und abgewartet, bis seine 
Familie in dem neuen Haus heimisch geworden war. 

Aber nun war er zweiundzwanzig. Und so wahr ihm Gott 
helfe, sollte es der letzte Geburtstag sein, den er unter dem 
Dach seines Vaters verbrachte. 


[Mein Stiefbruder] John hatte darauf bestanden, dass wir 
nach Calhoun ritten, um meinen Geburtstag zu feiern. 
Erst wollte ich nichts davon wissen, denn für gewöhnlich 
machte ich nicht viel Aufhebens um solche Anlässe. Wie 
immer drang er so lange in mich, bis ich einwilligte. Erst 
auf dem Weg in die Stadt eröffnete er mir seine wahren 
Absichten, die sich, soweit ich mich erinnere, darauf 
beliefen, »sich gnadenlos zu besaufen und die Gunst 
einer Frau zu kaufen«. Er kannte einen Saloon in der 
sechsten Straße. An den Namen des Etablissements kann 
ich mich nicht mehr erinnern und auch nicht daran, ob es 
überhaupt einen Namen hatte. Ich weiß nur noch, dass es 


dort eine zweite Etage gab, auf der sich ein Mann für 
Geld verwöhnen lassen konnte. Troz [sic] Johns Absichten 
kann ich sagen, dass mein Gewissen diesbezüglich 
absolut rein blieb. 


Lincoln mochte zwar den Versuchungen durch die 
parfümierten Damen des Saloons widerstanden haben, aber 
dem Whiskey sprach er kräftig zu. Er und John machten 
Witze auf Kosten ihres Vaters, ihrer Schwestern und des 
jeweils anderen. Es war »Balsam für die Seele und eine sehr 
angenehme Art, seinen Geburtstag zu verbringen«. Wieder 
einmal hatte sich Johns Hartnäckigkeit ausgezahlt. Der 
Abend neigte sich bereits dem Ende zu und sein Bruder 
schäkerte mit einer üppigen Brünetten namens Missy (»wie 
der Mississippi, Süßer, nur doppelt so tief und ein gutes 
Stück wärmer«), als Abe einen Mann von durchschnittlicher 
Größe eintreten sah, der Kleidung trug, die »in so einer 
kalten Nacht recht unpassend« schien. 


Seine Wangen zeigten keinerlei Rötungen, wie ich sie in 
den Gesichtern der anderen Gäste beobachtet hatte, die 
in den warmen Saloon geeilt waren - und auch sein Atem 
war beim Eintreten nicht in der kalten Luft sichtbar 
gewesen. Er war blass und etwa dreißig Jahre oder etwas 
jünger, doch sein gelocktes, braunes Haar war dennoch 
von silbernen Fäden durchzogen, was ihnen insgesamt 
die Farbe von verwittertem Holz verlieh. Er ging 
geradewegs auf den Mann hinter der Theke zu (es war 
offensichtlich, dass die beiden sich kannten) und flüsterte 
ihm etwas ins Ohr, woraufhin der kleine Wirt mit seiner 
Schürze unverzüglich die Treppe hinaufeilte. Der Mann 
war ein Vampir. Zum Teufel, es musste sich um einen 
Vampir handeln. Aber wie konnte ich mir nach all dem 
Whiskey so sicher sein? 


Plötzlich hatte Abe eine Idee. 


Meine Stimme war kaum mehr als ein Wispern. »Siehst 
du den Mann dort an der Bar?«, flüsterte ich John zu, der 


sich gerade am Ohr seiner Begleiterin zu schaffen 
machte. »Hast du jemals einen Menschen mit einem so 
abstoßenden Gesicht gesehen?« 


John, der nicht die leiseste Ahnung hatte, wie das Gesicht 
des Mannes aussah, brach dennoch in schallendes 
Gelächter aus. Auf mein Flüstern hin fuhr der blasse 
Mann herum und starrte mich direkt an. Ich lächelte ihm 
zu und erhob mein Glas. Kein anderes Wesen hätte meine 
beleidigenden Worte bei diesem Geräuschpegel oder 
über so eine Distanz hinweg hören können! Es bestand 
also kein Zweifel! Und doch konnte ich nicht zuschlagen. 
Nicht hier. Nicht vor so vielen Zeugen. Beim Gedanken 
daran, dass man mich verhaften und des Mordes 
beschuldigen würde, musste ich unwillkürlich lächeln. 
Was hätte ich zu meiner Verteidigung vorzubringen? 
Etwa, dass es sich bei meinem Opfer um einen Vampir 
handelte? Außerdem befand sich mein 
Vampirjägermantel mit den Waffen draußen in der 
Satteltasche. Nein, es musste einen anderen Weg geben. 


Der Wirt kehrte mit drei Frauen im Schlepptau zurück und 
ließ sie sich vor dem Tisch des Vampirs aufstellen. 


Nachdem er zwei ausgewählt hatte, folgte er ihnen die 
Treppe hinauf, und der Wirt läutete zur letzten Runde. 


In Abes vom Whiskey vernebeltem Kopf fing es an zu 
rotieren, bis ihm »eine weitere segensreiche Idee« kam. Da 
er wusste, dass ihn sein Bruder niemals allein durch die 
nächtlichen Straßen streifen lassen würde, eröffnete er John, 
er habe es sich anders überlegt und wolle »Arrangements« 
treffen, um die Nacht doch noch mit einer Frau zu 
verbringen. 


John hatte (vermutlich inbrünstig) darauf gehofft, dass 
dieser Fall eintreten würde, und traf umgehend eigene 
Arrangements. Wir wünschten uns gegenseitig eine gute 
Nacht, als der Wirt schließlich die Laternen ausblies und 
seine Flaschen wegsperrte. Nachdem ich meinem Bruder 


und seiner Bekannten ausreichend Zeit gelassen hatte, 
ihr Zimmer aufzusuchen, stieg auch ich allein die Treppe 
hinauf. Oben angelangt, befand ich mich auf einem 
engen, ins trübe Licht von Ollampen getauchten Flur, 
dessen Wände mit einer Tapete aus einem raffinierten 
Muster von Rottönen geschmückt waren. Zu beiden 
Seiten ging eine Reihe von Türen ab, die allesamt 
geschlossen waren. Am Ende des Flurs erblickte ich eine 
weitere Tür, die vermutlich zu einem weiteren 
Treppenhaus führte. Ich schritt den Flur langsam ab und 
lauschte auf Hinweise darauf, in welchem der Räume sich 
der Vampir wohl befand. Zu meiner Linken vernahm ich 
Gelächter. Vulgäares zu meiner Rechten. Geräusche, für 
deren Beschreibung mir schlicht die Worte fehlen. Als ich 
das Ende des Flurs erreicht hatte, hörte ich rechts 
schließlich doch noch das, was ich erwartet hatte - die 
Stimme zweier Frauen aus ein und demselben Zimmer. 
Indem ich meinen Bruder John den warmen Umarmungen 
einer Fremden überließ, eilte ich hinaus in die Kälte und 
schlüpfte dort in meinen langen Mantel. Ich wusste, der 
Vampir würde seine dunklen Machenschaften bald 
beendet haben und sich noch vor Sonnenaufgang aus 
dem Staube machen. Und wenn er das tat, dann würde 
ich ihn erwarten. 


Doch nachdem er zwei Stunden lang vor dem Saloon auf 
und ab gegangen war, siegten Müdigkeit, Kälte und 
Langeweile schließlich über ihn. 


Die erfolgreiche Jagd auf bereits sechzehn Vampire zuvor 
hatte mich zugegebenermaßen etwas wagemutig werden 
lassen. Da ich ungern noch länger in der Kälte 
herumstehen wollte, beschloss ich, dass es nun genug 
war. Ich stieg die verschneite Treppe an der Rückseite des 
Gebäudes hoch, immer bedacht, möglichst leise 
aufzutreten, und zückte meinen Märtyrer. 


»Märtyrer« war der Name, den Abe einer selbst entworfenen 
Waffe gegeben hatte. Aus einem früheren Tagebucheintrag: 


Neulich las ich etwas über die Errungenschaften eines 
englischen Chemikers namens Walker, der eine Methode 
entwickelt hat, Feuer allein mithilfe von Reibung zu 
erzeugen. Nachdem ich mir die nötigen Chemikalien 


besorgt hatte, mithilfe derer ich diese Schwefelhölzert® 
selbst herstellen konnte, machte ich mich daran, eine 
Reihe von dünnen Holzstöckchen in diese Mixtur zu 
tauchen. Nachdem die Chemikalien getrocknet waren, 
band ich zwanzig der Stöckchen fest zusammen (das 
Bündel war in etwa so dick wie zwei Füllfederhalter) und 
tauchte alles bis auf die Spitze an einer Seite in Harz. 
Wenn man das freillegende Ende an einer rauen 
Oberfläche reibt, ist die daraus resultierende Flamme 
kurz, heftig und greller als die Sonne. Damit kann ich 
meine schwarzäugigen Gegner kurzzeitig blenden, was 
mir wiederum die Gelegenheit gibt, sie leichter in Stücke 
zu hacken. Ich habe sie schon zweimal mit enormem 
Erfolg eingesetzt (auch wenn die Brandnarben an meinen 


Fingern von früheren missglückten Versuchen zeugen). 
16 John Walkers Streichhölzer (die er selbst Sulphurata Hyper Oxygenata Frict 
nannte) wurden aus einer Mischung aus Stibnit, Kaliumchlorat, Harz und Stärke 
gemacht. Heraus kam eine extrem leicht entzündliche, stark riechende 
Substanz. 


Nun stand Abe im Obergeschoss des Saloons vor der 
fraglichen Tür mit einem solchen Märtyrer in der einen und 
der Axt in der anderen Hand. Licht, das unter der Tür 
hindurch nach außen drang, erleuchtete seine von einer 
Schneeschicht bedeckten Stiefel. 


Es drangen keine Stimmen mehr von innen zu mir nach 
draußen, und sogleich durchfuhr mich der Gedanke, dass 
ich die beiden Mädchen abgeschlachtet auf dem Bett 
vorfinden würde, die Laken besudelt mit ihrem Blute, das 
farblich zu dem Tapetenmuster passen würde. Mit dem 
stumpfen Ende der Axt klopfte ich dreimal an. 


Nichts. 


Nachdem ich ihnen reichlich Zeit gelassen hatte, zu 
antworten, klopfte ich erneut. Wieder verstrich ein 
Moment, ohne dass auf der anderen Seite auch nur ein 
Geräusch zu vernehmen war. Während ich noch abwägte, 
ob ich erneut anklopfen sollte oder nicht, hörte ich das 
Bett quietschen, gefolgt vom Knarzen der Bodendielen. 
Jemand kam von innen auf die Tür zu. Ich bereitete mich 
auf den Angriff vor. Da öffnete sich die Tür. 


Er war es. Lockiges Haar in der Farbe von verwittertem Holz. 
Nichts als ein langes Hemd schützte seine Haut vor der 
Kälte. 

»Was zur Hölle geht hier vor?« 

Abe fuhr mit der Spitze des Märtyrers über die raue 
Oberfläche der Wand. 

Nichts. 


Das verdammte Ding entzündete sich nicht. Ich hatte es 
wohl zu lange in der klammen Tasche meines Mantels 
aufbewahrt. Der Vampir sah mich fragend an. Weder 
traten seine Fänge hervor, noch wurden seine Augen zu 
schwarzen Murmeln. Doch als er die Axt in meiner 
anderen Hand erblickte, riss er sie weit auf und warf die 
Tür mit solcher Wucht wieder zu, dass das ganze Haus 
wackelte. Ich stand da und starrte die Tür so entgeistert 
an wie ein Hund ein Buch und gab dem Vampir damit 
jede Menge Zeit, sich aus dem Staube zu machen. Als mir 
mein Versaumnis endlich schwante, trat ich einen Schritt 
zurück und ließ die Tür die volle Wucht meines 
Stiefelabsatzes spüren. Mit einem lauten Knall flog sie auf 
- ein Geräusch, das ich falschlicherweise [sic] dem 
Zersplittern von Holz zuschrieb. Dass es sich dabei jedoch 
um einen Schuss handelte, wurde mir erst klar, als die 
Kugel nur knapp an meinem Kopf vorbeizischte und in die 
Wand hinter mir einschlug. Ich gebe zu, dass mich dies 
ziemlich erschütterte. So sehr, dass mein erster Gedanke 
nicht seiner Verfolgung galt, als ich ihn die Waffe fallen 
lassen und kopfüber durchs Fenster fliehen sah (wobei 


mich sein nacktes Hinterteil zum Abschied grüßte). 
Stattdessen befühlte ich meinen Kopf, aus Furcht, ich 
könnte doch von der Kugel gestreift worden sein und 
langsam verbluten. Nachdem ich mich jedoch 
vergewissert hatte, dass dies nicht der Fall war, betrat ich 
das Zimmer - wo sich die beiden Damen weitgehend 
unbekleidet und kreischend noch immer im Bett 
befanden. Ich hörte, wie die Türen entlang des Flurs 
nacheinander aufgerissen wurden, von neugierigen 
Gästen, die dem Tumult auf den Grund gehen wollten. Als 
ich am Fenster angelangt war, erblickte ich unten auf der 
verschneiten Straße meinen Widersacher, der sich 
mühsam aufrappelte und barfuß in die Nacht floh. Dabei 
rutschte er aus und fiel mindestens zweimal auf den 
nackten Hintern, bevor er schließlich verzweifelt um Hilfe 
schreiend aus meinem Blickfeld verschwand. 

Das konnte kein Vampir sein. 

Den gesamten Nachhauseweg über verwünschte ich 
mich lauthals selbst. Noch nie war ich so peinlich berührt 
gewesen oder hatte mir in meinem Suff einen solch 
groben Schnitzer erlaubt. Noch nie hatte ich mich so 
idiotisch gefühlt. Wenn es für mich überhaupt eine 
tröstliche Perspektive gab, dann diese: Bald würde ich 
endlich frei sein. 


Der Winter des Jahres 1831 war besonders hart, doch mit 
dem März kam endlich das Tauwetter. Es lockte auch die 
ersten Vögel herbei und ließ die ersten Grasbüschel 
sprießen. Für Abe bedeutete das Märztauwetter auch das 
Ende von zweiundzwanzig Jahren, die er mit Thomas Lincoln 
verbracht hatte. Jahre, über die ihr Verhältnis zueinander 
immer mehr abgekühlt war. Es ist unwahrscheinlich, dass 
sie sich überschwänglicher verabschiedeten als mit einem 
Händedruck - wenn überhaupt. Uber den Tag, an dem er 
sein Elternhaus für immer verließ, hatte Abe nicht mehr zu 
sagen als Folgendes: 


Bin auf dem Weg über Springfield nach Beardstown. John, 
John und ich hoffen, den Weg in drei Tagen 
zurückzulegen. 


Lincoln ritt zusammen mit seinem Stiefbruder John und 
seinem Cousin John Hanks gen Westen. Die drei jungen 
Männer waren von einem Bekannten namens Denton Offutt 
beauftragt worden, einen Lastkahn zu bauen, mit dem sie 
Waren den Sangamon hinunter bis nach New Orleans 
befördern sollten, was ein Unterfangen von etwa drei 
Monaten sein würde. 

Von Offutt hieß es später, er sei ein »aufbrausender, 
herrischer und lauter Hurensohn« gewesen. Aber wie die 
meisten, die Abe Lincoln begegneten, war auch er 
beeindruckt von dessen Arbeitseifer, Intelligenz und seiner 
angenehmen und freundlichen Art. Sobald sie (wie erhofft 
nach drei Tagen) in Beardstown angekommen waren, bauten 
die drei Männer unter Anleitung von Abe den Lastkahn und 
beluden ihn mit Offutts Waren. 


Mein zweiter Lastkahn war doppelt so lange und deutlich 
besser als der erste. Außerdem war er viel schneller 
fertig, denn ich hatte ja nicht nur bereits Erfahrung darin, 
sondern auch noch tüchtige helfende Hände, die mir 
Arbeit abnahmen. Schon etwa drei Wochen, nachdem wir 
angekommen waren, konnten wir sehr zu Mr. Offutts 
Überraschung und Zufriedenheit damit ablegen. 


Der Sangamon River schlängelte sich zweihundertfünfzig 
Meilen durch das Herz von Illinois. Er unterschied sich 
ziemlich vom »mächtigen Mississippi«, an manchen Stellen 
glich er eher einem Bach - bestenfalls einem Flüsschen - als 
einem breiten Strom, und die Navigation wurde noch durch 
tief hängende Aste und Unmengen von Treibholz, das den 
Launen der Strömung ausgeliefert war, erschwert. Die 
unruhigen Wassermassen wanden sich hinunter bis zum 
versöhnlicheren Illinois River, bevor sie schließlich den 
Mississippi erreichten. 


Das Fährmannsquartett (Offutt hatte sich entschieden, mit 
ihnen zu fahren) hatte während der Passage des Sangamon 
mit furchtbaren Schwierigkeiten zu kämpfen. Jeder Tag 
brachte eine neue Katastrophe mit sich: Sie liefen auf Grund 
oder stießen auf einen quer über den Flusslauf gestürzten 
Baum. Es heißt sogar, dass sich ihr Kahn an einem Damm in 
der Nähe von New Salem verkeilte und leckte. Als sich 
Uferbewohner versammelten, um ihnen mit Rat zur Seite zu 
stehen (und gleichzeitig über die jungen Männer lachten, die 
hastig versuchten, ihr Gefährt zu retten), hatte Lincoln 
wieder einmal eine seiner brillanten Ideen. Er bohrte ein 
Loch in den vorderen Teil des Kahns, der über den Damm 
hervorstand, so dass das Wasser ablaufen konnte. Dadurch 
hob sich der hintere Teil gerade so viel, dass sie das Boot 
sicher über den Damm setzen konnten. Nachdem sie das 
Loch wieder gestopft hatten, fuhren sie davon, und die 
Leute aus New Salem waren mächtig beeindruckt. Auch 
Denton Offutt war beeindruckt - allerdings weniger von 
Abes Einfallsreichtum als von der florierenden kleinen 
Siedlung New Salem. 

Ungeachtet des Flusses und der Hindernisse, die er 
bereithielt, gelang es Abe dennoch, während der Fahrt 
wieder diesen so flüchtigen friedlichen Zustand zu 
erreichen. Er fand fast jeden Abend, nachdem sie den Kahn 
vertäut hatten, die Zeit, Zeichnungen anzufertigen und 
weitschweifige Erinnerungen und zufällige Gedankengänge 
in sein Tagebuch zu notieren. In einem Eintrag vom 4. Mai 
geht er näher auf seine zuvor nur in einem Satz 
angedeutete These von einem Zusammenhang zwischen 
Sklaverei und Vampirismus ein: 


Ich glaube, dass es nicht lange, nachdem die ersten 
Schiffe in der Neuen Welt angelegt hatten, zu einer 
Übereinkunft zwischen den Vampiren und Sklavenhaltern 
kam. Ich glaube, dass dieses Land besonders interessant 
für sie ist, denn hier in Amerika können sie menschliches 
Blut saugen, ohne Angst, dass man ihnen auf die Schliche 
kommt, oder vor Vergeltungsmaßnahmen. Ohne die 


Unannehmlichkeiten, die mit einem Leben in Dunkelheit 
einhergehen. Ich glaube, dass das insbesondere für den 
Süden des Landes gilt, denn dort wächst die Beute für die 
feinen Herren Vampire praktisch nach. Dort wo die 
kräftigsten Sklaven Tabak und Nahrungsmittel für 
diejenigen anpflanzen, die das Glück haben, frei geboren 
worden zu sein, und die Schwächeren selbst geerntet und 
verspeist werden. Davon bin ich überzeugt, aber noch 
kann ich nicht beweisen, dass es der Wahrheit entspricht. 


Nach seiner ersten Fahrt nach New Orleans hatte Abe Henry 
in einem Brief von seinen Beobachtungen berichtet und ihn 
gefragt, was das alles zu bedeuten habe. Er hatte keine 
Antwort erhalten. Als sein Abschied aus Little Pigeon Creek 
kurz bevorstand, hatte er beschlossen, sich noch einmal zu 
der Blockhütte vorzuwagen und nach seinem untoten 
Freund zu sehen. 


Ich fand den Ort verlassen vor. Die Möbel und das Bett 
waren fort, und die Hütte war nur mehr ein leerer Raum. 
Als ich die hintere Tür öffnete, fand ich dort keine Treppe, 
die zu den Zimmern darunter führte, sondern nichts als 
glatte, festgestampfte Erde. War Henrys Geheimversteck 
komplett zugeschüttet worden? Oder hatte ich in meinem 
Delirium von dem unterirdischen Stockwerk nur 
fantasiert? 


Abe sollte nicht mehr lange genug in Indiana bleiben, um 
die Wahrheit über Henrys Verschwinden herausfinden zu 
können. Er schrieb etwas in sein Tagebuch, riss die Seite 
heraus und hängte sie an einen Nagel über Henrys 
Feuerstelle. 


ABRAHAM LINCOLN 
WESTLICH VON DECATUR, ILLINOIS 
WOHNHAFT BEI MR. JOHN HANKS 


Diesmal hielt New Orleans wenig von der Magie bereit, die 
es bei Abes erstem Besuch versprüht hatte, und so war er 
darauf erpicht, so schnell wie möglich die Geschäfte 
abzuwickeln und einen Raddampfer gen Norden zu 
erwischen. Doch sie blieben ein paar Tage, damit sein 
Stiefbruder und sein Cousin die Gelegenheit bekamen, die 
Stadt ihrerseits zu erkunden. Er selbst ging kaum aus, denn 
er wollte nicht auf eine weitere Sklavenauktion stoßen oder 
einem dieser ungesitteten Vampire begegnen. Dennoch 
schaute er im Saloon in der Nähe von Mrs. Laveaus Pension 
vorbei - nicht etwa, um sich zu betrinken, sondern in der 
vagen Hoffnung, dort auf seinen alten Freund Edgar Poe zu 
treffen. Aber er hatte kein Glück. 

Denton Offutt war so zufrieden mit Lincolns Arbeit, dass er 
ihn bei ihrer Rückkehr nach Illinois gleich wieder verpflichten 
wollte. Für Offutt war der Sangamon River eine 
zweihundertfünfzig Meilen lange Gelegenheit zum 
Geschäftemachen. Die Ufergebiete florierten, und überall 
sprossen Siedlungen und neue Städte aus dem Boden. Viele 
der dortigen Siedler glaubten, dass der Fluss schon bald 
leichter zu befahren sein würde und dass ihnen die Dampfer 
dann Reisende und Güter im Überfluss vor die Tür spülen 
würden. Auch Offut glaubte daran. »Denk an meine Worte«, 
sagte er, »der Sangamon ist der neue Mississippi. Die 
Siedlung von heute ist die Stadt von morgen.« Wenn es 
etwas gab, das Offutt mit Sicherheit wusste, dann das, dass 
jede wachsende Stadt einen Gemischtwarenladen brauchte 
und ein paar Leute, die ihn betrieben. Und so kam es, dass 
Abraham Lincoln und Denton Offutt schließlich nach New 
Salem zurückkehrten, dem Schauplatz ihrer berüchtigten 
Panne am Damm, um sich dort niederzulassen. 

New Salem befand sich auf einer schroffen Anhöhe am 
Westufer des Sangamon und bestand aus einer dicht 
gedrängten Ansammlung von Blockhütten, Werkstätten, 
einer Mühle und einem Schulhaus, das sonntags auch als 
Kirche diente. Der Ort umfasste insgesamt an die hundert 
Einwohner. 


Mr. Offutts Laden würde erst in einem Monat eröffnet 
werden, und ich befand mich in der ungewohnten 
Situation, dass ich viel Zeit, aber wenig zu tun hatte. 
Deshalb war ich sehr erleichtert, als ich die 
Bekanntschaft von Mr. William Mentor Graham machte, 
einem jungen Lehrer, der meine Liebe zu Büchern teilte 
und der mich mit der Kirkham-Grammatik vertraut 
machte, die ich daraufhin so lange studierte, bis ich jede 
einzelne Regel und jedes Beispiel auswendig konnte. 


Die Geschichtsbücher erinnern an Abraham Lincolns großen 
Intellekt, aber darüber wird oft vergessen, dass er in jenen 
Tagen noch eher groß als intellektuell war. Wie sein Vater 
hatte er eine natürliche Begabung, wenn es um Worte ging. 
Aber wenn es hieß, sie korrekt niederzuschreiben, dann 
blieb er ein Opfer seiner mangelnden Bildung. Mentor 
Graham half ihm dabei, die Versäumnisse auszumerzen, und 
erwies sich als Schlüsselfigur für Lincolns Fähigkeit, sich 
später im Leben eloquent auszudrücken. 

Als der kleine Laden schließlich mit allerlei Waren gefüllt 
war, machte sich Abe an die Arbeit, notierte Bestellungen, 
führte Inventarlisten und bezirztee die Kunden mit 
geistreichen Bemerkungen und allerlei Fakten. Er und Offutt 
verkauften Kochgeschirr, Laternen, Stoffe und Tierfelle. Sie 
maßen Zucker und Mehl ab und füllten Pfirsichbrandy, Öle 
und roten Essig aus Fässern hinter dem Ladentisch in 
Flaschen ab. »Alles für jeden zu jeder Zeit«, so lautete ihr 
Leitspruch. Zusätzlich zu seinem mageren Gehalt bekam 
Abe Warenzuteilungen und Logis in einem kleinen 
Hinterzimmer des Ladens. Dort las er oft bei Kerzenschein 
oder schrieb bis spät in die Nacht in sein Tagebuch. 

Und wenn die Kerze heruntergebrannt war und die anderen 
Siedler sich längst schlafen gelegt hatten, dann schlüpfte er 
in seinen Mantel und begab sich hinaus in die Nacht, um 
nach Vampiren Ausschau zu halten. 


1] 


Ohne Henrys Anleitung und beschränkt auf einen Radius 
von ein paar Meilen rund um Salem (denn er musste jeden 

Morgen pünktlich um sieben Offutts Laden aufschließen) riss 
Abes Vampirjagd-Glückssträhne im Sommer des Jahres 1831 
ab. Nachts streifte er durch die angrenzenden Wälder, 
erkundete das Ufer des Sangamon flussauf- und abwärts. 
Aber abgesehen von gelegentlichen verdächtigen 
Geräuschen kam es zu keinen besonderen Zwischenfällen. 
Schon bald war Abe seine nächtliche Erholung wichtiger als 
die Vampirjagd, und schließlich stellte er seine Streifzüge 
gänzlich ein. 

Das hieß jedoch nicht, dass sich keine Gelegenheit zum 
Kämpfen ergab. 

Etwa eine halbe Stunde Fußmarsch von New Salem befand 
sich die Siedlung Clary’s Grove, Heimatort einer Bande mit 
dem wenig einfallsreichen Namen »Clary’s-Grove-Jungs«. 
Sie bestand hauptsächlich aus miteinander verwandten 
Halbstarken, die eine Vorliebe dafür hegten, sich zu 
betrinken und die Puppen tanzen zu lassen. 


Sie zettelten jeden Abend mindestens zwei Schlägereien 
in der Taverne des armen Jim Rutledge an und waren 
berüchtigt dafür, Taufen im Fluss zu stören, indem sie aus 
dem Dickicht im Wald Steine auf die versammelten 
Gemeindemitglieder warfen. Keiner wagte es, ihnen in die 
Quere zu kommen, aus Angst um die eigenen 
Fensterscheiben oder davor, in ein Fass gesteckt und der 
wilden Strömung des Sangamon überlassen zu werden. 


Mehr als alles andere gefiel den Jungs das »Ringen«. Sie 
brüsteten sich damit, die »fiesesten, zähsten und 
rauflustigsten Ringer weit und breit« zu sein. Als sie Wind 
davon bekamen, dass ein »ziemlich großer Kerl« im 
Gemischtwarenladen von New Salem arbeitete, hielten sie 
es für ihre Pflicht, ihn persönlich auf die Probe zu stellen und 
ihn, wenn nötig, in seine Schranken zu verweisen. 

Abe wusste, dass die Clary’s-Grove-Jung auf eine 
Auseinandersetzung mit ihm aus waren, wie mit jedem 


anderen kräftigen Mann, der in den Jahren zuvor in ihr 
Territorium gezogen war. Eben deshalb war er ihnen 
tunlichst aus dem Weg gegangen, in der Hoffnung, sie 
würden sich mit der Zeit einfach daran gewöhnen, dass er 
da war. Zwei ganze Monate war es ihm bereits gelungen, 
eine Konfrontation zu vermeiden (ein hiesiger Rekord). 
Unglücklicherweise war Denton Offutt ein kleiner Mann mit 
großer Klappe, und als er einigen der Jungs begegnete, 
prahlte er, sein Angestellter sei nicht nur der schlauste 
Mann von ganz Sangamon County, sondern außerdem stark 
genug, ihnen »in den Hintern zu treten«. 


Ohne Vorwarnung tauchten sie im Laden auf und 
forderten mich auf, mit ihnen vor die Tür zu gehen. Dort 
hatten sich zehn oder mehr von ihnen versammelt. Ich 
verlangte zu erfahren, in welcher Angelegenheit sie hier 
waren. Daraufhin trat einer von ihnen vor und eröffnete 
mir, dass sie beabsichtigten, ihren »besten Mann« gegen 
mich antreten zu lassen, da Mr. Offutt mich als »den 
härtesten Kerl«, den er je gesehen hätte, beschrieben 
habe. Ich sagte ihnen, Mr. Offutt irre sich. Dass ich 
keinesfalls ein harter Kerl sei und darüber hinaus nichts 
mit einem solchen Gerangel anfangen könne. Sie nahmen 
meine Weigerung jedoch nicht gerade gut auf, denn nun 
sah ich mich von der ganzen Bande umzingelt und 
bedroht. Sie sagten, sie würden mich nicht in den Laden 
zurücklassen, bevor ich ihnen nicht einen Versuch 
gewährt hätte, sich mit mir zu messen. Sollte ich mich 
weiter weigern, erführe ganz New Salem, was für ein 
Feigling ich sei, und außerdem würden sie den ganzen 
Laden »auf den Kopf stellen«. Also willigte ich schließlich 
doch ein, allerdings bestand ich darauf, dass es ein 
ehrlicher Kampf sein sollte. »Ach, es wird sowieso keinen 
richtigen Kampf geben«, sagte einer von ihnen und rief 
Jack nach vorne. 


Jack Armstrong war ein wahrer Brocken von einem Mann, 
vier Zoll kleiner, aber dafür zwanzig Pfund schwerer als Abe. 


Er war der unangefochtene Anführer der Clary’s-Grove- 
Jungs, und es war nicht schwer zu verstehen, warum dem so 
war. 


Mit grimmigem Gesichtsausdruck ließ er die Muskeln an 
Armen und Brust spielen, während er mich umkreiste, als 
wäre sein ganzer Körper eine gespannte Bogensehne, die 
jeden Augenblick losschnellen konnte. Er zog sich sein 
Hemd über den Kopf und warf es zu Boden, während er 
mich weiter umkreiste. Da ich es vorzog, meines 
anzubehalten, wollte ich meine Armel hochkrempeln. 
Kaum hatte ich mich darangemacht, fand ich mich auch 
schon auf dem Rücken am Boden liegend wieder - wobei 
beim Aufprall alle Luft aus meinen Lungen gepresst 
worden war. 


Die Jungs jubelten, als Jack auf die Beine sprang, und 
buhten, als auch Abe sich langsam wieder aufrappelte. 


Ganz offensichtlich wurde mein Bestehen auf einem 
»ehrlichen Kampf« einfach missachtet. Jack stürzte sich 
erneut auf mich, aber diesmal war ich vorbereitet. Ich 
fing seine nach mir greifenden Arme ab, und unsere 
Rücken und Schultern bildeten eine zusammenhängende 
Fläche, einem Tisch gleich, während wir miteinander 
rangelten. Wir senkten die Köpfe und wirbelten mit 
unseren Füßen Staub auf wie zwei ineinander verkeilte 
Stiere. Ich nehme an, er war ziemlich überrascht von 
meiner Kraft. Ich jedenfalls war überrascht von seiner. Es 
kam mir so vor, als würde ich mit einem russischen Bären 
ringen. 


Aber so stark Jack Armstrong auch war, er war nichts gegen 
die Vampire, mit denen Abe in der Vergangenheit schon 
gekämpft hatte. Als er wieder zu Atem gekommen war, 
packte Lincoln Jack mit einer Hand am Hals und mit der 
andern am Hosenbund. 


Nachdem ich ihn so zu fassen bekommen hatte, hob ich 
ihn hoch über meinen Kopf und hielt ihn fest, während er 


sich wand, strampelte und fluchte. Dieses Spektakel 
brachte seine Freunde schier zur Weißglut, und plötzlich 
wurde ich von der ganzen Bande attackiert, die 
geschlossen wie wild auf mich einschlug und trat. Eine 
solche Ungerechtigkeit konnte ich unmöglich dulden. 


Abe lief knallrot an und musste seine ganze Kraft zum 
Einsatz bringen, als er Jack Armstrong gegen die Wand des 
Gemischtwarenladens schleuderte und schrie: »Ich bin der 
größte Fisch in diesem Fluss!« 


Ich packte den Mann, der mir am nächsten stand, beim 
Schopfe und schlug ihm mit der Faust ins Gesicht. Er sank 
bewusstlos zu Boden. Daraufhin rammte ich dem 
nächsten Kerl die Faust in den Bauch. Ich war darauf 
gefasst, den ganzen Haufen aufzumischen, und hätte es 
auch getan, wenn Jack sich in der Zwischenzeit nicht 
wieder aufgerappelt und seine Leute zurückgepfiffen 
hätte. 


Nun war es Lincolns Körper, der angespannt war wie eine 
Bogensehne, und er starrte zwei der Clary’s-Grove-Jungs an, 
die nur eine Armlänge von ihm entfernt standen. 


Jack zog sich einen Splitter oder zwei aus der Seite und 
postierte sich neben mich. »Jungs«, sagte er, »ich glaube, 
das ist der härteste Hurensohn, der je seinen Fuß nach 
New Salem gesetzt hat. Jeder, der sich mit ihm anlegt, 
legt sich auch mit Jack Armstrong an.« 


Dies war womöglich der wichtigste Kampf in Abes jungen 
Jahren, denn die Nachricht verbreitete sich schnell von 
einem Ende von Sangamon County bis zum anderen: Da gab 
es einen jungen Mann mit Kraft und Verstand, einen Mann, 
auf den man stolz sein konnte. Ungeachtet des etwas 
unglücklichen Kennenlernens wurden die Clary’s-Grove- 
Jungs bald zu einigen von Abes treusten Anhängern und 
würden sich in den darauffolgenden Jahren politisch 
gesehen noch als äußerst wertvoll erweisen. Einige von 


ihnen wurden sogar zu seinen engen Freunden, wenn auch 
nicht im selben Maße wie Jack Armstrong selbst. 


Ich bereute meine Unbeherrschtheit und dass ich ihn vor 
seinen Verwandten blamiert hatte. Also lud ich ihn noch 
am Abend unseres Kampfes auf ein Glas in den Laden 
ein. 


Abe und Jack genehmigten sich eine kleine Flasche 
Pfirsichbrandy im Hinterzimmer des Ladens. Der Himmel 
war noch leicht blau, obwohl es schon auf neun Uhr zuging. 
Abe saß auf der Bettkante, denn den einzigen Stuhl hatte er 
seinem Gast überlassen. 


Ich war überrascht, in dem stämmigen Armstrong auch 
einen stillen, nachdenklichen Mann zu finden. Obwohl er 
vier Jahre jünger war als ich, hatte er eine innere Reife, 
die jene vieler Männer, die doppelt so alt waren wie er, 
bei weitem übertraf. Außerdem verfügte er über eine 
Wortgewandtheit, die man ihm aufgrund seiner plumpen 
Statur gar nicht zugetraut hätte. Als er meine Ausgabe 
der Kirkham-Grammatik erblickte, sprach er vom Wert 
des Lesens und Schreibens und beklagte seine 
Unzulänglichkeiten in beiden Disziplinen. 


»Die Wahrheit ist, dass es immer wichtiger war, hart zu 
sein«, erklärte Jack. »Dies ist ein raues Land, und dafür 
braucht es nun mal harte Männer.« 

»Muss man sich denn für eines von beidem entscheiden?«, 
fragte Abe. »Ich habe mir immer die Zeit für Bücher 
genommen und weiß trotzdem, was es heißt, sich in einem 
rauen Land zu behaupten.« 

Jack lächelte. »Ich meinte nicht rau wie Illinois.« 

Abe erkundigte sich, was er dann im Sinn gehabt habe. 

»Hast du je gesehen, wie jemand, den du liebst, vor deinen 
Augen in Stücke gerissen wird?« 

Das hatte Abe in der Tat noch nicht mit ansehen müssen, 
und er war von dieser Antwort sehr überrascht. Jack zögerte 
ein wenig, sah zu Boden. 


»Eines Nachts war ich mit einem Freund unterwegs«, sagte 
er schließlich. »Wir waren beide erst neun Jahre alt und auf 
dem Weg nach Hause, nachdem wir uns einen Spaß daraus 
gemacht hatten, Steine auf vorbeifahrende Kähne zu 
werfen. Wir gingen gerade einen Pfad entlang, den wir wie 
unsere eigene Westentasche kannten. Eben war er noch 
neben mir gegangen und hatte fröhlich mit mir geplaudert. 
Doch im nächsten Moment wurde er von einer Bärenpranke 
gepackt und am Schopf hinauf ins Geäst bis hoch in den 
Wipfel eines Baumes gezogen. In der Dunkelheit konnte ich 
nicht erkennen, was da oben vor sich ging. Ich konnte ihn 
nur schreien hören und die warmen Tropfen auf meinem 
Kopf spüren ... auf meinen Lippen. Ich stürmte los und holte 
Hilfe, und die Männer kamen mit ihren Gewehren gerannt. 
Aber da gab es nichts, das sie töten hätten können. Wir 
brauchten den halben Vormittag, bis wir ihn vom Boden 
aufgesammelt hatten. Jared. Jared Linder war sein Name.« 

Nun herrschte Schweigen, und Abe wusste, dass es nicht 
an ihm war, es zu brechen. 

»Die Leute hier wissen, dass da etwas in den Wäldern 
lauert«, sagte Jack schließlich. »Sie wissen, dass ein Mann, 
der seine fünf Sinne nicht beisammen hat, ein Mann, der 
nicht stark genug ist, es mit jedem Widersacher 
aufzunehmen - nun, sie wissen, dass so ein Mann Gefahr 
läuft, auf dem Weg von einem Ort zum andern 
umzukommen. Die Leute sagen, wir würden 
zusammenhalten, weil wir blutsverwandt sind und weil wir 
gerne »Krawall« machen. Aber die Wahrheit ist, wir halten 
zusammen, weil das die einzige Möglichkeit ist, hier alt zu 
werden. Die Wahrheit ist, wir halten zusammen, weil ein 
schwacher Mann an diesem Ort so gut wie tot ist.« 

»Und du bist dir da sicher?«, hakte Abe nach. »Ich meine, 
bist du dir ganz sicher, dass es ein Bär war?« 

»Na ja, zumindest war es verdammt sicher kein Pferd, das 
auf Bäumen herumklettert.« 

»Ich meine ... könnte es nicht auch etwas 
Ungewöhnlicheres gewesen sein?« 


»Ah«, rief Jack und fing an zu lachen. »Du meinst, ob es 
irgendein Märchenwesen war? So was wie ein Geist?« 

»Ja.« 

»Verdammt, solche Geschichten kursieren schon seit Jahren 
entlang des Flussufers. Wilde Geschichten. Die Leute 
schwatzen von Hexen, Teufeln und ...« 

»V/ampiren?« 

Bei diesem Wort war plötzlich jede Spur von Belustigung 
aus Jacks Gesicht verschwunden. 

»Die Leute reden lauter Unsinn. Haben Angst, das ist 
alles.« 

Vielleicht war es die halbe Flasche Pfirsichbrandy in seinem 
Blut oder das Gefühl, einen Gleichgesinnten gefunden zu 
haben. Vielleicht konnte er all die Geheimnisse auch einfach 
nicht mehr länger für sich behalten. Was auch immer ihn 
dazu veranlasst haben mochte, Abe fasste einen plötzlichen 
und sehr riskanten Entschluss. 

»Jack ... wenn ich dir jetzt etwas ganz Unglaubliches 
erzähle, versprichst du trotzdem, mir erst einmal genau 
zuzuhören?« 


II 


Abe ging nervös auf und ab ... auf und ab auf der weichen, 
schlammigen Straße und sah von Zeit zu Zeit zu dem neu 
errichteten Gerichtsgebäude auf der anderen Seite des 
Platzes hinüber und zum zweiten Stock des Saloons 
gegenüber, wo hinter dem Vorhang im Fenster einer Hure 
noch immer Licht brannte. Das freundliche Sommerwetter 
war weitaus angenehmer als die klirrende Kälte beim letzten 
Mal, genau wie seine Begleitung. 


Es hatte mich einige Überredungskunst gekostet, aber 
schließlich hatte Jack doch eingewilligt, mit mir nach 
Springfield zu kommen. Zuerst hatte er sich geweigert, 
mir auch nur ein Wort zu glauben - er ging sogar so weit, 
mich einen »verdammten Lügner« zu schimpfen und mir 
zu drohen, mich »fertigzumachen«, wenn ich versuchen 


würde, ihn zum Narren zu halten. Ich bat ihn um etwas 
Geduld, dann würde ich ihm entweder beweisen, dass 
jedes meiner Worte wahr sei, oder meine Sachen packen 
und New Salem für immer verlassen. Dieses Versprechen 
leistete ich voller Zuversicht auf den Erfolg meines 
Vorhabens, denn an jenem Morgen hatte mich endlich ein 
lang ersehnter Brief erreicht. 


Der Brief war an die Adresse geschickt worden, die Abe über 
Henrys Kamin hinterlassen hatte: 


ABRAHAM LINCOLN 
WESTLICH VON DECATUR, ILLINOIS 
WOHNHAFT BEI MR. JOHN HANKS 


Er war zwei Wochen zuvor bei seinen Verwandten 
eingegangen, die ihn ihm nach New Salem 
hinterhergeschickt hatten. Als sein Blick auf die ihm 
vertraute Handschrift gefallen war, hatte Abe das Kuvert 
sofort aufgerissen und den Brief darin bestimmt ein Dutzend 
Mal an diesem Tag hinter der Ladentheke gelesen. 


Abraham, 


verzeih, dass ich Dir nicht schon vor vielen Monaten 
geantwortet habe. Das zeitweilige Verschwinden ist, 
sosehr ich das bedaure, ein notwendiger Bestandteil 
meines Daseins. Ich werde Dir öfter schreiben, sobald ich 
wieder ein stetigeres Zuhause gefunden habe. In der 
Zwischenzeit hoffe ich, dass Du Dich in Deiner neuen 
Umgebung schon gut eingelebt hast und Dich bester 
Laune und Gesundheit erfreust. Wenn Du noch immer 
kooperativ bist, so statte doch der unten genannten 
Person, wann immer es Dir passt, einen Besuch ab. Ich 
denke, er hält sich nur einen kurzen Ritt von Deinem 
jetzigen Aufenthaltsort entfernt auf. Dennoch muss ich 
Dich warnen - er ist gerissener als diejenigen, denen Du 
in der Vergangenheit gegenübertratest. Du könntest ihn 
sogar fälschlicherweise für einen der Deinen halten. 
Timothy Douglas. 


Die Taverne am Hauptplatz. 
Calhoun. 


Dein H. 


Abe kannte die Taverne gut. Sie war immerhin der 
Schauplatz seines bisher peinlichsten Zwischenfalls bei der 
Jagd nach Vampiren gewesen. Hatte ich also doch Recht 
gehabt? War der halbnackte Mann, der nach Hilfe 
schreiend vor mir geflüchtet war vielleicht doch ein 
Vampir? 


Wir traten ein, schlicht gekleidet (meinen langen Mantel 
hatte ich draußen in der Satteltasche gelassen). Ich sah 
mir die Gesichter an jedem der Tische an, fast in der 
Erwartung, den Herrn mit den lockigen Haaren in seinem 
mit Schnee bedeckten Hemd zu erblicken. Würde er bei 
meinem Anblick aufspringen und davonlaufen? Oder 
würde ihn seine Vampirnatur dazu zwingen, anzugreifen? 
Aber ich sah ihn nirgends. Jack und ich begaben uns an 
die Theke, hinter der der Wirt mit der Schürze emsig 
Gläser polierte. 


»Verzeihen Sie, mein Herr. Mein Freund und ich suchen 
einen Mr. Douglas.« 

»Tim Douglas?«, fragte der Wirt, ohne von seiner Arbeit 
aufzublicken. 

»Denselben.« 

»Und in welcher Angelegenheit suchen Sie ihn?« 

»In einer ebenso dringenden wie privaten Angelegenheit. 
Wissen Sie, wo er sich gegenwärtig aufhält?« 

Der Wirt schien amüsiert. 

»Nun, mein Herr, da müssen Sie nicht lange suchen.« 

Er stellte das Glas ab und streckte die Hand aus. »Tim 
Douglas. Und wie ist Ihr werter Name?« 


Jack brach in schallendes Gelächter aus. Es musste sich 
um ein Missverständnis handeln. Dieser unbedeutende, 
kleine Mann - ein Mann, der seine Abende damit 
verbrachte, schmutzige Gläser zu spülen und den Kuppler 


für Huren und Betrunkene zu spielen? Das sollte Henrys 
Vampir sein? Natürlich hatte ich keine Wahl, als seine 
Hand zu schütteln, also tat ich es. Sie fühlte sich ebenso 
lebendig und warm an wie die meine. 


»Hanks«, sagte Abe. »Abe Hanks, und ich bitte um 
Verzeihung, aber ich dachte irrtümlich, Sie hätten >Tom« 
Douglas gesagt. Ja, Thomas Douglas ist der Mann, den wir 
suchen. Wissen Sie, wo wir ihn finden können?« 

»Nein, ich kenne niemanden mit diesem Namen.« 

»Dann entschuldigen Sie bitte die Umstände. Ich wünsche 
eine gute Nacht.« 

Abe eilte aus der Taverne, gefolgt von einem amüsierten 
Jack. 


Ich entschloss mich, zu warten. Wir waren extra von so 
weit hergekommen, und Henry hatte sich bisher noch nie 
getäuscht. Geringstenfalls würden wir warten, bis der 
Wirt zusperrte, und ihm dann heimlich folgen. 


Nachdem sie stundenlang auf dem Platz vor dem 
Gerichtsgebäude auf und ab gegangen waren, sahen Abe, 
der mittlerweile seinen langen Mantel angezogen hatte, und 
Jack, der die ganze Zeit nicht aufgehört hatte, ihn 
aufzuziehen, die Lichter der Taverne ausgehen und den Wirt 
auf die Straße treten. 


Er ging die Sechste Straße hinunter in Richtung Adams 
Street. Wir folgten ihm unauffällig, Jack immer gute drei 
Schritte hinter mir, die Axt einsatzbereit in meiner Hand. 
Bei jeder Kopfbewegung des Wirts drückte ich mich in 
den schützenden Schatten der Hauswände, da ich jedes 
Mal sicher war, er würde sich umwenden und uns 
entdecken (Jack konnte sich das Lachen über mein Tun 
kaum verkneifen). Der kleine Mann schlenderte mit in 
den Hosentaschen vergrabenen Händen in der Mitte der 
Straße entlang. Pfeifend. Er ging wie jeder normale 
Mensch, und mit jedem weiteren Schritt fühlte ich mich 
mehr wie ein Narr. Er bog in die Siebte Straße ein, und 


wir folgten ihm. Dann wandte er sich in die Monroe 
Street, und wir folgten ihm wieder. Als er jedoch in die 
Neunte Straße gebogen war und wir ihn nur für einen 
winzigen Moment aus den Augen verloren hatten, war er 
plötzlich spurlos verschwunden. Es gab kein Gässchen, in 
das er hätte verschwinden können. Kein Haus, das er so 
schnell und unbemerkt hätte betreten können. Wie war 
das nur möglich? 

»Also ... du bist derjenige?« 

Die Stimme kam von hinten. Ich fuhr herum, bereit, 
zuzuschlagen - aber ich konnte nicht. Denn da stand der 
starke Jack Armstrong mit weit aufgerissenen Augen, 
nach hinten gebogenem Rücken und den Boden nur noch 
mit den Zehenspitzen berührend. Hinter ihm erblickte ich 
den kleinen Vampir, der ihm seine spitzen Krallen an die 
Kehle hielt. Wenn Jack seine schwarzen Augen und 
glänzenden Fänge hätte sehen können, seine Angst wäre 
doppelt so groß gewesen. Der Wirt legte mir nahe, die 
Axt auf den Boden fallen zu lassen, falls ich das Blut 
meines Freundes nicht spritzen sehen wollte. Ich hielt es 
für ratsam, seinem Vorschlag Folge zu leisten, und ließ 
die Axt los. 


»Du bist also derjenige, von dem Henry erzählt hat. 
Derjenige mit dem Talent, Untote zu töten.« 

Obschon Abe überrascht war, Henrys Namen zu hören, ließ 
er sich nichts anmerken. Er hörte Jack keuchen, als sich die 
Klaue des Vampirs noch fester gegen seine Kehle drückte. 

»Ich bin neugierig«, fuhr der Wirt fort. »Hast du dich jemals 
gefragt warum? Warum ein Vampir ein solches Interesse 
daran hat, die Welt von seinesgleichen zu befreien? Warum 
er einen Menschen vorschickt, für ihn zu töten? Oder hast 
du seinem Geheiß einfach blind Folge geleistet - der ewig 
treue, ergebene Diener?« 

»Ich diene niemandem außer mir selbst.« 

Der Wirt lachte. »Selbstherrlich, wie nur ein Amerikaner es 
sein kann.« 

»Hilf mir, Abe«, krächzte Jack. 


»Wir sind alle bloß Diener«, sagte der Wirt. »Der 
Unterschied zwischen dir und mir ist bloß, dass ich das 
Glück habe, zu wissen, welchem Herrn ich diene.« 

Langsam wurde Jack panisch. »B... bitte! Lassen Sie mich 
los!« Er versuchte, sich loszureißen, aber das hatte nur zur 
Folge, dass sich die Krallen des Wirts noch tiefer in seine 
Haut bohrten. Blutstropfen liefen ihm bereits über den 
Adamsapfel, während der Vampir ihm ein beruhigendes 
»Schsch...« zuraunte. 


Abe nutzte die Gelegenheit, unbemerkt eine Hand in seine 
Manteltasche zu schieben. 

Ich muss schnell zuschlagen, damit meine Gedanken 
meinen Plan nicht verraten. 

»Dein lieber Henry verdient die Axt nicht weniger als wir 
anderen«, sagte der Wirt. »Er hatte bloß das Glück, dich 
zuerst zu fin...« 


Schon hatte ich den Märtyrer aus der Tasche gezogen 
und ihn mit einer blitzschnellen Bewegung an meiner 
Gürtelschnalle gerieben. 

Er entzündete sich. 

Greller als die Sonne - gleißendes Licht und Funken 
erhellten die Straße. Der Vampir wich zurück und hielt 
sich schützend die Hände vor die Augen. Jack war frei. Ich 
ging in die Knie, griff nach der Axt und schleuderte sie 
noch aus dieser Position ab. Die Klinge drang mit voller 
Wucht in die Brust des Vampirs ein, das Zischen 
entweichender Luft folgte einem knackenden Geräusch, 
und er sank zu Boden. Unbeholfen tastete er mit der 
einen Hand nach dem Griff und versuchte mithilfe der 
anderen auf dem Boden davonzurobben. Ich ließ den 
Märtyrer fallen, damit er auf dem Boden vollständig 
verglühen konnte, und zog die Axt aus der Brust der 
unseligen Kreatur. Auch aus seinem Gesicht sprach die 
mir nun schon vertraute Angst. Die Angst vor der Hölle 
oder dem Nichts, das ihn nun erwartete. Ich verlor keine 
Zeit damit, mich an seinem Unglück zu ergötzen. Ich hob 


die Axt hoch über meinen Kopf, holte aus und trennte ihm 
das Haupt ab. 


Jack war so erschüttert, dass er sich auf seine Stiefel 
übergab. Erschüttert, dass er dem Tod nur um Haaresbreite 
entronnen war. Erschüttert von dem flüchtigen Blick, den er 
auf diese schwarzen Augen und messerscharfen Fänge 
erhascht hatte, nachdem er sich losreißen hatte können. Auf 
dem Heimweg sagte er kein Wort. Beide schwiegen sie. Sie 
erreichten New Salem kurz nach Sonnenaufgang. Sie wollten 
sich schon grußlos trennen, als Jack, der nach Clary’s Grove 
weiterreiten wollte, plötzlich die Zügel zog und sich noch 
einmal umwandte. 

»Abe«, sagte er, »ich will alles wissen, was es über das 
Töten von Vampiren zu wissen gibt.« 


SECHS 
ANN 


Ich spüre, dass alle Worte schwach und nutzlos sein 
müssen, mit denen ich den Versuch wagen könnte, Ihren 
Kummer angesichts eines solch überwältigenden Verlusts zu 
lindern ... Aber ich bete, dass unser himmlischer Vater die 
Qual von Ihnen nehmen möge, die Ihnen diese 
schmerzlichen Todesfälle bereiten, und dass allein die 
glückliche Erinnerung an die geliebten Menschen 
zurückbleibt, die Ihnen entrissen wurden. 

Abraham Lincoln in einem Brief vom 21. November 1864 

an Lydia Bixby, Mutter von zwei Söhnen, 
die beide im Bürgerkrieg fielen 


I 


New Salem hatte sich nicht so schnell entwickelt, wie 
Denton Offut gehofft hatte; genau genommen hatte der Ort 
sogar ein paar Einwohner eingebüßt, seit er den Laden 
eröffnet hatte. Der Sangamon war noch immer weit davon 
entfernt, »der nächste Mississippi« zu werden, und seine 
Befahrung blieb weiterhin eine tückische Angelegenheit. 
Abgesehen von einigen Dampfern blieben viele Boote mit 
ihrer kostbaren Ladung in breiteren Gewässern weiter 
südlich hängen, und es trug sicher auch nicht zur 
Verbesserung der Lage bei, dass in New Salem mittlerweile 
ein zweiter, zentraler gelegener Gemischtwarenladen 
eröffnet hatte, der die Kunden abschöpfte, noch bevor diese 
überhaupt in die Nähe von Offutts Laden gelangen konnten. 
Als im Frühling des Jahres 1832 das Eis im trägen Sangamon 
zu schmelzen begann, war Offutts Geschäft pleite und Abe 
seinen Job los. In einem Tagebucheintrag vom 27. März 
bringt er seinen Arger darüber deutlich zum Ausdruck: 


Habe [Offutt] heute Morgen Lebewohl gesagt, nachdem 
die letzten Waren verkauft oder getauscht waren. Meine 
Sachen wurden ins Haus der Herndons verbracht, und 
dort sollen sie bleiben, bis ich ein anderes Arrangement 
treffen kann. Dass er nun fort ist, ist mir einerlei. Ich bin 
nicht traurig über seinen Abschied und fühle mich 
keineswegs versucht, seinem schwachen Beispiel zu 
folgen. Müßiggang war mir von jeher ein Gräuel. Ich habe 
auch jetzt nicht vor, mich darein zu fügen. Ich habe 
beschlossen, zu bleiben. Der baldige Erfolg wird mir 
Recht geben. 


Wie immer stand Abe zu seinem Wort. Er nahm jede Arbeit 
an, um Geld zu verdienen: fertigte Zäune an, fällte Bäume 
und baute Hütten. Dabei zahlte sich auch seine 
Freundschaft mit den Clary’s-Grove-Jungs aus, und zwar in 
Form von allerlei Gelegenheitsarbeiten, die sie den 
eingeschüchterten Einwohnern für ihn abzwangen. 
Kurzfristig fand er sogar ein Auskommen als sogenannter 
»Axtmann« auf einem der wenigen Dampfer, die den 
Sangamon passierten. Dort stand er am Bug und hackte alle 
Hindernisse entzwei, die die schwerfällige Fahrt nach Norden 
behinderten. Und darüber hinaus vergaß er nie das Jagen. 


Das, was der Wirt gesagt hatte, ging mir nicht mehr aus 
dem Kopf. Hatte ich mich je gefragt, welches Interesse 
Henry damit verfolgte, Vampire zu jagen? Hatte ich mich 
je gefragt, warum er mich an seiner statt vorschickte? Ich 
gebe zu, dass mich diese Fragen nun schon viele Stunden 
beschäftigen. Ich frage mich, ob eine tiefere Wahrheit 
dahintersteckt. Ich, der erklärte Feind der Vampire, folge 
ausgerechnet dem Geheiß eines Vampirs. Diese Tatsache 
lasst sich nicht von der Hand weisen, genauso wenig wie 
der Widerspruch, der sich darin offenbart. Etwa, dass ich 
mich bedenkenlos dazu benutzen ließ, den 
undurchsichtigen Zielen eines einzelnen Vampirs zu 
dienen. Diese Möglichkeit muss ich in Betracht ziehen. 


Doch nach genauer Abwägung des Ganzen bin ich zu 
folgendem Schluss gekommen: 

Es spielt keine Rolle. 

Wenn ich tatsächlich nichts als Henrys willfähriger Diener 
bin, sei’s drum. Solange ich damit die Anzahl der Vampire 
dezimieren kann, werde ich ihm bereitwillig dienen. 


Henrys Briefe erreichten Abe nun immer öfter, und jedes 
Mal, wenn wieder einer eintraf, ging er auf die Jagd. Aber er 
ging nicht allein. 


In Jack habe ich einen ebenso fähigen wie eifrigen 
Jagdgenossen gefunden, also bemüe [sic] ich mich, all 
mein Wissen bezüglich der Jagd auf Vampire an ihn 
weiterzugeben (über Schnelligkeit und Mut muss ich ihm 
nichts erzählen, denn beides hat er im Überfluss). Ich bin 
dankbar für seine Hilfe, denn Henrys Briefe treffen nun so 
häufig ein, dass ich rastlos von einem Ende des Staats 
zum anderen hetze. 


Eines Abends fand sich Abe mit einer blutverschmierten Axt 
durch die Straßen von Decatur eilen, begleitet von Jack, der 
seinerseits mit einer Armbrust bewaffnet war. Keine zehn 
Schritte vor ihnen hastete ein Mann auf kürzestem Wege 
zum Sangamon hinunter. Sein Hemd war auf der rechten 
Seite mit Blut durchtränkt, und sein rechter Arm, der nur 
noch von ein paar Sehnen und etwas Haut am Körper 
gehalten wurde, baumelte leblos herab. 


Wir rannten auf der Straße an ein paar Herren vorüber. 
Sie sahen unsere kleine Prozession vorbeieilen und riefen 
uns nach: »He da! Sofort stehen bleiben!« Was für einen 
Anblick wir abgegeben haben mussten! Ich konnte mir 
ein Lachen nicht verkneifen. 


Abe und Jack verfolgten den so gut wie einarmigen 
Flüchtigen bis ans Wasser. 


Er sprang hinein und verschwand sogleich in den 
schwarzen Fluten. Jack wäre ihm sogar 


hinterhergesprungen, hätte ich ihn nicht am Kragen 
gepackt und »Nicht!« gerufen. Jack stand schnaufend am 
Ufer und zielte mit seiner Armbrust auf jede Luftblase, die 
im Wasser auftauchte. 


»Ich habe dir doch gesagt, du sollest auf mein Zeichen 
warten!«, zischte Abe. 

»Dann hätten wir noch die ganze verdammte Nacht lang 
warten können!« 

»Ja, und jetzt ist er uns entwischt!« 

»Halt den Mund und behalte lieber den Fluss im Auge! 
Früher oder später muss er schließlich auftauchen, um Luft 
zu holen ...« 

Abe starrte Jack an, und seine Wut wich erst einem 
spöttischen Lächeln ... und dann schallendem Gelächter. 

»Ja«, sagte Abe noch immer lachend, »ich wette, er taucht 
jeden Augenblick auf und schnappt nach Luft.« 

Er legte Jack die Hand auf die Schulter und führte ihn vom 
Flussufer weg. Sein Lachen hallte noch lange durch die 
nachtschlafenden Straßen. 


Wenn es [Jack] an etwas mangelt, dann ist es Geduld. Er 
springt zu schnell aus dem Hinterhalt hervor - und ich 
fürchte, er kann es kaum erwarten, sein Wissen mit 
seinen Freunden aus Clary’s Grove zu teilen. Ich erinnere 
ihn immer wieder daran, wie wichtig Geheimhaltung in 
dieser Sache ist, und führe ihm vor Augen, welches Chaos 
ausbräche, wenn unsere Jagdzüge die Runde machten. 


Abe hielt sich erst seit einem Jahr im County auf, aber in 
dieser relativ kurzen Zeit war er zu so etwas wie einer 
lokalen Berühmtheit geworden. Ein »junger Mann, der mit 
der Axt ebenso gut umzugehen versteht wie mit dem 
Federkiel«, wie sein Freund, der Lehrer und Mentor Graham, 
zu sagen pflegte. Abe hatte genug von seinen Kunden im 
Laden gesehen und gehört, um zu wissen, was die 
Menschen beschäftigte. 


Ihre Hauptsorge gilt dem Fluss selbst. In welchem 
Zustand er sich befindet! An manchen Stellen ist er kaum 
mehr als ein Rinnsal; verstopft mit Treibholz und allen 
möglichen Hemmnissen. Wenn wir jemals dieselben 
Vorzüge genießen wollen wie die Gemeinden an den 
Ufern des Mississippi, dann muss sein Lauf deutlich 
verbessert werden, damit auch Dampfer ihn ungehindert 
befahren können. Doch solche Maßnahmen erfordern 
selbstverständlich große Summen von Kapital. Und ich 
kenne nur einen Weg (abgesehen von Diebstahl), wie 
diese Mittel zu beschaffen sind. 


Abraham Lincoln beschloss daher, sich für ein politisches 
Amt zu bewerben. Als er seine Kandidatur für das Parlament 
des Staats Illinois in der Bezirkszeitung bekanntgab, schlug 
er einen populistischen, wenn auch etwas pessimistischen 
Ton an: 


Ich bin noch jung und vielen von Ihnen völlig unbekannt. 
In bescheidensten Verhältnissen aufgewachsen, habe ich 
mir diese Bescheidenheit immer bewahrt. Ich verfüge 
weder über wohlhabende noch bekannte Verwandte oder 
Freunde, die mir als Fürsprecher dienen könnten. Ich 
wende mich ausschließlich an die unabhängigen Wähler 
des Bezirks; und sollte ich gewählt werden, dann hätten 
sie mir damit einen Gefallen erwiesen, den zu 
kompensieren ich mit meiner Arbeit unablässig bestrebt 
sein werde. Aber wenn die rechtschaffenen Amerikaner 
es in ihrer Weisheit für angebracht halten, dass ich im 
Hintergrund bleibe, dann bin ich zu vertraut mit 
Enttäuschungen, als dass mich dies groß bekümmern 
würde. 


S 


Kurz nach Abes Zeitungsannonce erreichten Gerüchte von 
einem »Krieg gegen die Indianer« New Salem. 


Ein Sauk-Häuptling namens Schwarzer Falke hat ein 
Abkommen verletzt, den Mississippi überquert und ist 
weiter nördlich in das Dorf Saukenuk eingefallen. Er und 


seine Britische Bandel/ wollen alle weißen Siedler, 
denen sie begegnen, töten oder vertreiben und Land 
zurückfordern, von dem sie glauben, es stehe ihnen 
rechtmäßig zu. Gouverneur Reynolds hat sechshundert 
kräftige Männer einberufen, die gegen die Wilden in den 
Kampf ziehen und die redlichen Leute von Illinois 


verteidigen sollen. 
17 Diesen Namen bekam eine Gruppe von etwa fünfhundert Kriegern und 
eintausend Frauen und Kindern aus fünf verschiedenen Stämmen, die alle unter 
dem Kommando von Häuptling Schwarzer Falke standen. Sie wurden deshalb so 
genannt, weil man Schwarzer Falke die Unterstützung der Briten in jedem 
Konflikt mit den Amerikanern zugesagt hatte (ein Versprechen, das nie eingelöst 
wurde). 


Ungeachtet seiner politischen Ambitionen (oder gerade 
ihretwegen) war Abe unter den Ersten, die sich in Ssangamon 
County freiwillig meldeten. Jahre später erinnerte er sich an 
seine angespannte Erregung. 


Seit ich ein kleiner Junge von zwölf Jahren war, hatte ich 
mich nach dem Kriege gesehnt. Da war sie endlich, 
meine Chance, es selbst zu erleben! Wie ruhmreich 
stellte ich es mir vor, in den Kampf zu ziehen - das 
Gewehr abzufeuern und die Axt zu schwingen! Ich stellte 
mir vor, wie ich mit Leichtigkeit Dutzende von Indianern 
abschlachtete, denn sie konnten ja nicht schneller oder 
stärker sein als Vampire. 


Die Freiwilligen versammelten sich in Beardstown, eine 
schnell wachsende Siedlung am Ufer des Illinois Rivers. Dort 
wurden den Männern von einer Handvoll erfahrener 
Soldaten auf die Schnelle die Grundbegriffe der 
Kriegsführung vermittelt. Bevor sie nach Norden 
aufbrachen, wählte Abes Einheit, eine zusammengewürfelte 
Gruppe von Freiwilligen aus New Salem und Clary’s Grove, 
ihn zu ihrem Hauptmann. 


Hauptmann Lincoln! Ich muss zugeben, dass mir Tränen 
der Rührung in die Augen traten. Es war das erste Mal, 
dass ich solche Achtung erfuhr, das erste Mal, dass ich 
gewählt wurde, meine Kameraden anzuführen, und ihr 
Vertrauen in mich gab mir mehr Erfüllung als jede Wahl, 
die ich seither gewann, oder jedes Amt, das ich je 
innehatte. 


Unter denjenigen, die zusammen mit Abe in den Kampf 
zogen, befand sich auch sein befreundeter Vampirjäger Jack 
Armstrong und ein jüngerer Major namens John Todd Stuart. 
Stuart war ein schlanker Mann mit »hoher Stirn und akkurat 
gescheiteltem schwarzen Haar«. Er hatte eine »auffällige« 
Nase und »ungefälligex Augen, die »nicht zu seiner 
liebenswürdigen Natur passten«. Stuart sollte nach dem 
Krieg noch eine äußerst wichtige Rolle in Lincolns Leben 
spielen, nämlich als ermunternder Anwaltskollege in 
Springfield, als freundlicher Gegner im Kongress und vor 
allem als der Cousin einer schwarzhaarigen Schönheit aus 
Kentucky namens Mary Todd. 

Die Kriegsrealität erwies sich indes als viel weniger 
glorreich, als Abe es sich in seiner Fantasie ausgemalt hatte. 
Da sich Tausende von Milizsoldaten aus Illinois dem Kampf 
mit den rebellischen Indianern stellten, gab es für die 
Freiwilligen wenig zu tun, außer abzuwarten und Däumchen 
zu drehen. Aus einem Tagebucheintrag vom 30. Mai 1832, 
nachdem Abrahams Einheit schon seit Wochen meilenweit 
entfernt von den Schlachtfeldern kampiert hatte: 


Meine Männer haben mächtig gelitten (unter der 
Langeweile) und viel Blut verloren (an die Moskitos), und 
ich habe furchtlos die Axt geschwungen (um Feuerholz zu 
hacken). Mit Sicherheit haben wir uns einen Platz in den 
Annalen der Geschichte verdient - denn noch niemals hat 
es einen Krieg mit so wenig Kriegsgeschehen gegeben. 


Anfang Juli wurden Abe und seine Männer aus dem 
Kriegsdienst entlassen und machten sich auf die weite 
Heimreise, ohne auch nur ein abenteuerliches Kriegserlebnis 


erzählen zu können. Abe kam knapp zwei Wochen vor den 
Parlamentswahlen nach New Salem zurück, wo ihn bereits 
zwei Briefe erwarteten, die seine »dringende 
Aufmerksamkeit« erforderten. Sofort nahm er den 
Wahlkampf wieder auf, schüttelte unermüdlich Hände und 
klopfte Tag und Nacht an die Türen potenzieller Wähler. 
Unglücklicherweise war das Feld auf dreizehn Kandidaten 
angeschwollen, während er sich im Kampf gegen die 
Moskitos befand. Nach so langer Abwesenheit und 
angesichts so vieler Kandidaten, unter denen sich die 
Stimmen aufteilen konnten, hatte er keine Chance mehr. 
Abe wurde Achter. Aber es gab einen Hoffnungsschimmer 
am Horizont, den nicht einmal der deprimierte, geschlagene 
Lincoln übersehen konnte: von allen dreihundert Stimmen 
aus New Salem ergingen lediglich dreiundzwanzig gegen 
ihn. Alle, die ihn kannten, unterstützten ihn begeistert. »Nun 
galt es bloß, noch mehr Hände zu schütteln.« 

Seine steile politische Karriere hatte begonnen. 


1] 


Nach seiner ersten politischen Niederlage verlangte es 
Lincoln nach einem Erfolgserlebnis, und er wusste auch, wo 
er es finden konnte. Aus einem Tagebucheintrag vom 6. 
März 1833: 


Ich werde tun, was Offutt nicht gelang. Bei Gott, ich 
werde einen profitablen Laden in New Salem führen! 


Berry18 und ich haben heute alles, was dafür nötig ist, 
mithilfe eines Kredits von dreihundert Dollar erworben, 
den wir innerhalb von zwei Jahren zurückzuzahlen 
gedenken. Und in drei Jahren werden wir so viel 
erwirtschaftet haben, dass wir das Gebäude kaufen 
können! 

18 William F. Berry, Sohn eines hiesigen Geistlichen und ehemals Unteroffizier in 
Lincolns Truppe. 

Wieder einmal entpuppte sich die Realität weit weniger 
glorreich als Abes Fantasie. Als der Laden von Lincoln und 


Berry die Türen Öffnete, gab es bereits zwei weitere 
Gemischtwarenläden in New Salem und kaum genug 
Nachfrage, um den Fortbestand dieser zu sichern. Historiker 
haben sich den Kopf darüber zerbrochen, warum ein Mann 
von Lincolns Intellekt, der noch dazu den gesunden 
Menschenverstand seines Vaters geerbt hatte, die 
Aussichtslosigkeit seines Vorhabens, auch noch einen dritten 
Laden zu betreiben, nicht erkannt hatte. Oder warum er 
seinen Partner William Berry so vollständig falsch 
eingeschätzt hatte, der sich als träge, unzuverlässig und 
»ständig betrunken« entpuppte. 

Der Grund dafür kann nicht allein in seinem Ehrgeiz 
gelegen haben. Als der Laden ein Jahr später kurz vor der 
Pleite stand, klangen Abes Tagebucheinträge zunehmend 
erschöpft, gar verzweifelt. Einer davon sticht besonders 
hervor, nicht nur aufgrund seiner Abgehacktheit, sondern 
auch durch den abschließenden Hinweis auf (und hier 
können wir nur Mutmaßungen anstellen) seine Mutter. 


Ich muss bestehen. 

Ich muss mehr sein, als ich bin. 

Ich darf keine Enttäuschung sein. 

Ich darf keine Enttäuschung für sie sein. 


Aber er erlebte eine Enttäuschung - zumindest, was die 
Welt der Kurzwaren und Damenhüte betraf. Der Laden von 
Lincoln und Berry schloss im Jahre 1834 »klammheimlich die 
Pforten« und bescherte den beiden Männern jeweils 
Schulden in Höhe von zweihundert Dollar. Am Ende konnte 
man sich auf den unzuverlässigen Berry nicht einmal 
dahingehend verlassen, dass er am Leben blieb. Er starb 
wenige Jahre später und halste Abe somit den gesamten 
Schuldenberg auf. Er würde siebzehn Jahre brauchen, um 
die Verbindlichkeiten abzubezahlen. 

Zu einem anderen Zeitpunkt hätte Abe womöglich seine 
Sachen gepackt und New Salem für immer den Rücken 
gekehrt. Aber wie es der Zufall so wollte, stand in wenigen 
Monaten die nächste Parlamentswahl im Staate Illinois an. 


Da er nichts Besseres zu tun hatte (»in letzter Zeit kamen 
keine Briefe von Henry«) und beflügelt von seinem guten 
Abschneiden beim letzten Mal, entschied Abe, erneut zu 
kandidieren - und dieses Mal war er wild entschlossen, alles 
richtig zu machen. Er bereiste den gesamten Bezirk zu 
Pferde und zu Fuß und unterhielt sich mit jedem, der ihm auf 
seinem \Weg begegnete. Er schüttelte Landarbeitern die 

Hände, die schwielig waren von der Arbeit in der 
ausgedörrten Erde, und rang ihnen Respekt ab, indem er 
ihnen seine eigenen, im Grenzland gewonnenen Fähigkeiten 
und seine gottgegebene Kraft demonstrierte. Er hielt 
Ansprachen in Kirchen und Tavernen, bei Pferderennen und 
Picknicks und würzte seine Reden (die er zweifellos während 
der Reise auf Papierfetzen in seiner Rocktasche entwarf) mit 
selbstironischen Geschichten über seine Pannen mit dem 
Lastkahn und die Kämpfe gegen Armeen von Moskitos. 

»Ich habe noch nie einen Mann mit einer größeren 
Begabung zum Reden gesehen«, erinnerte sich Mentor 
Graham nach Abes Tod. »Er war ein ungelenker - manche 
würden auch sagen unansehnlicher - Kerl, groß wie ein 
Baum und mit Hosenbeinen, die gut sechs Zoll über seinen 
Schuhen endeten. Sein Haar war durchweg in Unordnung; 
sein Mantel immer zerknittert. Wenn er sich vor eine 
Menschenmenge stellte, musterten die Zuhörer ihn mit 
skeptisch hochgezogenen Augenbrauen und ablehnend 
verschränkten Armen. Wenn er aber dann zu seiner Rede 
anhob, lösten sich die Zweifel schnell in Wohlgefallen auf, 
und am Ende spendete man ihm unweigerlich donnernden 
Applaus - manche vergossen sogar ein paar Tränen.« 

Und dieses Mal hatte er genügend Hände geschüttelt. 
Abraham Lincoln wurde am 4. August 1834 ins Parlament 
von Illinois gewählt. 


Ein armer Sohn aus dem Grenzland, fast mittellos, der 
kein einziges Jahr Schulbildung genossen hatte, entsandt 


nach Vandalial9, um sich dort für seine Mitbürger 
einzusetzen! Ein einfacher Zimmermann zwischen 


gelehrten Männern! Ich muss zugeben, dass mich die 
Aussicht, solchen Männern zu begegnen, einschüchtert. 
Werden sie mich als Kolegen [sic] akzeptieren oder mich 
als den ungebildeten Bauerntölpel mit löchrigen Schuhen 
meiden? In jedem Fall wird sich mein Leben für immer 
verändern. Der Dezember rückt näher, und ich kann 


meine Erregung darüber kaum zügeln. 
19 Vandalia war die Hauptstadt des Staates bis 1839, als es in dieser Funktion 
von Springfield abgelöst wurde. 


Abes Ahnung sollte sich bewahrheiten. Sein Leben sollte nie 
mehr dasselbe sein. Schon bald würde er Staatsmänner und 
Gelehrte zu seinen Freunden zählen und hinterwäldlerische 
Geselligkeit gegen die aufkeimende Kultiviertheit von 
Vandalia eintauschen. Es war der erste Schritt auf seinem 
Weg, Jurist zu werden. Sein erster Schritt auf dem Weg ins 
Weiße Haus. Doch war dies nur einer von zwei großen 
Wendepunkten in jenem Jahr. 

Denn er hatte sich außerdem bis über beide Ohren verliebt. 


III 


Jack dachte ernsthaft darüber nach, seine Armbrust auf Abe 
zu richten. Sie hatten gerade eine zweihundert Meilen weite 
Reise nach Norden in die Stadt Chicago zurückgelegt, hatten 
unter dem eisigen, spätherbstlichen Sternenhimmel 
geschlafen, waren durch kniehohen Schlamm gewatet und 
durch hüfthohes Wasser, und der »Riesennarr hat den 
ganzen verdammten Weg von nichts anderem gefaselt als 
von einem Mädchen«. 


Ihr Name ist Ann Rutledge. Ich schätze sie auf zwanzig, 
vielleicht auch einundzwanzig Jahre, doch ich wage nicht, 
sie danach zu fragen. Es ist mir auch ganz einerlei. 
Niemals hat ein perfekteres Wesen diese Welt mit ihrer 
Zierde beglückt! Niemals war ein Mann inbrünstiger in 
Liebe entbrannt als ich! Solange ich lebe, werde ich auf 
diesen Seiten nichts als ihre Schönheit preisen! 


Armstrong und Lincoln saßen an die hintere Wand einer 
Stallbox gelehnt auf einer Unterlage aus losem Heu, und in 
der kühlen Nachtluft, die vom Lake Michigan herüberwehte, 
war ihr Atem deutlich zu sehen. Vor ihnen ragte ein 
Pferdehintern drohend über ihren Köpfen, und jedes Zucken 
des Schweifs gab Anlass zu der Befürchtung, dass bald die 
Natur mit ihren üblen Gerüchen über sie hereinbrechen 
würde. Sie warteten schon die ganze Nacht auf ihr Opfer, 
und einer der beiden jungen Männer flüsterte unentwegt 
verzückt vor sich hin, während der andere insgeheim 
Mordpläne hegte. 

»Warst du jemals verliebt, Jack?« 

Jack gab keine Antwort. 

»Es ist wirklich ein seltsames Gefühl. Man findet sich 
plötzlich ohne jeglichen Grund berauscht vor Glück wieder. 
Und die Gedanken drehen sich um höchst merkwürdige 
Dinge ...« 

Jack malte sich aus, wie ein dampfender Haufen 
Pferdeäpfel in Abes Mund landete. 

»Ich sehne mich nach ihrem Duft. Findest du es seltsam, 
wenn ich das sage? Ich sehne mich nach ihrem Duft und 
möchte ihre zarten Finger in meiner Hand spüren. Ich sehne 
mich nach dem Anblick ...« 

Von außen wurde die Stalltür geöffnet. Man vernahm das 
Geräusch von Stiefelsohlen auf Holzbohlen. Abe und Jack 
griffen nach ihren Waffen. 


Der Vampir konnte uns bei all den tierischen Gerüchen 
weder wittern, noch hörte er unsere Schritte im Heu. 
Bevor er auch nur blinzeln konnte, hatte ich meine Axt 
auch schon in seine Brust geschleudert, und Jacks Pfeil 
hatte sich durch sein Auge ins Gehirn gebohrt. Er sank 
kreischend auf den Rücken und fasste sich an den Kopf. 
Aus der Einschusswunde des Pfeils strömte ihm Blut 
übers Gesicht. Verstört von dem Lärm stieg sein Pferd - 
ich griff nach dem Zaumzeug. Unterdessen zog Jack die 
Axt aus der Brust des Vampirs, holte weit aus und ließ sie 
auf den Kopf der Kreatur niederfahren, der dadurch in 


zwei glatte Hälften gespalten wurde. Der Vampir rührte 
sich nicht mehr. Jack erhob die Axt erneut und hieb ein 
weiteres Mal, diesmal mit noch mehr Kraft, auf ihn ein. Er 
schlug noch ein drittes und ein viertes Mal zu, wieder und 
wieder, mit der stumpfen Seite der Klinge, bis von dem 
Antlitz der Kreatur nur mehr ein Brei aus Haut, Haaren 
und Blut zurückblieb. 


»Mein Gott, Armstrong ... was ist bloß über dich 
gekommen?« 

Begleitet von einem Knirschen zog Jack die Klinge der Axt 
aus dem Klumpen, der vorher einmal der Kopf des Vampirs 
gewesen war. Völlig außer Atem sah er Abe an. 

»Ich hab mir vorgestellt, er sei du.« 

Die ganze Heimreise über schwieg Abe. 


Anne Mayes Rutledge war das dritte Kind von insgesamt 
zehn Geschwistern, die Tochter von New Salems 
Mitbegründer, James Rutledge, und dessen Frau Mary. Sie 
war vier Jahre jünger als Abe, stand ihm aber, was ihren 
Leseappetit betraf, in nichts nach. Die ersten eineinhalb 
Jahre, die Abe in New Salem verbracht hatte, war sie die 
meiste Zeit fort gewesen, denn sie hatte sich um eine 
kränkliche Tante in Decatur gekümmert und dort zum 
Zeitvertreib alles gelesen, was sie in die Finger bekam. Es 
gibt keinerlei Aufzeichnungen darüber, was aus der Tante 
wurde (ob sie verstarb, wieder gesundete, oder ob Ann es 
einfach müde wurde, sich um sie zu kümmern), aber wir 
wissen, dass Ann im Sommer des Jahres 1834 nach New 
Salem zurückkehrte. Wir wissen dies, weil sie und Abe sich 
am 29. Juli zum ersten Mal begegneten. Es war im Haus von 
Mentor Graham, aus dessen Bibliothek sich beide gern 
Bücher ausliehen und bei dem sie beide hin und wieder 
Unterricht nahmen. Graham erinnerte sich an sie als eine 
etwa Zwanzigjährige mit »großen, ausdrucksvollen blauen 
Augen«, einem »hellen Teint« und rotbraunem Haar - »nicht 


flachsblond, wie manche behauptet haben«. Sie hatte einen 
»hübschen Mund mit guten Zähnen darin«, und sie war 
»zuckersüß und flatterig wie ein Schmetterling«. Er 
erinnerte sich auch an den Moment, als Abe ihre 
Bekanntschaft machte. »Ich habe bis dahin und seither nie 
einen Mann gesehen, dem die Kinnlade so weit herunterfiel. 
Er blickte von seiner Lektüre auf, und der altbekannte 
Liebespfeil traf ihn mitten ins Herz. Die beiden tauschten 
Höflichkeiten aus, aber ich erinnere mich, dass die 
Konversation recht einseitig blieb, denn Lincoln hatte kaum 
mehr seine fünf Sinne beisammen, so einen Eindruck 
machte diese liebliche Erscheinung auf ihn, so erstaunt war 
er von ihrer Liebe zu und ihrem Wissen über Bücher.« 

Am selben Tag schrieb Abe Folgendes über Ann in sein 
Tagebuch: 


Noch nie hat man ein solches Mädchen gesehen! Noch 
nie war ein Wesen, so schön und so klug zugleich, in 
einem Körper vereint! Sie ist gut einen Fuß kleiner als ich, 
hat blaue Augen, kastanienbraunes Haar und ein 
strahlendes, wunderschönes Lächeln. Sie ist etwas 
mager, aber das spricht keinesfalls gegen sie, denn es 
passt zu ihrer sanften, zarten Art. Wie soll ich je wieder 
Schlaf finden, wo ich nun weiß, dass sie irgendwo da 
draußen in der Nacht ist? Wie kann ich jemals wieder 
einen anderen Gedanken fassen, wenn sie es ist, an die 
allein ich denken will? 


Abe und Ann lernten sich zunächst bei Mentor Graham 
besser kennen, wo sie lebhaft über Shakespeare und Byron 
diskutierten, dann auf langen Spätsommerspaziergängen, 
während derer sie leidenschaftlich über das Leben und die 
Liebe diskutierten, und schließlich auf Anns Lieblingsanhöhe 
mit Blick über den Sangamon River, wo sie nicht länger ans 
Diskutieren dachten. 


Ich schäme mich fast dafür, dies hier niederzuschreiben, 
denn ich fürchte, dadurch könnte die Sache an sich 
herabgewürdigt werden, doch ich kann einfach nicht 


widerstehen. Heute Nachmittag haben sich unsere Lippen 
berührt. Es geschah, während wir auf einer Decke saßen 
und vereinzelten Kähnen zusahen, die lautlos an uns 
vorüberglitten. »Abraham«, sagte sie. Ich wandte mich 
ihr zu und war überrascht, als ihr Gesicht dem meinen 
plötzlich so nahe war. »Abraham ... glaubst du das, was 
Byron sagt? >Liebe findet einen Weg, sogar auf Pfaden, 
auf denen Wölfe nicht zu jagen wagen<?« Ich antwortete 
ihr, dass ich es mit ganzem Herzen glaube, und sie 
drückte ohne ein weiteres Wort ihren Mund auf meinen. 
Dies ist der Augenblick, an den ich mich in der Stunde 
meines Todes erinnern will. 

Es bleiben noch drei Monate, bis ich in Vandalia erwartet 
werde, und ich habe vor, jeden Moment bis dahin in Anns 
Gesellschaft zu verbringen. Sie ist der bezauberndste ... 
liebste ... und strahlendste Stern am Himmel weit und 
breit! Ihr einziger Fehler ist, dass es ihr wohl an Vernunft 
fehlt, wenn sie sich in einen Narren wie mich verliebt! 


Zu solch blumigen Worten würde Abe sich nie wieder 
hinreißen lassen. Nicht über seine Frau und nicht einmal 
über seine Kinder. Es war dies die überwältigende, 
leidenschaftliche und euphorische Liebe der Jugend. Eine 
typische erste Liebe. 

Der Dezember kam dann auch »allzu rasch«. Der Abschied 
von Ann verlief tränenreich, und dann ritt Abe auch schon 
nach Vandalia, um sich dort als Parlamentsmitglied 
vereidigen zu lassen. Die Aussicht, »ein einfacher 
Zimmermann unter Gelehrten« zu sein (die ihn vorher mit 
Spannung erfüllt hatte), spielte nun kaum noch eine Rolle. 
Zwei schmerzliche Monate lang saß er im Capitol und 
konnte an kaum etwas anderes denken als an Ann Rutledge. 
Als Ende Januar die Sitzungsperiode endete, war er »aus der 
Tür, noch bevor das Geräusch des Hammers verklungen 
war«, und galoppierte nach Hause, wo er den besten 
Frühling seines Lebens erleben sollte. 


Es gibt keine Musik, die süßer wäre als der Klang ihrer 
Stimme. Kein Gemälde, das schöner wäre als ihr 
Ilachelndes Antlitz. Heute Nachmittag saßen wir im 
Schatten eines Baumes, und Ann las mir aus Macbeth 
vor, während ich meinen Kopf auf ihren Schoß gebettet 
hatte. Sie hielt das Buch in einer Hand, und mit den 
Fingern der anderen spielte sie in meinem Haar - und 
küsste mir zärtlich die Stirn, jedes Mal, wenn sie eine 
Seite umblätterte. Hier endlich erfahre ich nun alles Gute 
der Welt. Hier ist Leben. Sie ist das Antidot zu all der 
Dunkelheit, die die Welt vergiftet. Wenn ich ihr nah bin, 
sind all meine Schulden und selbst die Vampire nicht 
mehr wichtig. Dann ist da nur noch sie. 

Ich habe beschlossen, ihren Vater um ihre Hand zu bitten. 
Da gibt es nur eine unbedeutende Sache, die ein 
Hindernis darstellen könnte, und ich werde mich 
umgehend um ihre Beseitigung kümmern. 


Bei dieser »unbedeutenden Sache« handelte es sich um 
John MacNamar - und entgegen Abes flapsigen Verweises 
auf ihn stellte er durchaus eine ernsthafte Bedrohung des 
gemeinsamen Glücks dar. 

Denn er und Ann waren verlobt. 


[MacNamarl] ist bei allem, was man hört, ein Mann von 
fragwürdigem Charakter, der Ann seine Liebe 
geschworen hat, als sie gerade einmal achtzehn Jahre alt 
war, nur um sich dann nach New York abzusetzen, noch 
bevor sie heiraten konnten. Die wenigen Briefe, die er ihr 
nach Decatur schrieb, waren mitnichten die eines in 
Liebe entbrannten Mannes, und nun hat sie schon eine 
Ewigkeit nichts mehr von ihm gehört. Doch bevor er sie 
nicht freigegeben hat, werde ich nicht glücklich sein. 
Gleichwohl, ich verliere nicht den Mut (denn der Strom 


der wahren Liebe rinnt niemals sanft20) und glaube fest 


daran, dass sich alles rasch und glücklich fügen wird. 
20 Hier zitiert Abe entweder falsch oder sehr frei aus dem Sommernachtstraum 
(erster Aufzug, erste Szene). 


Abe tat, was er am besten konnte. Er schrieb John 
MacNamar einen Brief. 


IV 


Am Morgen des 23. August notierte Abe elf harmlos 
klingende Worte in sein Tagebuch: 


Nachricht von Ann - fühlt sich nicht gut heute. Muss zu 
Ihr. 


Es war ein perfekter Sommer gewesen. Abe und Ann hatten 
sich jeden Tag getroffen, hatten lange, ziellose Spaziergänge 
unternommen und sich heimlich geküsst, wenn sie sicher 
waren, dass niemand sie sah. Nichtsdestotrotz wusste ganz 
New Salem und Clary’s Grove, dass die beiden ineinander 
verliebt waren, auch dank Jack Armstrong, der keine 
Gelegenheit ausließ, das Thema anzuschneiden. 


Ihre Mutter empfing mich an der Tür und sagte mir, dass 
sie keinen Besuch wünsche, aber als sie meine Stimme 
vernahm, rief Ann mich herein. Ich fand sie im Bett 
liegend vor, eine Ausgabe des Don Juan auf der Brust. Mit 
Mrs. Rutledges Erlaubnis blieben wir unter uns. Ich ergriff 
ihre Hand und bemerkte, wie erhitzt sie war. Ann lächelte 
ob meiner Besorgnis. »Es ist kaum ein Fieber zu nennen«, 
sagte sie. »Es wird vorübergehen.« Während wir 
sprachen, wurde ich allerdings das Gefühl nicht los, dass 
sie noch etwas anderes bedrückte. Etwas Ernsteres als 
eine sommerliche Erkältung. Ich drängte sie, sich mir 
anzuvertrauen, und ihre Tränen bestätigten meinen 
Verdacht. Ich konnte kaum glauben, was sie mir als 
Nächstes mitteilte. 


Anns lange verschollener Verlobter, John MacNamar, war 
wieder aufgetaucht. 


»Er wurde vorgestern Abend vorstellig«, sagte sie. »Er 
war außer sich vor Wut, Abe. Er sah kränklich aus, 
benahm sich höchst seltsam. Er erzählte mir von deinem 


Brief und wollte die Antwort von mir persönlich hören. 
»Sag mir ins Gesicht, dass du diesen Mann liebst!<, rief er. 
»Sag es mir, und ich werde diesen Ort noch heute Abend 
verlassen und nie mehr zurückkehren !<« 


Anns Antwort lautete: Sie liebe nur Abraham. MacNamar 
hielt Wort und reiste noch am selben Abend ab. Ann sah ihn 
nie wieder. Abes Wut über diese Begebenheit ist aus dem 
Eintrag, den er an jenem Tage machte, deutlich 
herauszuhören: 


Ich hatte diesem MacNamar von unserer Liebe 
füreinander geschrieben - und ihm nahegelegt, sich als 
Ehrenmann zu erweisen und sie freizugeben. Doch statt 
mir zu antworten, ritt er lieber tausend Meilen durch die 
Wildnis, um eine Frau zu überrumpeln, die er zuvor drei 
lange Jahre ignoriert hat! Um sie für sich zu 
beanspruchen, nachdem er sie so lange links liegen ließ! 
Was für ein Halunke! Wäre ich da gewesen, als er 
auftauchte, ich hätte ihm den Schädel gespalten und 


Streichriemen2£ aus seinem Rücken geschnitten! Aber 
nun bin ich glücklich, denn er ist fort - und mit ihm das 
einzige Hindernis für unser gemeinsames Glück. Nun soll 
es keinen Aufschub mehr geben! Sobald Ann wieder 
genesen ist, werde ich bei ihrem Vater um ihre Hand 


anhalten. 
21 Lange Lederstreifen, mit denen Rasiermesser gewetzt werden. 


Aber Ann sollte nicht mehr genesen. 

Als Abe am Morgen des 24. August wieder zu den 
Rutledges kam, war sie schon so krank, dass sie Mühe hatte, 
mehr als ein paar schwerfälllge Worte am Stück zu 
artikulieren. Ihr Fieber stieg stetig, und ihre Atmung wurde 
immer flacher. Mittags konnte sie überhaupt nicht mehr 
sprechen, und sie glitt immer wieder in die Bewusstlosigkeit. 
Wenn sie zwischendurch daraus erwachte, befand sie sich in 
einem alptraumhaften Delirium - ihr Körper wurde so sehr 
von Krämpfen gebeutelt, dass ihr Bettrost rasselnd den 
Boden berührte. Das Ehepaar Rutledge hatte sich mit Abe 


am Krankenbett ihrer Tochter eingefunden und achtete 
darauf, dass sie immer frische kalte Wickel bekam und die 
Kerzen nicht ausgingen. Auch der Arzt stand ihnen schon 
seit Mittag mit aufgekrempelten Hemdsärmeln tatkräftig zur 
Seite. Zunächst war er »überzeugt« gewesen, dass es sich 
um Typhus handelte. Nun war er sich da jedoch nicht mehr 
so sicher. Wahnvorstellungen, Krämpfe, Ohnmacht - und all 
das in so kurzer Zeit? So etwas hatte er noch nie erlebt. 

Abe hingegen schon. 


Eine schlimme Befürchtung machte sich im Laufe des 
Tages in mir breit. Eine altbekannte Befürchtung. Ich 
wurde wieder zu dem Jungen von neun Jahren, der mit 
ansehen musste, wie sich seine Mutter durch denselben 
Alptraum quälte. Ich flüsterte dieselben nutzlosen Gebete 
und fühlte dieselbe unerträgliche Schuld. Ich war es, der 
dies über sie gebracht hatte. Ich, der ich den Brief 
geschrieben hatte, in dem ich auf ihre Freigabe drängte. 
Und wen hatte ich darum ersucht? Einen Mann, der auf 
mysteriöse Weise verschwunden und dann krank und 
kreidebleich zurückgekehrt war ... ein Mann, der gewartet 
hatte, bis die Nacht hereingebrochen war, um seine 
Verlobte zur Rede zu stellen ... ein Mann, der sie eher 
leiden und sterben sehen wollte als in den Armen eines 
anderen. 

Ein Vampir. 

Diesmal gab es keine letzte Umarmung. Kein letztes 
Aufatmen. Diesmal entschlief sie einfach. Gottes 
schönstes Geschöpf. Besudelt. 

Ausgelöscht. 


Ann Rutledge starb am 25. August 1835. Sie war erst 
zweiundzwanzig Jahre alt. 





Abb. 1-3 - Abe weinend am Bett der dahinsiechenden Ann. Radierung aus Tom 
Freemans Buch Lincolns First Love (1890). 


Abe verkraftete es nicht besonders gut. 


25. August 1835 

Mr. Henry Sturges 

200 Lucas Place, St. Louis 
per Express 


Lieber Henry, 


ich möchte Dir für Deine jahrelange Freundlichkeit 
danken und Dich gleichzeitig zum Abschied um einen 
letzten Gefallen bitten. Unten findest Du den Namen von 
einem, der es früher verdient hat. Der einzige Segen im 
Leben liegt darin, es zu beenden. 


John MacNamar 
New York 


A. 


Die folgenden zwei Tage wechselten sich Jack Armstrong 
und die Clary’s-Grove-Jungs darin ab, ihn rund um die Uhr 
im Auge zu behalten. Sie nahmen ihm sein Taschenmesser 
ab, seine Werkzeuge und sein Steinschlossgewehr. Sie 


konfiszierten sogar seinen Gürtel, aus Angst, er könnte sich 
damit erhängen. Jack kümmerte sich auch darum, dass Abes 
geheimes Arsenal an Jagdwaffen außerhalb seiner 
Reichweite war. 


Eine Waffe jedoch entging ihrer Achtsamkeit. Keiner von 
ihnen dachte daran, unter meinem Kopfkissen 
nachzusehen, wo ich eine [Pistole] versteckt hatte. Als 
mir Jack in der zweiten Nacht kurz von der Seite wich, 
holte ich sie hervor und hielt mir den Lauf an die Schläfe. 
Ich war fest entschlossen, meinem Leben ein Ende zu 
setzen. Ich malte mir aus, wie die Kugel in meinen 
Schädel eindringen würde. Fragte mich, ob ich den 
Schuss noch hören und den Schmerz noch durch mich 
hindurchjagen fühlen würde. Ich fragte mich, ob ich, 
bevor ich starb, noch sehen würde, wie meine 
Gehirnmasse an die Wand spritzt, oder ob alles bloß noch 
Dunkelheit sein würde - wie wenn man die Kerze am 
Nachttisch ausbläst. Ich hielt mir die Waffe an den Kopf, 
aber ich drückte nicht ab ... 


Lebe ... 


Ich konnte es nicht ... 

Konnte sie nicht enttäuschen. Ich ließ die Waffe zu Boden 
fallen, weinte, verfluchte mich selbst meiner Feigheit 
wegen. Verfluchte alles. Verfluchte sogar Gott. 


Anstatt sich in jener Nacht umzubringen, tat Abe das, was er 
in Zeiten ungeheuren Kummers oder überbordender Freude 
immer getan hatte - er nahm Stift und Papier zur Hand. 


monolog eines selbstmörders22 
22 Am 25. August 1838, am dritten Jahrestag von Anns Tod, erschien dieses 
Gedicht auf der Titelseite des Sangamon Journal. Der Autor zog es vor, anonym 
zu bleiben. 


Ja! Zur Untat will ich schreiten; 

Dies ist die Zeit zum Abschiedsgruß. 
Durch dieses Herz die Kling’ soll gleiten, 
auch wenn ich dafür brennen muss! 


Süßer Stahl, komm aus der Scheide! 
Um mit Macht mich zu versöhnen, 
reiß mir den Odem vom Geweide 
und vergieß mein Blut in Strömen! 


Stoß zu! Auf dass mein Herz erbebe, 
das mir beschert hat solche Pein. 

Den blut’gen Dolch zum Kuss ich hebe, 
mein letzter, ach, mein Freund allein! 


Am nächsten Morgen galoppierte Henry Sturges nach New 
Salem hinein. 


Er behauptete, ein mir »nahestehender Cousin« zu sein, 
und schickte die anderen sogleich fort. Als wir allein 
waren, unterbreitete ich ihm die ganze Geschichte von 
Anns Ermordung, ohne mich auch nur zu bemühen, 
meinen Kummer zu verbergen. Henry schloss mich in 
seine Arme, und ich weinte. Ich erinnere mich noch so 
klar daran, weil ich doppelt überrascht war - einmal 
darüber, dass ein Vampir über eine solche Herzenswärme 
verfügte, und zum anderen darüber, wie kalt sich seine 
Haut anfühlte. 


»Glücklich ist der Mann, der in seinem Leben nie den Verlust 
eines derart geliebten Menschen verschmerzen muss«, 
sagte Henry. »Aber wir sind keine glücklichen Männer.« 

»Hast du auch jemanden verloren, der so schön war wie 
sie? So lieblich?« 

»Mein lieber Abraham ... man könnte einen ganzen 
Friedhof füllen mit den Frauen, um die ich weinte.« 

»Ohne sie möchte ich nicht leben, Henry.« 

»Ich weiß.« 

»Sie ist so schön ... so liebreizend ...« 

»Ich weiß ...« 

Abe konnte seine Tränen nicht länger zurückhalten. 

»Je kostbarer Gottes Geschenk«, sagte Henry, »desto eher 
drängt er auf dessen Rückgabe.« 

»Ich kann nicht sein ohne sie ...« 


Henry saß neben Abe am Bett und hielt ihn im Arm..... 
wiegte ihn wie ein Kind ... und war im Widerstreit mit sich 
selbst. 

»Es gibt noch einen anderen Weg«, sagte er schließlich. 
Abe richtete sich auf und wischte sich mit dem Armel die 
Tränen weg. 

»Die Alteren von uns, wir ... wir können die Toten erwecken, 
für den Fall, dass der Zustand des Körpers noch gut genug 
ist und er weniger als ein paar Wochen tot ist.« 

Abe brauchte einen Moment, um zu begreifen, was Henry 
ihm damit sagen wollte. 

»Schwöre mir, dass du die Wahrheit sagst ...« 

»Sie würde leben, Abraham ... Aber ich warne dich - sie 
wäre dazu verdammt, für immer zu leben.« 


Hier also war die Antwort auf meinen Kummer! Ein Weg, 
meine Liebste wieder lächeln zu sehen - ihre zarte Hand 
aufs Neue in meiner zu halten! Wir würden im Schatten 
unseres Lieblingsbaums sitzen, für immer Shakespeare 
und Byron lesen, und ihre Finger würden zärtlich mit 
meinem Haar spielen, während mein Haupt auf ihren 
Schoß gebettet läge. Wir würden uns die Jahre mit 
Spaziergängen am Sangamon vertreiben! Dieser 
Gedanke bedeutete Trost. Glückseligkeit ... 

Aber er war flüchtig. Denn als ich mir ihre bleiche Haut 
vorstellte, ihre schwarzen Augen und ihre langen Fänge, 
da spürte ich plötzlich nichts mehr von der Liebe, die uns 
einmal verband. Wir wären vereint, ja - aber es wäre eine 
eisige Hand, die mir übers Haar striche. Nicht im 
Schatten unseres Lieblingsbaumes, sondern in der 
Düsternis unseres mit Vorhängen verdunkelten Hauses. 
Wir würden uns die Jahre mit Spaziergängen am 
Sangamon vertreiben - aber nur ich würde altern. 

Die Versuchung brachte mich beinahe um den Verstand, 
doch ich konnte es nicht tun. Ich konnte nicht jener 
Dunkelheit nachgeben, die sie mir entrissen hatte. Dem 
Bösen, das auch meine Mutter von mir genommen hatte. 


Ann Rutledge fand am 30. August, einem Sonntag, ihre 
letzte Ruhestätte auf dem Old-Concord-Friedhof. Abe stand 
regungslos am Grab, als ihr Sarg in die Erde gelassen 
wurde. Er hatte darauf bestanden, den Sarg eigenhändig 
anzufertigen. Auf seinem Deckel war folgende Inschrift zu 
lesen: 


In Einsamkeit sind wir am wenigsten allein. 


Henry erwartete mich vor meiner Hütte, als ich vom 
Begräbnis zurückkehrte. Es war noch nicht Mittag, und er 
trug einen Sonnenschirm, um seine Haut, und eine 
dunkle Brille, um seine Augen zu schützen. Er sagte Mir, 
ich solle ihm folgen. Wir wechselten kein Wort, während 
wir eine halbe Meile durch den Wald bis zu einer kleinen 
Lichtung gingen. Dort erblickte ich einen kleinen bleichen 
Mann mit blonden Haaren, der nackt und geknebelt an 
einen Pfahl gefesselt war. Holzscheite und Späne waren 
zu seinen Füßen aufgehäuft, und ein großer Krug stand 
am Boden daneben. 

»Abraham«, sagte Henry, »darf ich vorstellen, Mr. John 
MacNamar.« 

Er wand sich bei unserem Anblick - seine Haut war 
übersät mit Blasen und Furunkeln. 

»Er ist noch nicht allzu lange einer von uns«, erklärte 
Henry, »und reagiert noch ziemlich empfindlich auf 
Licht.« 

Ich spürte, wie man mir eine Kiefernfackel in die Hand 
drückte ... spürte die Hitze in meinem Gesicht, als sie 
entzündet wurde. Doch ich wandte meine Augen nicht 
von John MacNamar ab. 

»Ich nehme an, auf Feuer wird er noch empfindlicher 
reagieren«, meinte Henry. 

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich konnte den 
Gefesselten lediglich anstarren, als ich näher an ihn 
herantrat. Er zitterte, versuchte sich loszureißen. Ich 


konnte nicht anders, als Mitleid mit ihm zu empfinden. 
Seine Angst. Seine Hilflosigkeit. 


Das ist Wahnsinn. 


Dennoch lechzte ich danach, ihn brennen zu sehen. Ich 
ließ die Fackel auf den Scheiterhaufen fallen. Er kämpfte 
vergeblich gegen seine Fesseln. Er schrie, bis seine 
Lungen keinen Ton mehr hergaben. Schon loderten die 
Flammen hüfthoch, zwangen mich zurückzuweichen, 
während seine Füße und Beine erst zu kokeln und 
schließlich zu brennen begannen. Die Hitze des Feuers 
war so groß, dass sein blondes Haar himmelwärts geweht 
wurde, als stünde er inmitten eines Sturms. Henry blieb 
nahe den Flammen stehen - näher, als es mir selbst 
möglich gewesen wäre. Mit dem Krug schüttete er 
MacNamar immer wieder Wasser über den Kopf, die Brust 
und den Rücken, um ihn am Leben zu halten, während 
seine Beine bis auf die Knochen verbrannten. Verlängerte 
seine Qual. Ich spürte, wie mir Tränen übers Gesicht 
liefen. 


Ich bin tot. 


Dies dauerte zehn, vielleicht fünfzehn Minuten, bis er - 
auf mein Beharren hin - endlich sterben durfte. Daraufhin 
löschte Henry das Feuer und wartete, bis der verkohlte 
Körper abgekühlt war. 


Henry legte Abe sanft die Hand auf die Schulter. Abe 
schüttelte sie ab. 

»Warum tötest du deinesgleichen, Henry? Und erweise mir 
bitte die Ehre und sei ehrlich zu mir, denn das zumindest 
habe ich verdient.« 

»Ich war nie etwas anderes als ehrlich zu dir.« 

»Dann sag es mir bitte jetzt ein für alle Mal. Warum tötest 
du deinesgleichen? Und warum ...« 

»Und warum schicke ich dich an meiner Stelle vor, ja, ja, 
ich weiß. Mein Gott, ich habe vergessen, wie jung du noch 
bist.« 


Henry strich sich mit der Hand übers Gesicht. Dies war 
genau das Gespräch, das er lieber vermieden hätte. 

»Warum töte ich meinesgleichen? Ich habe dir meine 
Antwort bereits gegeben. Es ist eine Sache, wenn man sich 
vom Blut der Alten, Kranken oder Niederträchtigen ernährt, 
aber eine ganz andere, schlafende Kinder aus ihren Betten 
zu rauben oder Männer und Frauen in Ketten in den Tod zu 
führen, wie du es mit eigenen Augen gesehen hast.« 

»Warum dann ich? Warum tötest du sie nicht einfach 
selbst?« 

Henry hielt inne, um seine Gedanken zu sortieren. 

»Als ich aus St. Louis hergeritten bin«, sagte er schließlich, 
»da wusste ich, dass du noch lebst, wenn ich ankomme. 
Daran glaubte ich, von ganzem Herzen ... ich wusste es, 
denn ich kenne deine Bestimmung.« 

Abe hob den Blick, um Henry in die Augen zu sehen. 

»Die meisten Menschen haben kein anderes Ziel, als 
einfach zu existieren, Abraham; als still und leise ihr Leben 
zu fristen, unbedeutende Nebenfiguren auf der Bühne der 
Geschichte, die sie noch nicht einmal als solche erkennen. 
Sie sind nichts als das Spielzeug von Tyrannen. Aber du, du 
wurdest geboren, um die Tyrannei zu bekämpfen. Das ist 
deine Bestimmung, Abraham, die Menschheit von der 
Tyrannei der Vampire zu befreien. Das war schon immer 
dein Ziel, seit du dem Bauch deiner Mutter entsprungen 
bist. Das strahlst du durch jede einzelne Pore aus, und mir 
war es klar von der Nacht an, als ich dich zum ersten Mal 
sah. Es strahlt aus dir heraus, so hell wie die Sonne. Glaubst 
du wirklich, es war nur ein bloßer Zufall, dass wir uns 
begegnet sind? Glaubst du, es war nur eine glückliche 
Fügung, dass der erste Vampir, den ich seit über hundert 
Jahren zu töten trachtete, ebender war, der mich zu dir 
führte? Ich kann die Bestimmung der Menschen erkennen, 
Abraham. Das ist meine Gabe. Ich kann sie so klar und 
deutlich sehen, wie du jetzt vor mir stehst. Deine 
Bestimmung ist es, die Tyrannei zu bekämpfen ... und meine 
ist es, dafür zu sorgen, dass du diesen Kampf gewinnst.« 


SIEBEN 
DER VERHÄNGNISVOLLE ERSTE 


Ich bin zu dem Schluss gekommen, nie mehr ans Heiraten 
zu denken, und zwar aus folgendem Grunde: Ich könnte 
mich niemals mit jemandem zufriedengeben, der einfältig 
genug wäre, sich für mich zu entscheiden. 
Abraham Lincoln in einem Brief an Mrs. Orville H. 
Browning vom 1. April 1838 


I 


Abe befand sich im ersten Stock des Herrenhauses einer 
Plantage. Auf seinen Reisen entlang des Mississippi hatte er 
schon so viele davon gesehen: diese überdimensionalen 
Wunderwerke mit Säulenportal, die von Sklavenhand 
errichtet wurden. Aber noch nie hatte er eines von ihnen 
betreten. Nicht bis zum heutigen Abend. 


Ich hielt Jack in den Armen, und aus der tiefen Furche, die 
sich quer über seinen Bauch zog, quollen die Eingeweide 
hervor. Ich sah, wie ihm die Farbe aus dem Gesicht wich 
... die Angst in seinen Augen. Und dann die Leere. Mein 
mutiger, unerschütterlicher Freund. Der härteste Mann 
von ganz Clary’s Grove. Tot. Und doch konnte ich jetzt 
nicht um ihn trauern - denn auch ich war dem Tod 
gefährlich nah. 


Es war ein weiterer einfacher Auftrag gewesen, nur ein 
weiterer Name auf Henrys Liste. Doch dieser Ort war 
anders. Außergewöhnlich. Abe kniete neben Jack und war 
sich sicher, dass er in ein Vampirnest geraten war. 


Wie viele von ihnen an diesem Ort waren, wusste ich 
nicht. Ich legte Jacks toten Körper ab und betrat mit 
meiner Axt in der Hand einen weitläufigen Flur, mein 
langer Mantel zerrissen von derselben Klaue, die meinem 


Freund das Leben genommen hatte. Der Korridor war 
gesäumt von offenen Türen, und als ich vorsichtig 
weiterging, offenbarte mir jede einzelne von ihnen einen 
noch grausigeren Anblick. In einem Raum hingen die 
kleinen Körper dreier Kinder an einem Seil um die 
Knöchel und mit aufgeschlitzten Kehlen von der Decke. 
Unter ihnen standen Kessel, in die ihr Blut tropfte. In 
einem anderen Zimmer erblickte ich den verdörrten Leib 
einer Frau mit blinden, weißen Augen, die in einem 
Schaukelstuhl saß. Eine ihrer skeletthaften Hände ruhte 
auf dem Kopf eines Kindes, das auf ihrem Schoß saß und 
noch nicht ganz so verwest war wie sie. Weiter den 
Korridor entlang ... die sterblichen Überreste einer Frau in 
einem Bett. Ferner ... ein zusammengesunkener Vampir 
mit einem Pfahl im Herzen. Immer wieder hörte ich 
knarrende Geräusche. Sowohl über mir als auch unter 
mir. Ich schlich weiter den Flur entlang ... kam der Treppe 
an seinem Ende immer näher Als ich das Geländer 
erreicht hatte, wandte ich mich noch einmal um. Plötzlich 
stand jemand dicht vor mir. Ich wusste, dass es ein 
Vampir war, obgleich ich sein Gesicht im Gegenlicht nicht 
erkennen konnte. Er riss mir die Axt aus der Hand und 
warf sie außer Reichweite ... packte mich am Kragen und 
hob mich hoch in die Luft. Nun konnte ich sein Gesicht 
sehen. 

Es war Henry. 

»Es ist deine Bestimmung, die Menschheit von der 
Tyrannei zu befreien, Abraham«, sagte er. »Und um das 
zu tun, musst du sterben.« 

Darauf warf er mich über das Treppengeländer Mein 
Körper stürzte auf den Marmorboden der Eingangshalle 
zu. Und stürzte. In alle Ewigkeit. 


Dies war der letzte Alptraum, den Abe in New Salem haben 
sollte. 

Er hatte Monate gebraucht, um die lähmende Depression, 
ausgelöst durch Anns Tod, hinter sich zu lassen - und 
obwohl er seinen Hass auf Vampire noch weiter geschürt 


hatte, fehlte ihm nun die Energie und die Leidenschaft, sie 
weiter zu jagen. Wenn ihn nun ein Brief mit Henrys 
Handschrift aus St. Louis erreichte, blieb dieser oft tagelang 
ungeöffnet (und wenn er ihn dann gelesen hatte, mochte es 
noch weitere Wochen dauern, bis sich Abe um die Namen 
darin kümmerte). Manchmal, wenn der Auftrag mit einer zu 
weiten Reise verbunden war, schickte er Jack Armstrong an 
seiner statt. In einem Eintrag vom 18. November 1836 wird 
seine Niedergeschlagenheit deutlich. 


Ich habe mich schon zu sehr verausgabt. Künftig werde 
ich nur noch auf Vampirjagd gehen, wenn es mir gelegen 
kommt und wenn es dem Andenken meiner engelsguten 
Mutter und dem von Ann zur Ehre gereicht. Ich schere 
mich weder um den ahnungslosen Herrn auf der 
nachtfinstren Gasse noch um den Neger, der auf der 
Auktion verkauft wird, oder das Kind, das aus seinem 
Bette gerissen wird. Sie zu beschützen hat mir nicht den 
geringsten Vorteil gebracht. Im Gegenteil, es hat mich 
nur noch ärmer werden lassen, denn mit den 
Gerätschaften, die für meine Jagdzüge nötig sind, musste 
ich mich auf eigene Kosten ausstatten. Und die Tage und 
Wochen, die ich mit dem Jagen verbringe, sind Tage und 
Wochen ohne Lohn. Wenn das, was Henry sagt, wahr ist - 
wenn ich wirklich dazu berufen bin, die Menschheit von 
der Tyrannei zu befreien -, dann muss ich erst einmal 
mich selbst befreien. Hier in [New Salem] hält mich nichts 
mehr. Der Laden ist am Ende, und ich fürchte, das Dorf 
wird bald dasselbe Schicksal ereilen. Von nun an werde 
ich mein eigenes Leben führen. 


Abe war von seinem alten Kriegsgenossen, John T. Stuart, 
der eine kleine Kanzlei in Springfield führte, dazu ermutigt 
worden, Anwalt zu werden. Nachdem er völlig auf sich selbst 
gestellt (und ausschließlich in seiner Freizeit) studiert hatte, 
erhielt er im Herbst 1836 seine Konzession als Anwalt. Kurze 
Zeit später bat ihn Stuart, sein Partner zu werden. Am 12. 
April 1837 schalteten die beiden Männer eine Anzeige im 


Sangamon Journal, mit der sie ihre neue Kanzlei bewarben, 
die sich in Springfield »Nummer vier Hoffman’s Row, 
Obergeschoss« befand. Drei Tage später ritt Abe auf einem 
geliehenen Pferd feierlich in Springfield ein. Alles, was er 
besaß, führte er in seinen beiden Satteltaschen mit sich. Er 
war achtundzwanzig Jahre alt, und er war völlig mittellos. 
»Mein ganzes Geld fließt in die Rückerstattung meiner 
Schulden und die Anschaffung der Bücher, die ich für 
meinen neuen Beruf benötige«. Er band sein Pferd draußen 
vor dem A. Y. Ellis & Co an, einem Gemischtwarenladen auf 
der Westseite des Platzes, und schlenderte »mit nicht 
einmal einem Penny in der Tasche« hinein. Der Verkäufer 
war ein schmächtiger vierundzwanzigjähriger Mann namens 
Joshua Fry Speed mit pechschwarzen Haaren und einem 
»anmutigen« Gesicht, das den Rahmen für zwei 
»enervierend« blaue Augen bildete. 


Auf den ersten Blick wirkte er seltsam und aufdringlich 
auf mich. »Sind Sie neu in Springfield, Sir? Darf ich Sie 
auf diesen Hut aufmerksam machen, Sir? Haben Sie 
Neuigkeiten aus der Gegend, Sir? Müssen Sie sich 
üblicherweise bücken, wenn Sie durch eine Tür gehen, 
Sir?« 

Noch nie hat man mir so viele Fragen auf einmal gestellt! 
Noch nie ließ ich mich so widerwillig auf ein Gespräch 
ein! Nicht im Traum hätte ich während meiner eigenen 
Zeit als Verkäufer daran gedacht, meine Kunden so zu 
behandeln. Ich konnte nicht von einem einzigen Regal 
zum anderen gehen, ohne das er um mich 
herumgesummt wäre wie eine Pferdebremse und mich 
mit Fragen gelöchert hätte, wo ich doch lediglich meine 
Einkäufe erledigen und mich so schnell wie möglich 
wieder auf den Weg machen wollte. Zu diesem Zwecke 
drückte ich ihm eine Liste von Waren in die Hand, auf der 
auch die Chemikalien erfasst waren, die ich für meine 
Jagdzüge benötigte. 


»Verzeihen Sie mir, wenn ich dies bemerke«, sagte Speed, 
»aber das sind in der Tat merkwürdige Wünsche, die Sie da 
haben.« 

»Es ist nun mal das, was ich benötige. Ich nenne Ihnen 
gern auch die Namen der ...« 

»Wirklich merkwürdig ... sind Sie sicher, dass wir uns nicht 
schon einmal begegnet sind, Sir?« 

»Mein Herr, können Sie die Dinge besorgen oder nicht?« 

»Ja, ich bin mir sicher! Ja ... ja, ich habe Sie eine Rede 
halten hören, Juli letzten Jahres in Salisbury! Uber die 
Notwendigkeit, den Sangamon besser befahrbar zu machen. 
Erinnern Sie sich, mein Herr? Joshua Speed? Ein Mitbürger 
aus Kentucky?« 

»Ich muss jetzt wirklich ...« 

»Eine glänzende Rede, wirklich! Natürlich finde ich 
persönlich, dass Sie bei diesem Thema völlig falsch liegen - 
jeder Dollar, der auf dieses elende Rinnsal verwendet wird, 
ist vergeudet. Aber was für eine Rede!« 


Er versprach mir, die Waren auf meiner Liste umgehend 
zu ordern, und machte sich (zur Erleichterung meiner 
müden Ohren) emsig daran, die einzelnen Posten 
abzuschreiben. Bevor ich mich verabschiedete, 
erkundigte ich mich allerdings noch, ob er von einem 
Zimmer wisse, das zu vermieten sei - bevorzugterweise 
ein billiges, da ich momentan kein Geld hätte, es zu 
bezahlen. 


»Nun, mein Herr ... wenn Sie kein Geld haben, darf ich Sie 
dann so verstehen, dass Sie >billige oder >umsonst« 
meinen?« 

»Auf Kredit.« 

»Ah, Kredit, ja ... verzeihen Sie, Sir, aber ich habe gelernt, 
dass >Kredit< ein französisches Wort ist und dass es so viel 
bedeutet wie: >»Ich werde Ihnen das Geld nie zurückzahlen.<« 

»Ich geruhe meine Schulden zu begleichen.« 

»Oh, das bezweifle ich nicht, das bezweifle ich keineswegs. 
Dennoch werden Sie ein solches Zimmer in Springfield 


vergeblich suchen. Hier sind die Leute eigentümlicherweise 
daran gewöhnt, ihre Waren ausschließlich gegen Geld 
einzutauschen.« 

»Verstehe ... nun ja, trotzdem danke für Ihre Zeit und 
Mühe. Guten Tag.« 


Vielleicht empfand er Mitleid mit mir aufgrund der 
misslichen Lage, in der ich mich befand, oder wegen des 
erschöpften Eindrucks, den ich machte. Vielleicht war er 
aber auch nur genauso ohne Freunde wie ich. Jedenfalls 
hielt er mich zurück und bot mir an, sein eigenes Zimmer 
über dem Laden mit mir zu teilen, »auf Kredit - bis Sie in 
der Lage sind, Ihrer eigenen Wege zu gehen«. Ich muss 
zugeben, dass ich in Erwägung zog, sein Angebot 
auszuschlagen. Allein die Vorstellung, mit einer derart 
lästigen Schmeißfliege das Zimmer zu teilen! Da wollte 
ich mein Glück doch lieber auf irgendeinem Heuboden 
versuchen! Da mir aber nichts Besseres einfiel, dankte 
ich ihm und nahm sein Angebot an. 


»Natürlich werden Sie einige Zeit für den Umzug 
benötigen«, sagte Speed. 

Abe ging nach draußen. Und nur einen Moment später 
kehrte er mit seinen Satteltaschen zurück und stellte sie am 
Boden ab. 

»Ich bin bereits umgezogen.« 


1] 


Springfield boomte. Holzhütten und Ochsenkarren wichen 
Ziegelgebäuden und Kutschen, und auf einen Bauern 
schienen inzwischen zwei Politiker zu kommen. Es war weit 
weg von New Salem - und noch weiter entfernt lag die 
entbehrungsreiche Zeit im Grenzland von Little Pigeon 
Creek. Aber mit all dem aufregenden Trubel und den 
Vorzügen des Stadtlebens ging auch eine neue Grausamkeit 
einher, die Abe nicht gewohnt war. Seine Beschreibung 
eines Zwischenfalls gibt einen Einblick in die wachsende 
Gewaltbereitschaft einer sich stetig vergrößernden Stadt 


und ist ein weiterer Beleg für Lincolns anhaltende 
Schwermut. 


Heute wurde ich Zeuge, wie eine Frau und ihr Mann 
erschossen wurden - wobei Letzterer verantwortlich für 
den Tod der beiden war. Ich befand mich auf der Straße 
vor der Kanzlei im Gespräch mit unserem Mandanten Mr. 
John S. Wilbourn, als ich einen lauten Schrei vernahm und 
sah, wie eine Frau von etwa fünfunddreißig Jahren aus 


dem Thompson’s23 gerannt kam. Ein Mann lief mit einem 


Bündelrevolver24 in der Hand hinter ihr her, zielte und 
schoss ihr direkt in den Rücken. Sie fiel mit dem Gesicht 
voraus auf die Straße, fasste sich an den Bauch und rollte 
dann auf den Rücken, in dem Versuch, sich aufzurichten. 
Es gelang ihr nicht. Wilbourn und ich stürzten zu ihr, ohne 
uns darum zu scheren, dass der Ehemann mit gezückter 
Pistole drohend über ihr stand. Alarmiert von dem Lärm 
liefen die Leute auf der Straße zusammen und wurden 
vom Knall eines zweiten Schusses empfangen. Dieser 
hinterließ ein Loch im Kopf des Ehemannes. Auch er 
brach zusammen - und das Blut spritzte mit jedem 


Herzschlag aus seiner Wunde. 
23 Eine Pension, die sich auf der Hoffman’s Row befand. 
24 Eine kleine dreiläufige Pistole, mit der drei Schuss (einer aus jedem Lauf) 
abgefeuert werden können, ohne nachzuladen. 


Es ist seltsam, wie schnell der Körper stirbt. Welch ein 
vergänglicher Zustand unser Dasein doch ist. Mit einem 
Wimpernschlag ist die Seele entschwunden - und an ihrer 
statt bleibt nichts als eine leere, unbedeutende Hülle 
zurück. Ich habe von denen gelesen, die an den Galgen 
und den Gillotinen [sic] Europas starben. Ich habe von 
den großen Kriegen vergangener Zeiten gelesen und 
davon, wie Männer zu Abertausenden abgeschlachtet 
wurden. Und wir schenken ihrem Tod nur flüchtige 
Beachtung, denn es liegt in unserer Natur, solche 
Gedanken aus unseren Köpfen zu verdrängen. Aber 
indem wir dies tun, vergessen wir, dass sie alle einmal 
genauso am Leben waren wie wir selbst und dass ein 


Strick, eine Kugel oder eine Klinge ihnen in einem letzten 
heiklen Moment dieses Leben entriss. Entriss ihnen ihre 
frühesten Tage als Wickelkinder und ihre graue, 
unverwirklichte Zukunft. Wenn man nur daran denkt, wie 
viele arme Seelen in der Geschichte der Menschheit 
dieses Schicksal erlitten haben - die zahllosen Morde 
namenloser Männer, Frauen und Kinder ... es ist zu viel, 
um es zu ertragen. 


Glücklicherweise war Lincoln mit seinen Pflichten als Anwalt 
zu sehr beschäftigt, als dass er lange über den Tod hätte 
nachsinnen können. Wenn er nicht gerade bei einer 
Ausschusssitzung oder einer Abstimmung gebraucht wurde, 
nahm er wahrscheinlich gerade die Aussage eines 
Mandanten zu Protokoll oder strengte einen Prozess vor dem 
Gericht von Springfield an (die meisten der von ihm 
betreuten Fälle betrafen Landstreitigkeiten oder 
ausstehende Schulden). Zweimal pro Jahr unternahm Abe 
zusammen mit einer Gruppe von anderen Anwälten eine 
dreimonatige Tour durch den achten Bundesgerichtskreis, 
ein Gebiet, das vierzehn Verwaltungsbezirke in Zentral- und 
Ostillinois umfasst. In dem Kreis gab es Dutzende von 
Siedlungen und herzlich wenige Gerichte. Also kam das 
Gericht, wenn es das Wetter erlaubte, in diese Gegend, 
komplett mit Anwälten, Richtern und allem Drum und Dran. 
Für Abe waren diese Touren mehr als nur eine Flucht vor den 
langen Stunden, die er bei Kerzenlicht an seinem 
Schreibtisch verbrachte. Sie waren ihm Gelegenheit, sich 
wieder verstärkt der Vampirjagd zu widmen. 


In dem Wissen, dass mich meine Arbeit zweimal pro Jahr 
durch den Gerichtskreis führen würde, verschob ich 
bestimmte Erledigungen, bis mir der Zeitpunkt günstiger 
schien. Am Tage verhandelten meine Kollegen und ich 
Fälle, wobei uns Kirchen oder Tavernen als Gerichtshöfe 
dienten. Abends versammelten wir uns am 
Abendbrottisch und besprachen die Geschäfte des 
folgenden Tages. Und nachts, wenn alle bis auf einige 


wenige in den überfüllten Zimmern unserer Pension 
schliefen, trieb es mich mit Mantel und Axt hinaus. 


Ein Jagdzug ist Abe besonders in Erinnerung geblieben: 


Ich hatte einen Brief von Henry erhalten, der folgende 
Instruktionen enthielt: »E. Schildhaus. Eine halbe Meile 
nach dem Ende der Mill Street, Athens, Illinois.« Anstatt 
sofort aufzubrechen, um Gottes Gerechtigkeit zu 
vollstrecken, entschied ich mich, zu warten, bis mich 
meine Arbeit nach Athens führen würde. Und so kam der 
Tag erst zwei Monate später, als unsere Reisetruppe in 
der Kleinstadt im Norden eintraf und die Juristen sich in 
der Taverne einfanden, die uns als Gerichtshof dienen 
sollte. Dort machten sie sich mit den Klägern und 
Verteidigern bekannt, deren Fälle sie in nur wenigen 
Stunden verhandeln würden. Da ich die ganze vorherige 
Nacht unpässlich gewesen war, konnte ich Stuart erst 
mittags bei Gericht unterstützen, als unser Fall bereits 
vor dem Richter verhandelt wurde. Es ging um einen 
geringen Schuldenbetrag unserer Mandantin, einer 
älteren, rothaarigen Frau namens Betsy. Ich erinnere mich 
lediglich daran, dass wir verloren und dass ich nichts zu 
dem Fall beitrug, außer ihr zum Abschied bedauernd die 
Hand zu schütteln, denn mir war noch immer ziemlich 
unwohl von meiner Krankheit. In jener Nacht, nachdem 
Stuart und die meisten anderen aus unserer Truppe sich 
schlafen gelegt hatten, packte ich Axt und Mantel aus 
und begab mich zu der Adresse aus Henrys Brief. Da ich 
mich noch immer etwas fiebrig fühlte, war ich 
entschlossen, einfach an die Tür zu klopfen und 
denjenigen, der öffnen würde, meine Axt spüren zu 
lassen, damit ich ohne viel Aufhebens in mein Bett 
zurückkehren konnte. Die Tür ging auf. 

Dort stand meine Mandantin Betsy - ihr rotes Haar wurde 
von einem elfenbeinernen Kamm gebändigt. Ich zog 
meinen Mantel zusammen, in der Hoffnung, die Axt 
darunter verbergen zu können. 


»Was kann ich für Sie tun, Mr. Lincoln?« 

»Ver... verzeihen Sie die späte Störung, gnädige Frau. Das 
Muss ein Irrtum sein.« 

»Ach?« 

»Ja, Ma’am, ich dachte, hier wohne ein E. Schildhaus.« 

»So ist es.« 

Ein Vampir und eine Frau unter einem Dach? 

»Mr. Lincoln, Sie müssen die Frage entschuldigen, aber 
fühlen Sie sich nicht wohl? Sie sehen etwas blass aus.« 

»Alles in Ordnung, Ma’am, danke der Nachfrage. Dürfte ich 

. glauben Sie, ich könnte E. Schildhaus einen Moment 
sprechen?« 

»Mr. Lincoln«, sagte sie lachend, »Sie sprechen bereits mit 
ihr.« 

E. Schildhaus ... 

Elizabeth ... 

Betsy. 


Sie erblickte die Axt unter meinem Mantel. Las in meinem 
Gesicht. Meinen Augen. Las meine Gedanken. Auf einmal 
lag ich auf dem Rücken und kämpfte, damit sie mir nicht 
ihre Fänge in den Hals bohrte. Die Axt hatte sie mir aus 
der Hand geschlagen, sie war nun außerhalb meiner 
Reichweite. Mit der rechten Hand zog ich an ihren 
Haaren, während ich meine Linke unter den Mantel 
schob. Dort griff ich nach einem kleinen Messer, mit dem 
ich nach jedem Körperteil von ihr stach, das ich 
erwischen konnte: ihren Hals, ihren Rücken, die Arme, mit 
denen sie mich umklammert hielt. Wieder und wieder 
stach ich mit der Klinge zu, bis sie mich schließlich losließ 
und aufsprang. Ich tat es ihr gleich, und wir umkreisten 
uns argwöhnisch - ich hielt das Messer schützend vor 
meinem Körper; sie starrte mich mit ihren schwarzen 
Murmelaugen an. Dann, genauso schnell, wie sie sich auf 
mich gestürzt hatte, lenkte sie ein ... und hielt ihre Hände 
hoch wie zum Zeichen ihrer Kapitulation. 


»Ich möchte nur zu gern wissen ... welchen Zorn hegen Sie 
gegen mich, Mr. Lincoln?« 

»Sie, Ma’am, erregen den Zorn Gottes. Ich vollstrecke 
lediglich sein Urteil über Sie.« 

»Sehr gut«, sagte sie lachend. »Das ist wirklich vortrefflich. 
Nun, zu Ihrem Besten hoffe ich, dass Sie als Kämpfer 
begabter sind denn als Anwalt.« 


Sie griff mich erneut an und schlug mir dabei das Messer 
aus der Hand - ich war geschwächt vom Fieber. Schneller, 
als ihnen meine Blicke folgen konnten, zielten ihre Fäuste 
auf mein Gesicht und meinen Bauch, und schon hatte ich 
den Geschmack von Blut im Mund. Mit jedem Treffer 
taumelte ich ein Stück zurück, bis ich mich kaum noch 
auf den Beinen halten konnte. Zum ersten Mal seit jener 
Nacht, in der Henry mich gerettet hatte, spürte ich den 
Tod in meinem Nacken. 


Henry hatte Unrecht ... 


Ich brach zusammen, und sie stürzte sich ohne zu zögern 
auf mich - meine Arme zitterten, als ich wieder 
versuchte, sie mir vom Leibe zu halten. Und dann gruben 
sich ihre Fänge in meine Schulter. Der Schmerz von 
durchbohrtem Fleisch und Muskeln. Die Hitze des Blutes, 
das in die Wunde schoss. Der Druck in meinen Venen. Ich 
hörte auf, an ihren Haaren zu zerren, und legte die Hand 
flach auf ihren Hinterkopf, als würde ich einer Freundin in 
Zeiten des Kummers Trost spenden. Alle Besorgnis war 
plötzlich verflogen. Aller Schmerz. Das warme Gefühl von 
Whiskey. Ein ungekanntes Glück. 


Dies sind die letzten Sekunden meines Lebens. 


Ich entzündete den Märtyrer an dem elfenbeinernen 
Kamm in ihrem Haar. Er leuchtete auf - heller als die 
Sonne, einem Heiligenschein hinter ihrem Kopf gleich. Ihr 
rotes Haar ging sofort in Flammen auf, und ich spürte, 
wie ihre Fänge sich von mir lösten; hörte ihre Schreie, als 
sie sich auf dem Boden wälzte - das Feuer griff auf ihr 


Kleid über, wollte nicht mehr von ihr ablassen. Mit letzter 
Kraft kam ich auf die Knie, wurde meiner Axt wieder 
habhaft und rammte sie ihr in den Schädel. Sie war 
dahin, doch ich hatte weder die Kraft, sie zu begraben, 
noch die Energie, eine Meile zurück zu meiner Pension zu 
gehen. Also zog ich ihre Leiche einfach nur ins Haus, 
schloss die Tür hinter uns, und, nachdem ich ein Stück 
ihres Bettlakens abgerissen und meine Wunde damit 
verbunden hatte, sank ich auf ihre Schlafstatt. 

Ich gehe nicht davon aus, dass ich an ein und demselben 
Tage noch einmal die Gelegenheit bekommen werde, 
einen Mandanten zu verteidigen und zu ermorden. 


Wenn Abe im Gerichtskreis unterwegs war, blieben seine 
Jagdzüge auf die Dunkelheit beschränkt. Doch wenn er von 
Springfield aus arbeitete, gefiel es ihm mehr und mehr, 
auch tagsüber auf die Jagd zu gehen. 


Eine meiner liebsten Listen war es, das Haus eines 
schlafenden Vampirs in Brand zu stecken, wenn die 
Sonne gerade ganz hoch am Himmel stand. Dies ließ dem 
Teufel lediglich zwei recht zweifelhafte Optionen: 
Entweder er trat mir im Tageslicht entgegen, wo er 
schwach und halb blind war, oder er blieb im Haus und 
verbrannte. Für was er sich entschied, war mir einerlei. 


Als Abe 1838 erneut ins Parlament des Bundesstaats 
gewählt wurde, war er in Springfield bereits bekannt als ein 
eloquenter Redner und kompetenter Jurist. Ein Mann mit 
Fähigkeiten und Ambitionen zugleich. Ein Mann, der es wert 
war, geachtet zu werden. Er war neunundzwanzig Jahre alt, 
und in weniger als einem Jahr war er vom mittellosen 
Neuling, der auf einem geborgten Pferd angeritten kam, zu 
einem Mann geworden, der mit der Hauptstadtelite 
verkehrte (auch wenn er seiner Schulden wegen mittellos 
geblieben war). Mit seiner ungeschliffenen Geselligkeit zog 
er Dinnerpartygäste in seinen Bann und beeindruckte 
Abgeordnetenfreunde durch die mühelose Art, mit der er 
Sachverhalte auffasste. »Seine Tischmanieren sind etwas 


derb«, schrieb sein Parteikollege Ebenezer Ryan an einen 
Freund. »Und sein Anzug könnte ein paar Flickarbeiten 
vertragen. Aber er verfügt über den vortrefflichsten 
Verstand, der mir je begegnete, und er besitzt die Gabe, 
seine Gedanken in eloquente Wendungen zu fassen. Ich 
könnte mir vorstellen, dass er eines Tages Gouverneur 
wird.« 

Abe dachte zudem immer seltener an Ann Rutledge. 


Es ist wahr, was man über die Zeit sagt. Ich merke, dass 
meine Schwermut in letzter Zeit sehr viel besser 
geworden ist, und ich gehe meine Jagdzüge mit neuem 


Eifer an. Mutter2> schickte mir die Nachricht, dass sie 
und meine Halbgeschwister sich guter Gesundheit 
erfreuen. In Stuart habe ich einen hervorragenden 
Partner gefunden, einen mir wohlgesinnten, wenn auch 
recht lästigen Freund. Außerdem genieße ich den Respekt 
der vortrefflichsten Männer Springfields. Wären da nicht 
meine Schulden, ich wäre der glücklichste Mensch. Und 
doch lässt mich das Gefühl nicht los, dass irgendetwas 
fehlt. 


25 Inzwischen war Abe dazu übergegangen, Sarah Bush Lincoln »Mutter« zu 
nennen. Es ist beachtenswert, dass er seinen Vater hier nicht erwähnt. 


John T. Stuart hatte einen Plan gefasst. 

Es hatte ihn ein wenig Uberredungskunst gekostet, aber 
schließlich gelang es ihm, seinen Juniorpartner zum Tanz im 
Hause seiner Cousine Elizabeth zu schleppen. 


Da ich reichlich Geschäftliches zu erledigen hatte, hielt 
ich dies für keine gute Art, meine Zeit zu nutzen. Aber 
Stuart ließ mich nicht damit in Ruhe - drängte mich dazu, 
wie [mein Stiefbruder] John es jahrelang zu tun pflegte. 
»Das Leben besteht aus mehr als nur aus Arbeit, Lincoln! 
Komm schon! Für deine Gesundheit wird es wahre 
Wunder wirken, endlich wieder unter Leute zu kommen.« 
So ging das fast eine geschlagene Stunde, bis mir keine 


andere Wahl mehr blieb, als nachzugeben. Als wir das 
Haus der Edwards’ erreicht hatten (noch bevor ich mir 
den Schnee von den Sohlen klopfen konnte), zerrte mich 
Stuart im Handumdrehen ins Haus und stellte mich einer 
jungen Dame vor, die im Salon Platz genommen hatte. 
Erst dann wurde mir klar, was er im Schilde führte. 


Ihr Name war Mary Todd - sie war Stuarts Cousine und neu 
in Springfield. Abe hielt noch am selben Abend, dem 16. 
Dezember 1839, seinen ersten Eindruck von ihr schriftlich 
fest. 


Sie ist ein faszinierendes Geschöpf, erst diese Woche 
einundzwanzig geworden, aber so redegewandt - und 
nicht auf die hochtrabende, künstliche Weise, die durch 
übermäßige Erziehung zustande kommt, sondern eher 
auf natürliche, gottgegebene Art. Ein kleines, geistreiches 
Ding mit einem hübschen runden Gesicht und dunklen 
Haaren. Sie spricht Französisch und ist begabt in Tanz 
und Musik. Ich konnte meine Augen einfach nicht von ihr 
wenden. Mehr als nur einmal ertappte ich sie dabei, wie 
sie auch mich ansah, hinter vorgehaltener Hand flüsterte 
sie einer Freundin etwas ins Ohr - und beide amüsierten 
sich vortrefflich auf meine Kosten. Oh, ich brenne darauf, 
sie naher kennenzulernen! Als der Abend sich schon fast 
dem Ende neigte und ich es nicht mehr länger aushielt, 
wandte ich mich mit einer tiefen Verbeugung an sie und 
sagte: »Miss Todd, ich wünsche mir nichts sehnlicher, als 
mit Ihnen zu tanzen.« 


Es heißt, dass Mary später zu Freunden gesagt haben soll: 
»Und das tat er dann auch.« 

Sie fühlte sich auf seltsame Weise zu dem großen, 
ungeschliffenen Anwalt hingezogen. Abgesehen von der 
Kluft zwischen ihnen, was ihre finanzielle Situation und ihre 
Erziehung betraf, gab es einige entscheidende 
Übereinstimmungen, die die Basis ihrer Beziehung bilden 
würden: Beide hatten sie in jungen Jahren ihre Mutter 
verloren, ein Verlust, der sie seither gleichermaßen geprägt 


hatte. Beide waren sie entschlossene, aber auch emotionale 
Wesen, die zu starken Stimmungsschwankungen neigten. 
Und beide schätzten nichts mehr als einen guten Witz 
(besonders wenn er auf die Kosten »eines Scharlatans« 
ging, »der es verdiente«). Wie Mary es in jenem Winter in 
einem Tagebucheintrag formulierte, war er nicht »der 
attraktivste Freier, den ich je getroffen habe, und auch nicht 
der kultivierteste - aber fraglos der mit dem schärfsten 
Verstand. Trotzdem geht sein Scharfsinn mit einer gewissen 
Melancholie einher. Ich finde ihn recht sonderbar 
sonderbar, aber durchaus interessant.« 

Doch so interessant sie Abe auch finden mochte, Mary war 
hin- und hergerissen, denn ihr wurde bereits von einem 
kleinen, stämmigen Demokraten namens Stephen A. 
Douglas der Hof gemacht. Douglas war der aufsteigende 
Stern innerhalb seiner Partei und ein Mann mit einem 
beachtlichen Vermögen, besonders im Vergleich zu Lincoln. 
Er konnte Mary den Lebensstil bieten, an den sie gewohnt 
war. Aber er war nicht nur unbestreitbar aussichtsreich und 
unbestreitbar wohlhabend, sondern (in Marys Worten) auch 
»unbestreitbar fade«. 

»Am Endes, erinnerte sie sich in einem Brief, den sie Jahre 
später schrieb, »beschloss ich, dass es wichtiger war zu 
lachen als zu essen.« 

Sie und Abe verlobten sich gegen Ende des Jahres 1840. 
Aber während die beiden eine »innige Liebe« verband und 
sie es »eilig« hatten, sich »zu trauen«, war da noch die 
geringfügige Frage nach dem Einverständnis von Marys 
Vater. Das junge Paar würde nicht lange auf seine Antwort 
warten müssen. Marys Eltern wurden an Weihnachten in 
Springfield erwartet. Es sollte das erste Treffen von Abe mit 
seinen zukünftigen Schwiegereltern werden. 

Robert Smith Todd war ein wohlhabender Geschäftsmann 
und eine feste Größe in der Gesellschaft von Lexington in 
Kentucky. Wie Abe war auch er sowohl Jurist als auch 
Abgeordneter. Anders als Abe jedoch hatte er ein großes 
Vermögen angesammelt, das er auch darauf verwendet 


hatte, Sklaven für sein Herrenhaus zu kaufen, das er mit 
seiner zweiten Frau und einigen ihrer fünfzehn Kinder 
bewohnte. 


Die Aussicht, von einem Mann beurteilt zu werden, der so 
viel Einfluss besitzt und so viel erreicht hat, macht mich 
nervös. Was, wenn er mich für einen Tölpel oder einen 
Bauern hält? Was wird dann aus unserer Liebe? Ich kann 
an nichts anderes denken. Seit zwei Wochen mangelt es 
mir nicht an Sorgen darüber. 


Abe hätte sich keine Sorgen machen müssen. Das Treffen 
verlief besser, als er es sich erhofft hatte - zumindest dem 
Gedicht zufolge, das Mary am nächsten Tag, dem 31. 
Dezember, hastig nach Lexington schrieb: 


Mein Abe konnte allen Zweifel bannen, 

unsres lieben Vaters Gunst erregen. 

Die gute Nachricht (Du wirst es ahnen), 
unsre Verbindung bekam seinen Segen! 


Während ein Postreiter ihr Gedicht nach Lexington brachte, 
stellte ein anderer ihrem frisch abgesegneten Verlobten 
einen Brief zu. Er war mit dem Vermerk »Eilbrief« in Henrys 
unverkennbarer Handschrift versehen und wumsichtig 
formuliert (wie alle Briefe, die zwischen ihm und Abe 
ausgetauscht wurden), um jede direkte Erwähnung von 
Vampiren zu vermeiden, für den Fall, dass er in die falschen 
Hände geriet. 


Teuerster Abraham, 


habe Dein Schreiben vom 18. Dezember erhalten. Bitte 
nehmt meine herzlichsten Glückwünsche zu Eurer 
Verlobung entgegen. Miss Todd scheint über viele 
hervorragende Eigenschaften zu verfügen, und gemessen 
an Deiner ausführlichen Beschreibung einer jeden davon 
bist Du ihnen offenbar erlegen. 

Dennoch muss ich Dich warnen, Abraham, und ich tue 
dies nach langer und eingehender Überlegung - denn ich 


weiß, dass dieser Brief keine erfreulichen Nachrichten 
bringt. Die Frau, mit der Du Dich verlobt hast, ist die 
Tochter eines gewissen Mr. Robert Smith Todd, in 
Lexington allseits bekannt als ein Gentleman mit Macht 
und Geld. Aber die Wahrheit ist, dass sein Ansehen auf 
trügerischem Grund steht. Dass er eher ein Freund von 
meinesgleichen ist als Deiner. Dass er mit den 
Allerschlimmsten von uns im Bunde ist - mit Kreaturen 
von der Sorte wie die, deren Namen ich dir über viele 
Jahre geschickt habe. Er ist von jeher ihr Verfechter im 
Parlament gewesen. Ihr Privatbankier in geschäftlichen 
Angelegenheiten. Er hat sogar Kapital aus dem Verkauf 
von Sklaven geschlagen, denen das qgrausamste 
Schicksal bestimmt war. 

Es liegt nicht in meiner Absicht, Dir diese Partie 
auszureden, denn die Tochter kann nicht für die Sünden 
ihres Vaters zur Verantwortung gezogen werden. Aber 
einen so engen Umgang mit einem solchen Manne zu 
pflegen, kann sich als gefährlich erweisen. Ich bitte Dich 
lediglich, die Sache ernsthaft zu überdenken und auf der 
Hut zu sein - ganz gleich, wie Deine Entscheidung 
ausfallen wird. 


Dein H. 


Der folgende Tag würde als Lincolns »Fatal First«, der 
verhängnisvolle erste Januar, in die Geschichte eingehen. 


Ich habe es getan. Ich habe die Frau, die ich liebe, ohne 
jegliche Erklärung vernichtet. Ich habe ihr Glück zerstört 
und mein eigenes. Ich bin das elendste Geschöpf, das je 
gelebt hat, und ich verdiene allen Kummer, den es gibt. 
Ich erwarte - ja ich hoffe sogar, dass mich reichlich davon 
treffen wird. 


Abe war am Morgen zu Mary gegangen und hatte 
stammelnd und unter Tränen die Verlobung gelöst (»Ich 


kann mich an kein Wort erinnern«), bevor er wieder hinaus 
in die Kälte lief. 


Ich wusste, ich wäre niemals in der Lage, ihrem Vater 
noch einmal die Hand zu schütteln oder ihm in die Augen 
zu blicken, ohne meinen Zorn verbergen zu können. 
Allein der Gedanke, dass meine Kinder von seinem Blute 
wären! Ein Mann, der sich gegen seinesgleichen 
verschworen hat! Ein Mann, der Profit aus dem Tode 
Unschuldiger schlug, zum Teufel mit ihrer Hautfarbe! Ich 
könnte es nicht ertragen. Und was hätte ich tun sollen? 
Mary die Wahrheit sagen? Unmöglich. Mir blieb bloß eine 
Wahl. 


Zum zweiten Mal in fünf Jahren spielte er mit dem Gedanken 
an Selbstmord. Und zum zweiten Mal war es der letzte 
Wunsch seiner Mutter, der ihn davon abhielt, seinem Leben 
ein Ende zu setzen. 

John T. Stuart war bei Verwandten. Alle bis auf einige 
wenige von Abes Mitabgeordneten waren abgereist, um den 
Jahreswechsel in ihren Heimatbezirken zu begehen. Es gab 
nur eine Person in ganz Springfield, an die Abe sich wenden 
konnte. 

»Aber du liebst sie doch!«, rief Speed. »Warum zum Teufel 
würdest du so etwas Dummes tun?« 

Abe saß auf seinem Bett in dem winzigen Zimmer über 
dem A. Y. Ellis & Co. - dem Bett, das er mit der leicht 
wunderlichen »lästigen Schmeißfliege« teilte, die auch jetzt 
nervös durchs Zimmer schwirrte. 

»Ich vergehe vor Sehnsucht nach ihr, Speed ... aber ich 
kann nicht.« 

»Wegen ihres Vaters? Derselbe, der dir erst vor einer 
Woche seinen Segen gab?« 

»Ebender.« 

»Du vergehst vor Sehnsucht nach ihr ... ihr Vater hat euch 
seinen Segen gegeben. Du musst mir wirklich erklären, wie 
man hier in Illinois um eine Frau wirbt, denn offenbar habe 
ich da irgendetwas völlig missverstanden.« 


»Inzwischen habe ich erfahren, dass ihr Vater an dunklen 
Machenschaften beteiligt ist. Dass er den schlimmsten 
Umgang pflegt. Damit will ich nichts zu tun haben.« 

»Wenn ich eine Frau so lieben würde wie du Mary, dann 
könnte ihr Vater mit dem Teufel persönlich tafeln, es würde 
nichts an meinen Gefühlen für sie ändern.« 

»Du begreifst nicht ...« 

»Dann mach es mir begreiflich! Wie kann ich dir helfen, 
wenn du in Rätseln sprichst?« 

Es brannte Abe auf den Lippen. 

»Du kannst darauf vertrauen, dass ich jedes Geheimnis 
bewahre, Lincoln.« 

»Wenn du sagst >mit dem Teufel tafeln<, nun ... dann bist 
du näher an der Wahrheit, als dir bewusst ist. Ich sagte, er 
pflegt den schlimmsten Umgang. Was ich damit wirklich 
sagen will ... er ist mit dem Bösen im Bunde, Speed. Im 
Bunde mit Kreaturen, die sich nicht um menschliches Leben 
scheren. Kreaturen, die dich oder mich töten und dabei so 
viel Reue verspüren würden wie ein Elefant, der auf eine 
Ameise tritt.« 

»Ach ... du meinst, er ist mit den Vampiren im Bunde.« 

Abe spürte, wie das Blut aus seinen Fingerspitzen wich. 


II 


Joshua Speed hatte sich inmitten der anderen 
»wohlerzogenen Jungs« der ehrwürdigen St. Josephs 
Academy, die er besucht hatte, nie wohlgefühlt. Er spielte 
gerne Streiche. Erzählte Witze. Er hatte von einem Leben im 
wilden Grenzland geträumt, »wo man selten Menschen traf 
und einem trotzdem ständig Pfeile um die Ohren zischten«. 
Er hatte den Gedanken nicht ertragen können, das ruhige, 
privilegierte Leben seines Vaters fortzuführen. Er hatte sich 
nach mehr gesehnt - wollte eigene Wege gehen und die 
Welt sehen. Als er neunzehn geworden war, hatte ihn diese 
Sehnsucht nach Springfield geführt, wo er einen Anteil an A. 
Y. Ellis erwarb. Aber Bestellungen auszufüllen und 
Inventurlistten zu pflegen hatte sich nicht als das 


abenteuerliche Leben entpuppt, das er sich immer 
gewünscht hatte. 

Anfang 1841, kurz nach Abes verhängnisvollem ersten 
Januar, verkaufte Speed seine Anteile am Laden und kehrte 
nach Kentucky zurück. Den Raum über dem Geschäft hatte 
Lincoln nun ganz für sich allein. 


In Farmington angekommen. Muss schlafen. 


Es war August, und Abe war zu Besuch auf das Anwesen der 
Familie Speed nach Farmington, Kentucky, gekommen, um 
den dringend benötigten Abstand von seinen Sorgen zu 
bekommen. Er hatte sich seit Monaten nicht hinausgewagt, 
aus Angst, Mary oder ihren Freunden zu begegnen. 
Außerdem war sein Name »in den Salons von ganz 
Springfield zum Schimpfwort« geworden. Speed hatte 
seinem früheren Zimmergenossen geschrieben und darauf 
bestanden, er möge »so lange bleiben, bis seine Probleme 
beigelegt« seien. 

Abe war entspannter als die ganzen letzten Jahre und als er 
je wieder sein würde. Er unternahm gemächliche Ausritte 
über das Anwesen. Wagte sich nach Lexington. Vertrödelte 
ganze Nachmittage auf der Veranda des riesigen 
Plantagengebäudes (übrigens das erste, in das er selbst Fuß 
setzte, wenn man von seinen Alpträumen einmal absieht). 
Wenn das Leben in Farmington einen Nachteil hatte, dann 
lag dieser in dem unausweichlichen Anblick von Sklaven. Sie 
waren einfach überall - im Haus und auf den Feldern. 


Als ich heute die Straße in die Stadt entlangritt, sah ich 
ein Dutzend Neger, zusammengekettet wie Fische an 
einer Leine. Es bereitet mir erhebliches Unbehagen, unter 
ihnen zu weilen. Von ihnen umgeben zu sein. Nicht nur da 
ich Sklaverei für eine Sünde halte, sondern auch weil sie 
mich an all das erinnern, was ich lieber vergessen 
möchte. 


Abe und Joshua Speed unterhielten sich tagelang. Sie 
sprachen über Großbritanniens Macht; über die 
Dampfmaschine. Und sie sprachen über Vampire. 

»Ich schäme mich, es sagen zu müssen, aber auch mein 
eigener Vater machte Geschäfte mit diesen Teufeln«, 
gestand Speed. »Für Männer seines Rangs waren sie nie ein 
Geheimnis und ein nur dürftig gehütetes in meinem 
Elternhause. Meine Brüder ließen sich einspannen in 
die Bemühungen meines Vaters, ihre Gunst zu gewinnen.« 

»Also verkaufte er ihnen Neger?« 

»Die Alten und Schwachen für gewöhnlich. Für ihn war es 
ein doppelter Segen - ein Weg, unnütz gewordene Sklaven 
loszuwerden und daraus noch Profit zu schlagen. Ein- oder 
zweimal verkaufte er auch einen jungen Burschen oder ein 
junges Ding mit Kind. Die brachten einen höheren Preis ein, 
weil sie mehr Bl...« 

»Genug! Wie kannst du so von ihnen sprechen? Von 
Menschen wie von Vieh reden, das zum Schlachter geführt 
wird?« 

»Wenn ich den Eindruck erweckt habe, dass ich ihr Morden 
auf die leichte Schulter nehme, bitte ich um Verzeihung. Das 
tue ich nicht, Abe. Noch habe ich es je getan. Im Gegenteil, 
Vampire sind der Hauptgrund dafür, dass ich nie die 
warmherzige Achtung meines Vaters suchte und über sein 
Dahinscheiden kaum eine Träne vergoss. Wie hätte ich diese 
Machenschaften auch akzeptieren können, wo ich ständig 
die Schreie von Männern und Frauen im Ohr hatte, an denen 
man sich gütlich tat, nur damit er seine Taschen füllen 
konnte? Wo ich durch die Ritzen zwischen Holzbrettern 
hindurch in die Gesichter dieser Dämonen schaute? Wenn 
ich all das nur aus meiner Erinnerung bannen könnte .... 
wenn ich Buße tun könnte für das, was dort geschah, dann 
würde ich es weiß Gott tun.« 

»Dann tu Buße dafür.« 


Es bedurfte nicht viel, um Speed zu überreden. Man 
brauchte ihm lediglich sagen, dass die Vampirjagd sowohl 
gefährlich als auch aufregend sei, ganz wie das wilde 


Grenzland aus seiner Fantasie. Wie zuvor mit Jack2®, 
teilte ich auch mit ihm all mein Wissen - brachte ihm bei, 
wie und wann er zuschlagen musste; trainierte mit ihm, 
um sein Selbstvertrauen aufzubauen. Wie Jack war auch 
er voller Ungeduld, zu begierig darauf, sich Hals über 
Kopf in den Kampf zu stürzen. Doch während Jack immer 
auf seine Körperkraft vertrauen konnte, wenn es darum 
ging, den Sieg davonzutragen, war dies bei dem 
schmächtigen Speed nicht der Fall. Ich versuchte, ihm die 
ungeheure Stärke und Schnelligkeit der Vampire 
einzuschärfen; wie gefährlich nah er dem Tode sein 
würde. Ich fürchte, er begriff es nicht zur Gänze. Und 
doch war sein feuriger Eifer so groß, dass ich mich erneut 


für die Jagd begeistern konnte. 
26 Jack Armstrong hatte sich entschieden, in Clary’s Grove zu bleiben, als Abe 
nach Springfield zog, und damit de facto ihre kurze Partnerschaft beendet. 


Abe fasste einen wagemutigen Plan, einen, der seinen 
unerfahrenen Freund einem Minimum an Risiko aussetzen 
und gleich sechs Fliegen mit einer Klappe schlagen würde. 
Gegen Ende August schickte Joshua Speed jeweils ein 
Schreiben an sechs frühere Geschäftspartner seines Vaters, 
alles regelmäßige Käufer von überflüssig gewordenen 
Sklaven. Und allesamt Vampire. 


Als der Tag gekommen war, war ich voll Sorge. Wie hatte 
ich bloß so unbesonnen handeln können? Sechs Vampire! 
Und das mit einem Neuling als Partner! Wie ich mir 
wünschte, mehr Zeit zu haben! Wie ich mir wünschte, 
Jack an meiner Seite zu haben! 


Aber es war zu spät, um noch einen Rückzieher zu machen. 
Sechs Männer hatten sich bereits zusammen mit Joshua 


Speed auf der Veranda des Aufseherhauses2/ versammelt - 
ein graubärtiger Mann von siebzig Jahren, ein jungenhafter 
Kerl kaum in seinen Zwanzigern und vier weitere, die 
mittleren Alters waren. Alle trugen sie dunkle Brillen und 
Sonnenschirme. 


27 Ein Haus mit vier Zimmern auf den Ländereien von Farmington, etwa eine 
halbe Meile vom Hauptgebäude entfernt. 


Speed hatte arrangiert, dass sich einige Neger in der 
Nähe des Hauses versammelten, und sie angewiesen, 
»vergnügte Gospelgesänge« anzustimmen. Ihr Singen 
und Klatschen war so laut, dass man kaum etwas anderes 
hören würde, wenn man auf der Veranda stand. Wie von 
uns geplant, bat Speed die Vampire einen nach dem 
anderen ins Haus, nahm ihr Geld entgegen und führte sie 
zu dem Festessen, das drinnen angeblich auf sie wartete. 


Five can’t catch me and ten can't hold me - ho, round 
the corn, Sally ...., drang der Gesang der Sklaven an mein 
Ohr. 


Aber dort erwartete sie niemand anderer als ich mit 
meiner Axt - und sobald einer von ihnen aus dem Flur um 
die Ecke in die Halle trat, ließ ich diese mit aller Kraft auf 
die Kehle meines Opfers niederfahren. Was die ersten 
fünf Vampire betraf, reichte bei allen bis auf einen ein 
gezielter Hieb, um ihnen den Kopf abzuschlagen. Nur 
beim dritten wurde ein zweiter Versuch nötig, da die 
Schneide sein Gesicht statt in den Hals traf. 


I can bank, ginny-bank, ginny-bank the weaver - ho, 
round the corn, Sally ... 


Der letzte Vampir war derjenige, der zwar am jüngsten 
aussah, dessen Geist jedoch schon alt war. Er wurde 
ärgerlich, weil man ihn allein auf der Veranda warten ließ, 
und begab sich eigenmächtig Ins Haus. 
Unglücklicherweise geschah dies genau in dem Moment, 
als der Kopf seines Kollegen in den Flur rollte. 


Der jungenhafte Vampir rannte ohne zu zögern zu seinem 
bereitstehenden Pferd, sprang in den Sattel und galoppierte 
davon. 


Speed war zuerst zur Tür hinaus. Er sprang auf das zweite 
Pferd, grub ihm die Fersen in die Flanken und nahm die 


Verfolgung auf, noch bevor ich überhaupt aufsitzen 
konnte. Er hatte ein erfahrenes Rennpferd, und Speed ritt 
waghalsig, in den Steigbügeln stehend drückte er dem 
Tier die Hacken in die Seite. Der Vampir bemerkte, dass 
sein Verfolger aufholte, und tat es ihm gleich, aber sein 
Pferd war gut zehn Jahre älter und langsamer. Speed 
holte nun auf und ritt neben ihm, ohne auch nur ein 
Taschenmesser, mit dem er hätte zustechen, oder einen 
Kieselstein, mit dem er nach ihm hätte werfen können, 
bei sich zu haben. 


Speed löste nacheinander beide Füße aus den Steigbügeln, 
hielt sich am Sattelknauf fest, zog sich hoch und kam auf 
dem Rücken des Pferdes zum Stehen. Im vollen Galopp 
sprang er ab, packte sich den Vampir und riss ihn zu Boden. 
Beide Männer purzelten in den Dreck, während ihre Pferde 
weiterliefen. Speed rappelte sich mühsam auf, benommen - 
die Sonne brannte grell. Bevor er sich den Staub abklopfen 
konnte, traf ihn ein Fausthieb, der ihn zehn Yards durch die 
Luft schleuderte und auf dem Rücken landen ließ. Er rang 
um Atem und fasste sich mit der Hand ins Gesicht, wo eine 
Platzwunde klaffte. Plötzlich wurde die Sonne von der 
Silhouette des Vampirs verdunkelt, der über ihm stand. »Du 
undankbarer kleiner Hundesohn«, zischte er. Speed spürte 
seine Eingeweide rasseln, als der Vampir ihm in den Bauch 
trat. 

»Wer, glaubst du, hat all dieses Land bezahlt?« 

Ein weiterer Tritt. Und noch einer. Speed sah vor Schmerz 
bunte Blitze; fühlte, wie sich ein seltsamer Geschmack in 
seinem Mund ausbreitete. Er musste sich übergeben. 

Der Vampir packte ihn am Kragen. »Dein Vater würde sich 
schämen«s, sagte er. 

»Das ... h-hoffe ich a-allerdings ...«, ächzte Speed. 

Der Vampir erhob seine Krallenhand, bereit, Speed am Hals 
zu packen. 

Glücklicherweise bohrte sich in dem Moment eine Axt von 
hinten durch seine Brust, bevor er Gelegenheit dazu hatte. 


Während der Vampir auf die Knie sank, hilflos nach der 
Schneide griff und das Blut aus seinem Mund quoll, zügelte 
Abe sein Pferd und stieg ab. Geschwind, indem er den Griff 
der Axt mit beiden Händen erfasste und einen Fuß auf den 
Rücken des Vampirs setzte, zog er die Schneide heraus und 
führte einen tödlichen Hieb auf den Schädel der Kreatur aus. 

»Speed«, sagte er und eilte seinem Freund zur Seite. »Mein 
Gott ...« 

»Nun«, sagte Speed, »ich denke, das ist genug Buße für 
einen Tag.« 


Nach seiner Rückkehr empfand Abe Springfield als »einsam 
und eintönig«. Die Zeit auf Farmington hatte, was seine 
Schwermut betraf, Wunder bewirkt, aber »ohne Freunde, mit 
denen ich die einsamen Stunden teilen könnte, was für 
einen Unterschied macht es da, ob ich bester oder 
schlechtester Laune bin«? 


Es kümmert mich nicht, dass [Marys Vater] ein Schurke 
ist, nur, dass ich seine Tochter rückhaltlos liebe. Speed 
hat Recht - was zählt in der Welt schon außer unser 
kleines persönliches Glück? Ich habe die Sache gründlich 
überdacht. Soll Henry doch protestieren. Sollen die 
Konsequenzen nur kommen. Ich habe beschlossen, mich 
aufs Neue mit ihr zu binden, sofern sie mich noch haben 
will. 


»Und warum sollte ich ausgerechnet den Mann heiraten, der 
mich allein meinem Kummer überließ?«, fragte Mary, als 
Abe vor dem Haus ihres Cousins stand. »Den Mann, der sich 
ohne jegliche Erklärung von mir abkehrte!« 

Abe hielt den Blick auf den Hut in seinen Händen gesenkt. 
»Ich ...« 

»Der mich zum Gespött der ganzen Stadt machte!« 

»Meine liebste Mary, ich habe bloß meine demütige ...« 

»Was für einen Ehemann soll ein solcher Mann bitte 
abgeben? Ein Mann, der jeden Augenblick wieder einem 


spontanen Sinneswandel unterliegen könnte und mich 
erneut leiden ließe? Sagen Sie, Mr. Lincoln, welchen Anreiz 
hätte ich, eine Verbindung mit einem solchen Manne 
einzugehen?« 

Abe blickte von seinem Hut auf. »Mary«, sagte er, »wenn 
du all meine Fehler ansprechen willst, dann werden wir noch 
in einer Woche hier stehen. Ich bin nicht hier, um dich 
länger zu quälen. Ich bin hier, um mich dir vor die Füße zu 
werfen, um dich um Vergebung zu bitten. Ich bin mit dem 
Gelöbnis hier, mein Leben damit zu verbringen, allen 
Kummer, den ich dir diese langen Monate über bereitet 
habe, wiedergutzumachen. Wenn mein Angebot 
ungenügend ist - wenn dir mein Anblick alles andere als 
Glück beschert -, dann mögest du diese Tür schließen in 
dem Wissen, dass ich dich nie mehr mit meinem Antlitz 
behelligen werde.« 

Mary stand da und schwieg. Abe machte einen kleinen 
Schritt zurück, in der Erwartung, dass ihm jeden Moment die 
Tür vor der Nase zugeschlagen werden könnte. 

»Oh, Abraham, ich liebe dich noch immer!«, rief sie da und 
warf sich in seine Arme. 

Nachdem ihre Verlobung also erneuert war, verlor Abe 
keine Zeit mehr. Bei Chatterton’s in Springfield kaufte er 
zwei goldene Eheringe (natürlich auf Kredit). Mary und er 
einigten sich auf eine einfache Gravur, die die Innenseite 
der Ringe schmücken sollte. 


Liebe währt ewig 


Abraham Lincoln und Mary Todd heirateten an einem 
regnerischen Freitagabend, am 4. November 1842, im Haus 
von Elizabeth Edward, Marys Cousine. Insgesamt waren 
weniger als dreißig Gäste zugegen, als sie sich das 
Eheversprechen gaben. 


Nach der Zeremonie stahlen Mary und ich uns in den 
Salon davon, während das Abendessen serviert wurde, so 
dass wir die ersten Momente als Eheleute in einträchtiger 
Zweisamkeit verbringen konnten. Wir tauschten ein oder 


zwei zärtliche Küsse und sahen uns gegenseitig mit einer 
gewissen Verlegenheit an, denn es war eine seltsame 
Sache, verheiratet zu sein. Eine seltsame und 
wunderbare Sache. 

»Abraham, mein Liebling«, sagte Mary schließlich. 
»Verlass mich nie wieder.« 


IV 
Am 11. Mai 1843 schrieb Abe an Joshua Speed: 


Welch Wunder die vergangenen Monate doch waren! 
Welch Glück! Mary ist eine so treue und liebevolle 
Ehefrau, wie man es sich nur wünschen kann, und ich 
freue mich, Speed, ich freue mich sehr, dir die glückliche 
Nachricht zu verkünden, dass sie ein Kind erwartet! Wir 
sind beide überglücklich, und Mary hat es sich bereits zur 
Aufgabe gemacht, unser Heim für das neue 
Familienmitglied vorzubereiten. Sie wird eine großartige 
Mutter abgeben! Bitte schreib mir doch umgehend 
zurück, denn ich möchte wissen, ob deine Genesung 
voranschreitet. 


Am Abend des 1. August 1843 war es ungewöhnlich heiß, 
und auch das geöffnete Fenster trug wenig dazu bei, die 
Hitze in Abes und Marys winzigem Zimmer im zweiten Stock 
der Globe Tavern erträglicher zu machen. Passanten sahen 
neugierig hinauf zu dem offenen Fenster, denn von dort aus 
drangen Geräusche in die Nacht hinaus - zuerst die einer 
Frau in den Wehen und dann ein schrilles Weinen. 


Ein Sohn! Mutter und Kind erfreuen sich bester 
Gesundheit! 

Mary hat alles perfekt gemeistert. Die Geburt des Kindes 
ist erst sechs Stunden her, und schon hält sie den kleinen 
Robert im Arm und singt ihm mit schönster Stimme vor. 
»Abe«, sagte sie zu Mir, als sie ihn stillte, »schau nur, 
was wir gemacht haben.« Ich gestehe, dass mir Tränen in 


die Augen traten. Ach, wenn dieser glückliche Moment 
doch in alle Ewigkeit anhalten könnte. 


Robert Todd Lincoln (Mary bestand darauf; Abe hielt den 
Mund) wurde knapp zehn Monate nach der Hochzeit seiner 
Eltern geboren. 


Ich ertappe mich dabei, wie ich ihn stundenlang ansehe. 
Ihn auf dem Arm halte und den sanften Rhythmus seines 
Atems spüre. Ihm mit den Fingern über die weiche Haut 
seiner dicken, entzückenden Füße streiche. Ich gebe zu, 
dass ich an seinem Haar rieche, während er schläft. An 
seinen Fingern knabberes, wenn er sie mir 
entgegenstreckt. Ich bin sein ergebener Diener, denn ich 
würde alles tun, um auch nur das winzigste Lächeln von 
ihm zu ergattern. 


Abe fand leidenschaftlichen Gefallen am Vatersein. Doch 
zwei Jahrzehnte, in denen er immer wieder Menschen, die er 
liebte, hatte begraben müssen, forderten ihren Tribut. Als 
die Monate dahingingen und Robert heranwuchs, schien Abe 
zunehmend besessen von dem Gedanken, er könnte seinen 
Sohn verlieren, sei es aufgrund einer Krankheit oder 
irgendeines Unfalls. Seine Tagebucheinträge zeugen von 
etwas, das er seit Jahren nicht mehr getan hatte: Er begann 
wieder mit Gott zu verhandeln. 


Mein einziger Wunsch ist es, ihn zu einem Mann 
heranwachsen zu sehen. Seine eigene Familie an meinem 
Grabe versammelt zu haben. Sonst nichts. Ich würde 
glücklich jede Unze meines eigenen Glücks für seines 
eintauschen. Meine eigene Erfüllung für seine geben. 
Bitte, Herr, lass ihm kein Leid zustoßen. Lass ihm kein 
Unglück widerfahren. Wenn du jemals jemanden zu 
strafen wünschst, ich bitte dich - lass es mich sein. 


Gemäß seinem Wunsch, Robert heranwachsen zu sehen, 
und in der Hoffnung, das Glück, das er im Eheleben 
gefunden hatte, aufrechtzuerhalten, traf Abe im Herbst 
1843 eine schwere Entscheidung. 


Mein Tanz mit dem Tode muss ein Ende haben. Ich kann 
weder riskieren, Mary ohne Ehemann zurückzulassen, 
noch Robert ohne Vater. Ich habe Henry heute Morgen 
geschrieben und ihm mitgeteilt, dass er nicht mehr 
länger auf meine Axt zählen kann. 


Nach zwanzig Jahren des Kampfes gegen die Vampire war 
die Zeit gekommen, seinen langen Mantel für immer an den 
Nagel zu hängen. Und nach acht Jahren im Parlament des 
Bundesstaats war auch der Moment gekommen, der ihm 
endlich Anerkennung bringen sollte. 

1846 wurde er zum Kandidaten der Whigs für den Kongress 
der Vereinigten Staaten ernannt. 


ACHT 
»EIN GROSSES UNGLÜCK« 


Der wahre Maßstab, wenn es darum geht, zu entscheiden, 
ob man etwas ergreift oder verwirft, besteht nicht darin, ob 
etwas Böses daran ist, sondern darin, ob es mehr vom 
Bösen als vom Guten hat. Es gibt nur wenige Dinge, die 
ganz und gar böse oder ganz und gar gut sind. 
Abraham Lincoln, in einer Rede im Repräsentantenhaus 
am 20. Juni 1848 


I 


Als Abe sich Ende 1843 von der Vampirjagd zurückzog, ließ 
er einen von Henrys Aufträgen unerledigt. 


Ich erwähnte es beiläufig in Briefen an Armstrong und 
Speed, und beide äußerten (wie ich es insgeheim gehofft 
hatte) das Interesse, ihn zu Ende zu bringen. Da beide 
noch immer relative Neulinge in der Kunst der Vampirjagd 
waren, hielt ich es für ratsam, sie zusammenarbeiten zu 
lassen. 


Joshua Speed und Jack Armstrong begegneten sich zum 
allerersten Mal am 11. April 1844 in St. Louis. Falls Speeds 
Brief (den Abe drei Tage später erhielt) irgendein 
Anhaltspunkt ist, dann verlief das Treffen nicht gerade gut. 


Entsprechend der Anweisung in Deinem Brief trafen wir 
uns gestern Mittag in der Taverne auf der Market Street. 
Deine Beschreibung [von Armstrong] war präzise, Abe! Er 
ist mehr Stier als Mann! Breiter als eine Scheune und 
stärker noch als Samson persönlich! Aber Du hast 
versaumt, zu erwähnen, dass er außerdem ein echter 
Hundesohn ist. Stark wie ein Baum, aber dumm wie 
Stroh. Verzeih, wenn ich das sage, denn ich weiß, er ist 
Dein Freund, aber in den ganzen dreißig Jahren meines 


Lebens habe ich keinen unsympathischeren, 
streitlustigeren, humorloseren Mann getroffen! Es ist 
offensichtlich, warum Du ihn rekrutiert hast (aus 
demselben Grunde, aus dem man einen großen, 
dämlichen Ochsen rekrutiert, um einen schweren Karren 
zu ziehen). Aber warum Du - ein Mann von 
hervorragendem Geist und Charakter - seine Gesellschaft 
aus einem anderen Grunde dulden solltest, werde ich nie 
verstehen. 


Armstrong brachte seine Eindrücke von Speed zwar niemals 
zu Papier, aber sehr wahrscheinlich wären sie ähnlich 
unschmeichelhaft ausgefallen. 

Der wohlhabende, fesche junge Mann aus Kentucky war 
geistreich und gesprächig, alles Eigenschaften, die 
Armstrong selbst beim härtesten Mann als lästig empfunden 
hätte. Doch Speed war zudem eher schmächtig, keiner, der 
anpacken konnte, genau die Art von »Dandy«, den die 
Clary’s-Grove-Jungs bedenkenlos in ein Fass gesteckt und 
den Sangamon hinuntergeschickt hätten. 


Nur aus Respekt vor Dir, lieber Freund, waren wir bereit, 
unseren Groll gegeneinander zu vergessen und den 
Auftrag zu erledigen. 


Ihre Zielperson war ein namhafter Professor namens Dr. 
Joseph Nash McDowell, Dekan der medizinischen Fakultät 
am Kemper-College. 


Henry hatte mich [vor McDowell] gewarnt. Der Doktor sei 
ein »besonders paranoides Exemplar«, sagte er. So 
paranoid, dass er zu jeder Zeit einen Brustharnisch unter 
seiner Kleidung trug, für den Fall, dass ihm irgendein 
Attentäter einen Pfahl ins Herz treiben wollte. Das ließ ich 
auch Armstrong und Speed wissen und fügte noch meine 
eigene Warnung hinzu: Da McDowells Tod in St. Louis 
wahrscheinlich für Aufruhr sorgen würde, müssten sie 
darauf achtgeben, während der Erledigung unbemerkt zu 
bleiben, und es vermeiden, vorher Erkundigungen nach 


dem Aufenthaltsort des Professors einzuziehen. Beides 
hätte verheerende Folgen. 


Armstrong und Speed aber taten genau das. 

Das widerstrebende Duo stand an jenem Nachmittag im 
Aprii an der Ecke Neunte und Cerre Street, beide in 
auffällige, lange Mäntel gekleidet, und fragten jeden, der 
das vierstöckige Gebäude der medizinischen Fakultät betrat: 
»Sir, wissen Sie, wo wir Dr. Joseph McDowell finden 
könnten?« 


Schließlich führte man uns in einen hohen, runden 
Hörsaal. Eine Art kleines Kollosseum mit sich stetig nach 
oben fortsetzenden Sitzreihen und Geländern, an denen 
Männer sich festhielten, wenn sie neugierig das 
Geschehen unten verfolgten, ihre Gesichter erleuchtet 
von den zischenden Gaslampen des Operationstisches 
unter ihnen, ihre wissbegierigen Augen gerichtet auf die 
blasse Gestalt mit wildem Haar, die den Brustkorb einer 
männlichen Leiche öffnete. Wir nahmen unsere Plätze in 
der obersten Reihe ein und beobachteten Dr. McDowell 
dabei, wie er das Herz des Toten herausnahm und 
hochhob, damit alle es sehen konnten. 





Abb. 12.2 - Eine Gruppe von Chirurgen untersucht Herz und Lunge eines 
Unbekannten. Die Tatsache, dass er gefesselt ist, legt die Vermutung nahe, dass 
er noch bei Bewusstsein ist - und die Tatsache, dass er eine dunkle Brille trägt, 
deutet darauf hin, dass er ein Vampir ist. Undatierte Fotografie (ca. 1850). 
»Verbannen Sie alle poetischen Vorstellungen aus Ihrem 


Kopf«, sagte er. »Was ich hier in Händen halte, kennt 


weder Liebe noch Mut. Es kennt einzig rhythmische 
Kontraktionen.« McDowell drückte das Herz in seiner 
Hand ein paarmal zusammen. »Es erfüllt nur einen 
einzigen, wunderbaren Zweck ... nämlich frisches, sattes 
Blut in jeden Bereich des menschlichen Körpers fließen zu 
lassen.« 

Ein Vampir, der die Menschen Anatomie lehrt! Kannst Du 
Dir das vorstellen, Abe? (Ich muss schon sagen, die 
Dreistigkeit des Kerls gefällt mir.) 

Er schnitt weiter an der Leiche herum und fuhr mit seinen 
Demonstrationen fort, indem er Organe entnahm und 
besprach, bis der Tote schließlich einem ausgenommenen 
Fisch glich. (Armstrong bekam davon richtig weiche Knie, 
aber ich fand es ziemlich faszinierend.) 


Die Vorlesung endete mit dem »höflichen Klopfen mit den 
Spazierstöcken gegen die Geländer«s, und McDowells 
Studenten verließen den Saal. Alle bis auf zwei. 

Nachdem der Professor rasch seine Instrumente und 
Unterlagen zusammengepackt hatte, »eilte er zu einer 
kleinen Tür im hinteren Bereich des Podiums und 
verschwand dahinter«. Armstrong und Speed folgten ihm. 


Wir stiegen in völliger Dunkelheit eine steinerne 
Wendeltreppe hinab, indem wir uns den Weg entlang der 
rauen, feuchten Wand ertasteten, bis unsere Finger 
schließlich etwas Glattes spürten. Ich entzündete ein 
Streichholz an meiner Sohle, und vor uns zeichnete sich 
eine schwarze Tür ab - die Worte »J. N. McDowell, M. D. 
Privat« waren in goldenen Lettern darauf zu lesen. Ich 
zückte meine Pistole und Armstrong seine Armbrust. Das 
Streichholz erlosch. Mein Herz übernahm seinen 
»einzigen, wunderbaren Zweck« mit großem 
Enthusiasmus - denn wir wussten, dass uns auf der 
anderen Seite der Dunkelheit ein Vampir erwartete. 


Speed tastete nach dem Knauf und machte die Tür leise, 
ganz leise auf ... Sonnenlicht. 


Dort befand sich ein langer, hoher Raum mit glatten 
Wänden. Uber unseren Köpfen fielen durch eine Reihe 
von kleinen Fenstern weiches Nachmittagslicht und die 
Schatten der Beine von Passanten herein. Zu unserer 
Rechten stand ein langer Tisch mit Käfigen voller Ratten, 
Glasgefäßen und allerlei silbernen Instrumenten. Vor uns 
etwas, das ein mit einem weißen Laken verdeckter Körper 
auf einem steinernen Tisch zu sein schien. Und zu 
unserer Linken, Abe ... zu unserer Linken ... lagen über 
die ganze Länge des Raums nackte Körper, jeder auf 
einer schmalen Ablage, übereinandergestapelt auf einer 
Höhe von sieben oder acht Fuß. 

Wir befanden uns in einer Leichenhalle. 

Ich hatte damit gerechnet, dass uns der Professor hier 
erwarten würde. Damit, sofort angegriffen zu werden. 
Aber weit und breit keine Spur von ihm. Armstrong und 
ich gingen langsam auf den steinernen Tisch zu, die 
Waffen gezückt. Erst jetzt bemerkte ich die dunklen, 
gläsernen Rohre, die über unseren Köpfen verliefen, von 
den Leichen zu unserer Linken zu den Gefäßen rechts von 
uns. Und erst jetzt bemerkte ich auch das Blut, das in 
diese Gefäße lief und von einer Reihe von kleinen 
Gasflammen darunter warm gehalten wurde. 

Erst jetzt bemerkte ich zudem, dass sich die Brustkörbe 
dieser vermeintlichen »Leichen« bei jedem schwachen 
Atemzug leicht hoben. 

Erst jetzt erfasste ich das Ausmaß dieses Grauens, Abe. 
Denn ich begriff, dass dies alles lebendige Menschen 
waren. In Regalen verstaut wie die Bücher einer 
Bibliothek. Jeder von ihnen hatte kaum so viel Platz, dass 
sich sein Brustkorb zum Atmen heben konnte. Jeder von 
ihnen wurde durch Löcher in den Magen ernährt ... und 
zur Ader gelassen. Zu schwach, um sich zu bewegen, zu 
wohlgenährt, um zu sterben. Jeder von ihnen gefangen 
gehalten von der Kreatur, deren Pfeifen wir plötzlich aus 
einem Nebenraum vernahmen. Er pfiff ... wusch sich die 
Hände in einem Wasserbassin. Ohne Zweifel war er drauf 


und dran, die arme Seele abzuschlachten, deren 
Brustkorb sich noch unter dem weißen Laken hob und 
senkte. 

Und plötzlich wurde uns klar, was wir zu tun hatten. 


McDowell betrat den Raum und trug eine Schürze und seine 
chirurgischen Instrumente auf einem Tablett. Er stellte es 
ab, pfiff dabei die ganze Zeit weiter vor sich hin und schlug 
das Laken zurück. 


Das ist nicht der Mann, der zuvor hier lag. 


Armstrong richtete sich blitzschnell auf und zielte mit der 
Armbrust auf das Herz des Bastards - sein Herz, Abe! Ich 
brauche dir wohl nicht zu erzählen, dass der Pfeil 
lediglich mit einem Klirren abprallte, denn der dicke, 
dämliche Ochse hatte den Brustpanzer vergessen! 

Dieser Fehler kam uns teuer zu stehen, Abe, denn 
McDowell zeigte uns nun sein wahres Gesicht und schlug 
mit seinen Klauen zu. Jack hörte etwas auf den 
Steinboden fallen. Er blickte an sich hinab, dorthin, wo 
vor einem Augenblick noch seine Armbrust gewesen war. 
Weder sie noch seine rechte Hand befanden sich noch an 
Ort und Stelle. Die Farbe wich aus seinem Gesicht beim 
Anblick des Blutes, das aus seinem Handgelenk spritzte - 
und beim Anblick seiner abgetrennten Hand am Boden. 


Jacks Schreie waren so laut, dass einige der in den Regalen 
Dahinsiechenden davon erwachten. 


Ich hatte keine andere Wahl, als aus der Deckung zu 
kommen und meine Pistole auf den Kopf des Vampirs 
abzufeuern. Aber meinen zitternden Händen war nicht zu 
trauen. Die Kugel zischte an ihm vorbei und traf die ihm 
so kostbaren Glasbehälter! Stell Dir den Krach vor, Abe! 
Stell Dir die Menge an Blut vor, die sich über den 
Steinboden ergoss! Man hätte darin ertrinken können. Die 
ganze Konstruktion war so empfindlich, dass nun auch all 


die Rohre an der Decke auf einmal barsten und sich ein 
Schwall von Blut über uns ergoss. 

»Nein!«, schrie McDowell. »Ihr habt es zerstört!« 

Ich kann mich nicht daran erinnern, getroffen worden zu 
sein. Ich erinnere mich lediglich daran, dass ich mit 
solcher Wucht gegen die Regale mit den Körpern 
geschleudert wurde, dass ich mir das rechte Bein brach. 
Der Schmerz war heftiger als alles, was ich je zuvor erlebt 
hatte - heftiger sogar als die Prügel, die ich auf 
Farmington immer bekommen hatte. Mein Körper fühlte 
sich plötzlich ganz kalt an. Ich erinnere mich, dass 
McDowell (oder besser gesagt zwei von ihm, denn mein 
Blick verschwamm von dem heftigen Aufprall) auf mich 
zukam, während ich noch hilflos auf dem Boden lag, auf 
dem das Blut mindestens einen Zoll hoch stand. Ich 
erinnere mich an den skurrilen, amüsanten Gedanken, 
der mich in dem Moment überkam, dass eine 
Leichenhalle ein genauso guter Ort zum Sterben ist wie 
jeder andere ... an die Wärme, die sich über uns ergoss ... 
den Geschmack. Und ich erinnere mich, dass McDowell 
sich plötzlich ans Gesicht fasste. 

Die Spitze eines Pfeils stak aus der Haut unterhalb seines 
Auges hervor! Und der Rest des Pfeils ragte aus seinem 
Hinterkopf heraus. Hinter ihm stand der dicke, dämliche 
Ochse und hielt die Armbrust in seiner zitternden 
verbleibenden Hand. 


Eine unnatürliche Menge Blutes strömte ihm übers Gesicht 
(was einen erheblichen Teil zu der recht grausigen Szenerie 
beitrug), und der unter Paranoia leidende McDowell ergriff 


panisch die Flucht.28 

28 Dieser Zusammenstoß verschlimmerte McDowells Paranoia nur noch. Er 
verließ das Kemper-College und gründete seine eigene medizinische Lehranstalt 
an der Ecke Neunte und Gratiot Street. Er rüstete das Gebäude mit Kanonen auf 
dem Dach aus und legte ein Musketenlager an, um Angriffe abwehren zu 
können. Eine Weile diente er noch in der Konföderiertenarmee, bevor er gänzlich 
von der Bildfläche der Geschichte verschwand. Sein Tod wurde nirgends 
vermerkt, aber es heißt, dass sein ehemaliges Schulgebäude in St. Louis von 
einem Geist heimgesucht würde. 


Gott sei Dank befanden wir uns nur wenige Schritte vom 
besten Krankenhaus in St. Louis entfernt. Armstrong und 
ich halfen uns gegenseitig die Treppe hoch (ich quälte 
mich auf meinem heilen Bein hinauf und trug seine 
abgetrennte Hand). Beide waren wir von Kopf bis zu den 
Zehenspitzen mit dem Blut von zwei Dutzend Menschen 
getränkt. 

Die Arzte waren zwar in der Lage, Jacks Leben zu retten, 
aber seine Hand ist für immer verloren, Abe. Er ist dem 
Tode nur knapp entronnen. Knapper, als er es sich 
wahrscheinlich eingestehen wird. Es war seine 
außergewöhnliche Stärke, die ihn durchhalten ließ. Seine 
Stärke und die Gebete, die Du zweifelsohne für unsere 
Sicherheit gesprochen hast. Ich werde so lange bleiben, 
bis er wieder wohlauf ist (auch wenn er sich weigert, mit 
mir zu sprechen). Mir wurde gerade erst mitgeteilt, dass 
mein Bein verheilen wird und dass, wenn überhaupt, nur 
ein leichtes Hinken bleiben wird. Sorge Dich nicht um 
Deinen teuren Speed, mein Freund - denn er hält sich 
selbst für den glücklichsten lebenden Tor. 


1] 


Am 3. August 1846 wurde Abe ins Repräsentantenhaus der 
Vereinigten Staaten gewählt. Im Dezember 1847, gut ein 
Jahr später, kam Abe mit seiner Familie zu Beginn seiner 
Amtszeit nach Washington. Sie stiegen in einem kleinen 


Zimmer in Mrs. Spriggs Pension22 ab - einem Zimmer, das 
umso beengter war, als mittlerweile ein viertes 


Familienmitglied hinzugekommen war. 
29 Ein bescheidenes zweistöckiges Haus, das sich dort befand, wo heute die 
Kongressbibliothek steht. 


Wir sind zweifach gesegnet mit einem weiteren Jungen, 
Edward Baker, geboren am 10. März [1846]. Er ist ganz 
der fröhliche Frechdachs wie Rob, obschon ich glaube, 
dass er ein noch wonnigeres Gemüt hat. Meine Liebe wird 
nicht im Geringsten dadurch beeinträchtigt, dass er der 


Zweitgeborene ist. Eddys Lächeln macht mich genauso 
zu seinem Diener - ich knabbere an seinen Zehen, um 
ihn zum Lachen zu bringen ... schnuppere an seinem 
Haar, wenn er schläft ... halte ihn im Arm, wenn er 
schläft. Was für einen Narren die beiden Buben aus ihrem 
Vater machen! 


Diesmal quälte ihn nicht die Angst, Edward könnte krank 
werden oder gar sterben. Es gab kein Feilschen mit Gott 
(zumindest machte er sich nicht die Mühe, es in seinem 
Tagebuch festzuhalten). Vielleicht hatte er als Vater mehr 
Sicherheit gewonnen. Vielleicht war er auch einfach nur zu 
beschäftigt, sich in solche Angste hineinzusteigern. Zu 
beschäftigt damit, seine gutgehende Springfielder Kanzlei 
im Auge zu behalten. Zu beschäftigt, sich auf eine neue 
Stadt und eine neue Dimension von politischer Macht 
einzustellen. Zu beschäftigt mit allem Möglichen, nur nicht 
mit der Vampirjagd. 


[Henrys] Briefe treffen monatlich ein. Er bittet mich, die 
Sache zu überdenken. Beharrt darauf, von welch hoher 
Wichtigkeit es sei, die Jagd wieder aufzunehmen. Ich 
beantworte jeden von ihnen mit derselben einfachen 
Wahrheit: dass ich es nicht riskieren werde, meine Frau 
zur Witwe zu machen und meine Kinder zu Waisen. Sollte 
ich wirklich dazu bestimmt sein, die Menschheit von der 
Tyrannei zu befreien, so meine Worte an ihn, dann müsse 
ich es im Sinne des alten Sprichworts von der Feder tun, 
die mächtiger ist als das Schwert. Mein Schwert hat seine 
Schuldigkeit getan. Den restlichen Weg muss ich mit der 
Feder bestreiten. 


Washington entpuppte sich fast in jeder Hinsicht als eine 
Enttäuschung. Abe war dort hingekommen, in der 
Erwartung, eine schillernde Metropole vorzufinden, voll 
»Männer mit herausragendem Verstand, die sich dem Dienst 
an ihren Wählern verschrieben haben«. Was er jedoch 
vorfand, waren »ein paar strahlende Leuchttürme in einem 
Meer von Idioten«. Und was seine Träume vom Leben in der 


großen Stadt betraf, fühlte es sich auch nicht anders an als 
in Louisville oder Lexington, wenngleich es in Washington D. 
C. ein paar herausragende Architekturwunder zu bestaunen 
gab. »Ein paar Paläste in der Präriex, wie Abe zu sagen 
pflegte. Der Grundstein für das Washington Monument 
musste erst noch gelegt werden. Weder der Obelisk aus 
weißem Marmor noch das Capitol sollten noch zu seinen 
Lebzeiten vollendet werden. 

Eine der größten Enttäuschungen aber waren die 
Unmengen von Sklaven in Washington. Sie arbeiteten in 
Mrs. Spriggs Pension, in der Abe mit seiner Familie wohnte. 
Sie wurden auf den Straßen versteigert, wenn er zur Arbeit 
ging. Sie wurden in Käfigen auf dem Baustellengelände der 
National Mall gehalten, über die eines Tages auch das 
riesige Abbild von Abe wachen würde. 


Beim Blick aus dem Fenster des Capitols sieht man eine 
Art Stall, in dem Scharen von Negern 
zusammengepfercht, vorübergehend untergebracht und 
schließlich in Scharen zu den Sklavenmärkten im Süden 
verbracht werden wie die Pferde. Menschen - 
aneinandergekettet und verkauft! Und das ausgerechnet 
hier, im Schatten einer Institution, die sich auf das 
Gelöbnis gründet, »dass alle Menschen gleich erschaffen 
wurden«! Die sich auf Rufe gründet wie »Freiheit oder 
Tod!« Das ist mehr, als jeder Ehrenmann ertragen kann. 


Einer der wenigen Höhepunkte seiner Karriere im Kongress 
war die Einbringung einer Gesetzesvorlage, mit der die 
Sklaverei im Staate Columbia verboten werden sollte. Er 
achtete darauf, sie so zu formulieren, dass »es weder zu 
streng für die Sklavenhalter noch zu lax für die 
Sklavereigegner« war. Aber ein Neuling, so brillant er auch 
sein mochte, konnte im Kongress nicht viel ausrichten. Das 
Gesetz kam niemals zur Abstimmung. 

Trotz seiner gesetzgeberischen Misserfolge hinterließ 
Abraham Lincoln im Kongress einen ziemlichen Eindruck - 
und das nicht nur aufgrund seiner überragenden 


Körpergröße. Von Zeitgenossen wurde er als »ungelenk und 
schlaksig« beschrieben, mit Hosen, die »kaum sechs Zoll 
über seinen Knöcheln« endeten. Obwohl er noch keine 
vierzig war, fingen viele Demokraten (und einige seiner 
Parteifreunde) an, ihn den »Alten Abe« zu nennen, aufgrund 
seiner »derben, zottigen Erscheinung« und seiner »traurigen 
Augen«. 


Dies erzählte ich Mary eines Abends, während sie unsere 
Buben badete, und gab zu, dass es mich ärgerte. »Abe«, 
erwiderte sie, ohne aufzublicken und ohne zu zögern, »im 
Kongress mag es Männer geben, die zweimal so gut 
aussehen wie du, aber keinen, der auch nur über die 
Hälfte deines praktischen Verstandes verfügt«. 

Ich bin wirklich ein glücklicher Mann. 


Aber unschmeichelhafte Spitznamen waren sein geringstes 
Problem, wie er nur wenige Tage nach Amtsantritt in seinem 
Tagebuch festhielt: 


Man kann nicht von einem Ende des Sitzungssaals zum 
anderen gehen, ohne dass einem das Gerede über 
Vampire zu Ohren kommt! Noch nie habe ich das Thema 
so oft und von so vielen Leuten diskutiert gehört! Die 
ganzen langen Jahre über hatte ich geglaubt, ich sei in 
ein dunkles, streng gehütetes Geheimnis eingeweiht - ein 
Geheimnis, das ich sogar vor Frau, Kindern und der 
ganzen Sippschaft verborgen hielt. Doch hier, in den 
Hallen der Macht, ist es ein Geheimnis, über das ein jeder 
Bescheid zu wissen scheint. Es grassieren Gerüchte über 
»diese verdammten Südstaatler« und ihre 
»schwarzäugigen« Freunde. Beim Essen werden Witze 
erzählt. Sogar [Senator Henry] Clay beteiligt sich daran! 
»Warum trägt Jeff Davis seinen Kragen so hoch? Um die 
Bisswunden an seinem Hals zu verbergen.« Aber es muss 
eine Wahrheit in ihren Scherzen liegen, denn ich kenne 
keinen Kongressabgeordneten aus dem Süden, der sich 
nicht den Interessen der Vampire verpflichtet fühlt, mit 
ihrer Sache sympathisiert oder ihre Vergeltung fürchtet. 


Was meine eigene Erfahrung mit Vampiren angeht, werde 
ich darüber schweigen. Es handelt sich um einen 
Abschnitt meines Lebens, auf den ich nicht 
zurückkommen möchte - weder in der Praxis noch im 
Gespräch. 


Abe wurde vom Geräusch zersplitternden Glases aus dem 
Schlaf gerissen. 


Zwei Männer waren durch das Fenster unseres Zimmers 
im zweiten Stock eingebrochen. Ich hatte keine Pistole 
unter dem Kopfkissen. Keine Axt neben dem Bett. Bevor 
ich überhaupt Zeit hatte, aufzuspringen, schlug mir einer 
von ihnen so heftig ins Gesicht, dass mein Schädel das 
Kopfende unseres Bettes zersplitterte. 


Vampire 


Ich war noch ganz benommen, als einer der Teufel Mary 
packte und ihr den Mund zuhielt, um ihre Schreie zu 
ersticken. Der andere riss Bob aus seinem Bettchen, und 
schon machten sich die Kreaturen auf demselben Wege, 
auf dem sie gekommen waren, davon - durchs Fenster 
nach draußen und hinunter auf die Straße. Ich zwang 
mich aufzustehen und nahm die Verfolgung auf, indem 
ich ohne zu zögern aus dem Fenster sprang und mich 
dabei an Glassplittern schnitt. 

In den nächtlichen, zu diesem Zeitpunkt so gut wie 
menschenleeren Straßen Washingtons konnte ich Bobs 
Schreie vor mir in der Dunkelheit hören. In ungekannter 
Panik rannte ich in die Richtung, aus der sie kamen. 
Getrieben von blinder Wut. 


Wenn ich euch erwische, reiß ich euch in gottverdammte 
Stücke ... 


Mit Tränen in den Augen ... unkontrolliert ächzend ... mit 
zerschnittenen Muskeln an den Beinen bog ich 


Häuserblock um Häuserblock bald in diese, bald in jene 
Straße, je nachdem, aus welcher Richtung Eddys Stimme 
zu mir drang. Aber seine Schreie, die der Wind zu mir 
trug, wurden immer leiser und meine Beine immer 
schwächer. Irgendwann brach ich zusammen ... weinte 
beim Gedanken an meinen Sohn - meinen hilflosen 
kleinen Jungen, der in die Dunkelheit verschleppt wurde, 
diese Dunkelheit, in der ihn nicht einmal sein Vater finden 
konnte. 


Abe hob zitternd den Kopf - und fand sich zu seinem 
Erstaunen vor Mrs. Spriggs Pension wieder. 


Und da ... da überkam mich ein schrecklicher Gedanke, 
und schiere Panik erfasste mich. 


Eddy ... 


Ich stürmte die Treppe hinauf zu unserem Zimmer. Stille 
... leere Betten ... das zerbrochene Fenster ... flatternde 
Vorhänge - und Eddys Wiege an der hinteren Wand. Von 
dort, wo ich stand, konnte ich nicht hineinsehen. Ich 
wagte es nicht, einen Blick zu riskieren. Was, wenn er 
weg war? 


Ich flehe dich an, Gott ... 


Wie konnte ich ihn nur zurücklassen? Warum nur hatte 
ich meine Axt niedergelegt? Nein ... nein, ich getraute 
mich nicht hinzusehen - ich konnte nur in der Tür stehen 
bleiben und schluchzen -, denn in meinem Herzen wusste 
ich, dass er tot war wie die anderen. 

Und dann drangen seine Schreie zu mir, Dank sei Gott, 
und ich hastete durchs Zimmer. Ich konnte es nicht 
erwarten, ihn endlich wieder im Arm zu halten. Aber als 
ich die Wiege erreichte und hineinblickte, sah ich, dass 
sein weißes Deckchen in Blut getränkt war. Nicht Eddys 
Blut - nein, denn an seiner Stelle lag dort ein Dämon. Lag 
auf dem durchtränkten Laken mit einem Pfahl im Herzen 
und einem Loch am Hinterkopf. Lag reglos in der Wiege, 


und Blut floss aus seinem mir seltsam vertrauten Körper 
. Kind und Mann zugleich. Seine müden Augen waren 

weit offen, sein Blick jedoch leer. Er starrte mich an. Ich 

kannte ihn. 

Er war ich. 


Abe erwachte - sein Herz klopfte zum Zerspringen. Er 
blickte auf die linke Bettseite und erkannte Mary, friedlich 
neben sich schlafend. Er sah nach seinen Jungen und fand 
sie unversehrt vor. 

In dieser Nacht kritzelte er fünf Worte in sein Tagebuch, 
bevor er vergeblich versuchte, wieder in den Schlaf zu 
finden. 


Diese Stadt ist der Tod. 


III 


An einem Februarabend im Jahre 1849 saß Abe mit einem 
alten Bekannten vor dem offenen Kamin in Mrs. Spiggs 
Pension. 


[Edgar Allen] Poe hat sich die letzten paar Wochen in 
Baltimore aufgehalten, und da Mary und die Buben in 
Lexington sind, dachte ich, es wäre an der Zeit für ein 
Wiedersehen. 


Sie hatten über die Jahre unregelmäßig Briefkontakt 
gehalten: ein gelegentliches Lob für Poes Geschichten und 
Gedichte; Glückwünsche zu Lincolns Wahlsiegen. Aber an 
jenem Abend, zum ersten Mal seit Jahren wieder von 
Angesicht zu Angesicht, sprachen sie nur über Vampire. 


Ich erzählte Poe von Henry; von meinen Jagdzügen und 
den schrecklichen Erkenntnissen, zu denen sie mich 
führten. Er erzählte mir von seiner anhaltenden 
Vampirmanie - davon, dass er sich mit einem Untoten 
namens Reynolds angefreundet habe und nahe dran sei, 
ein »finsteres Komplott« aufzudecken. Er redete mit viel 
Enthusiasmus und Zuversicht, und doch fiel es mir 


schwer, das meiste von dem, was er sagte, zu glauben, 
denn er vertraute es mir durch einen Schleier der 
Trunkenheit an. Er sah müde aus. Gealtert durch Whiskey 
und allerlei Unglück. Die Jahre seit unserem letzten 
Treffen waren keine freundlichen gewesen. Seine geliebte 
Frau ist von dieser Welt geschieden, und sein Erfolg als 
Schriftsteller wurde nicht mit Reichtum belohnt. 


»Menschen, die an der Schwelle zum Tode gehalten 
werden!«, rief Lincoln empört. »Gelagert als lebende Fässer 
in einem Keller - ihr kostbares Blut warm gehalten über 
Gasflammen. Kennen die Schandtaten der Vampire denn 
keine Grenzen?« 

Poe lächelte und schenkte sich nach. 

»Du hast schon von der Blutgräfin gehört, nehme ich an?«, 
fragte er. 

Abes Gesichtsausdruck ließ klar erkennen, dass dem nicht 
so war. 

»Du?«, staunte Poe. »Der du auf der Vampirjagd so weit 
herumgekommen bist? ... Dann bitte ich dich, mir einen 
Moment deine Aufmerksamkeit zu schenken, denn diese 
Geschichte ist eine meiner liebsten - und ein wichtiger Teil 
der Historie unseres Landes: Elizabeth Bäthory war das 
Juwel des ungarischen Hochadels. Schön und 
unvergleichlich wohlhabend. Ihre einzige Bürde war es, dass 
sie das Bett teilte mit einem Mann, den sie nicht liebte - 
einem Mann, dem sie seit ihrem zwölften Jahr versprochen 
war: Graf Ferenc Nädasdy. Er war jedoch ein großzügiger 
Ehemann und ertrug alle ihre Launen. Ohne sein Wissen galt 
ihre liebste Laune jedoch einer dunkelhaarigen, vornehm 
blassen Frau namens Anna Darvulia. Die beiden wurden ein 
Liebespaar. Es ist ungewiss, wann ...« 

»Zwei Frauen ... ein Liebespaar?« 

»Ein belangloses Detail. Es ist ungewiss, wann Elizabeth 
erfuhr, dass Anna ein Vampir war, oder wann sie selbst zu 
einem wurde, aber das Paar brannte darauf, die Ewigkeit 
vereint zu verbringen. Nach dem mysteriösen Tod des 
Grafen im Jahre 1604 fingen die Liebenden an, junge 


Bauernmädchen auf die Burg C’achtice20 zu locken, indem 
sie ihnen Arbeit versprachen, Geld für ihre hungernden 
Familien. In Wahrheit waren die Mädchen dazu verdammt, 
gottvergessene Spielzeuge der Vampirinnen zu sein ... ihres 
Blutes und ihres Lebens beraubt zu werden. Im Ganzen 
töteten Elizabeth und Anna mehr als sechshundert Mädchen 


in nur drei Jahren.« 
30 Burg im Westen der heutigen Slowakei. 


»Mein Gott ...« 

»Oh, aber es kommt noch schlimmer, denn das Paar gefiel 
sich darin, sich die schaurigsten Tötungsmethoden 
auszudenken. Die Mädchen wurden gefoltert. Verunstaltet. 
Uber mehrere Tage hinweg aufgezehrt. Einige wurden mit 
Haken an Armen und Beinen aufgehängt, und Elizabeth und 
Anna legten sich darunter und schnitten mit Messern kleine 
Wunden in die Haut der armen Opfer, so dass das Blut 
sachte auf ihre Körper tropfte, während sie sich darunter 
liebten. Manche Mädchen wurden auch gekreuzigt, mit 
Nägeln durch die Hände an hölzerne ...« 

»Ich bitte dich, Poe, hör auf damit! Das ist zu viel.« 

»Am Ende ertrugen es die Bauern nicht länger, und die 
Burg wurde gestürmt. Drinnen fand der Mob Verliese aus 
Eisenkäfigen. Halbtote Opfer, aus deren Armen und Leibern 
Stücke herausgebissen worden waren. Mädchen, deren 
Hände und Gesichter über Flammen geröstet wurden, bis 
auf die Knochen verkohlt. Aber keine Spur von den 
Vampirinnen. Ein Schauprozess wurde abgehalten und zwei 
unschuldige Frauen auf den Scheiterhaufen geworfen, um 
die Bauernschaft zu beschwichtigen. Aber die echte 
Elizabeth Bäthory und die echte Anna Darvulia entkamen. 
Das Grauen, Lincoln ... die grauenhaften Taten, die diese 
Frauen in einer solch kurzen Zeit ausübten ... die Effizienz 
und der Einfallsreichtum, mit denen sie mordeten ... darin 
liegt eine gewisse Schönheit. Man kann nicht umhin, sie zu 
bewundern.« 

»Es ist abscheulich!«, rief Lincoln. 


»Bestimmt hat dich das Leben bereits gelehrt, dass eine 
Sache beides sein kann: schön und abscheulich.« 

»Mir wurde >ein wichtiger Teil der Historie unseres Landes« 
versprochen. Aber welche Lehre steckt bitte in diesen 
Widerwärtigkeiten? Oder gefällt es dir bloß, einen alten 
Freund zu quälen?« 

»Die Lehre, alter Freund, ist folgende: Elizabeth Bäthory 
kann man gewissermaßen die Schuld anlasten für all die 
Vampire, derer wir uns hier in Amerika erfreuen.« 

Nun hatte Poe Abes ganze Aufmerksamkeit. 

»Geschichten über ihre Grausamkeiten machten sich in 
ganz Europa breit. Gerüchte über die Blutgräfin und die 
unzähligen Mädchen, die sie abschlachtete. Innerhalb von 
nur zehn Jahren verwandelte sich jahrhundertealter 
geflüsterter Aberglaube in offenen Hass. Noch nie hat eine 
Geschichte so sehr die Gemüter erhitzt! Die Zeiten, in denen 
Vampire als Lebensrisiko in Kauf genommen wurden, waren 
für immer vorüber, und damit verflog auch die Angst, sich 
ihnen entgegenzustellen. Überall, von England bis Kroatien, 
tauchten Vampirjäger auf, die anfingen, ihr Wissen 
untereinander auszutauschen und die Untoten auf dem 
ganzen Kontinent zu jagen. Sie trieben sie in die stinkende 
Kanalisation und die krankheitsverseuchten Elendsviertel 
von Paris. Hetzten sie durch die dunklen Gassen von 
London. Vampire, die dazu verdammt waren, in Gruften zu 
schlafen. Verdammt dazu, das Blut von streunenden Hunden 
zu trinken. Löwen, die von Schafen gejagt wurden! Ein 
Vampir in Europa zu sein wurde unerträglich. Sie wollten 
Freiheit. Freiheit von Verfolgung. Von Angst. Und wo konnte 
man solche Freiheit noch finden?« 

»In Amerika.« 





Abb. 7-c - Edgar Allen Poe posiert mit Abraham Lincoln in Mathew Bradys 
Fotostudio in Washington, D. C. (4. Februar 1849). 


»In Amerika, Lincoln! Amerika war das Paradies, in dem 
Vampire leben konnten, ohne den erbitterten 
Konkurrenzkampf um Blut. Ein Ort, wo Familien 
üblicherweise fünf, acht oder ein Dutzend Kinder hatten. Die 
Vampire liebten die Gesetzlosigkeit, die dort herrschte. Die 
Weite. Sie liebten die abgelegenen Siedlungen und die 
Häfen, die vor Neuankömmlingen nur so strotzten. Aber 
mehr als alles andere, Lincoln, liebten sie die Sklaven. Denn 
in Amerika, anders als in jedem anderen zivilisierten Land - 
in Amerika konnten sie sich an menschlichem Blut gütlich 
tun, ohne Repressalien fürchten zu müssen! Als die 
Engländer an unseren Ufern landeten, mit der Absicht, uns 
wieder unter die Kontrolle der Alten Welt zu bringen, 
nahmen die Vampire den Kampf auf. Sie waren in Lexington 
und Concord mit von der Partie. Sie waren in Ticonderoga 
und Moore’s Creek vor Ort. Einige kehrten in ihre Heimat 
Frankreich zurück, wo sie König Ludwig überzeugten, uns 
seine Flotte an die Seite zu stellen. Sie sind so von Grund 


auf Amerikaner wie du und ich, Lincoln. Wahre Patrioten - 
denn Amerikas Überleben garantiert auch ihr Überleben.« 

»Ich habe gehört, wie man im Capitol über sie diskutiert«, 
flüsterte Abe betroffen. »Sogar dort kann man ihren Einfluss 
spüren.« 

»Ihr Einfluss ist allgegenwärtig, Lincoln! Und er wird sich 
noch verstärken, wie über die Jahrhunderte in Europa. Aber 
wie lange kann all das Bestand haben? Wie viele Vampire 
können noch an unseren Ufern landen, ehe der 
Durchschnittsbürger Notiz von ihnen nimmt? Und was dann? 
Glaubst du, die rechtschaffenen Leute aus Boston oder New 
York würden akzeptieren, mit Vampiren als Nachbarn zu 
leben? Glaubst du, alle Vampire haben dieselbe 
umgängliche Art wie dein Henry oder mein Reynolds? Stell 
dir nur vor, Lincoln. Stell dir vor, was in Europa passiert 
wäre, hätte es kein Amerika gegeben, in das die Vampire 
hätten fliehen können. Wie lange hätten die Löwen es 
geduldet, von Schafen gejagt zu werden? Wie lange hätte es 
gedauert, bis sie sich wieder wie Löwen benommen 
hätten?« 

Das Bild, das in seinem Kopf Gestalt annahm, gefiel Abe 
ganz und gar nicht. 

»Ich sage dir, ein großes Unglück steht uns bevor.« 


Zumindest für Poe entpuppte sich diese Aussage als 
unheilvolle Prophezeiung. 

Am 3. Oktober 1849, weniger als acht Monate nach seinem 
Wiedersehen mit Abe, wurde Poe in den Straßen von 
Baltimore aufgegriffen, wo er halbtot, verwirrt und in 
fremder Kleidung umherirrte. Er wurde eilig ins Washington 
College Hospital gebracht, wo die Arzte sich mühten, seine 
fortschreitende Krankheit zu diagnostizieren. 


Patient leidet unter hohem Fieber und 
Wahnvorstellungen. Ruft nach einem »Reynolds«, wenn 
bei Bewusstsein. Typhusähnliche Symptome, doch 


rasches Fortschreiten der Krankheit deutet auf andere 
zugrundeliegende Ursache hin. Hoffnungsloser Fall. 


Am Sonntag, den 7. Oktober um fünf Uhr morgens, 
schreckte Poe plötzlich mit einem Ruck hoch. Er stieß die 
Worte »Herr hilf meiner armen Seele« aus und starb. 


IV 


Am 5. März 1849 endete Abes kurze, wenig denkwürdige 
Kongresskarriere. Er hatte sich entschieden, nicht für eine 
zweite Amtszeit zu kandidieren. 


In den Kongress gewählt zu werden ... hat mir weniger 
Freude gemacht, als ich erwartet hatte. Ich habe meine 
liebe Frau und unsere beiden Schlingel in diesen zwei 
Jahren schrecklich vernachlässigt, und Washington hat 
nichts zu bieten, das mich von einer Rückkehr nach 
Illinois abhielte. 


Er kehrte nach Springfield zurück und stürzte sich Hals über 
Kopf in die Arbeit in seiner Anwaltskanzlei. Er nahm einen 
Lehrling namens William H. Herndon (der später, nach 
Lincolns Ermordung, eine umfassende, kontroverse Biografie 
über ihn verfassen sollte). Abe achtete tunlichst darauf, die 
Wahrheit über seine dunkle Vergangenheit als Vampirjäger 
vor seinem jungen Partner zu verbergen. 

Er verfasste Empfehlungsschreiben für Freunde, die eine 
Stelle suchten. Er bestritt Fälle in ganz Illinois. Er tollte mit 
seinen Söhnen herum und unternahm lange Spaziergänge 
mit seiner Frau. 

Kurz gesagt: Er lebte. 


Kein Gerede mehr von Fängen, 

noch von Leben ohn’ Versiegen. 
Sehn mich nur nach simplen Dingen, 
sehn mich nur nach Frieden. 


Es sollte ihm nicht vergönnt sein. 


Eddy Lincoln war drei Jahre, zehn Monate und achtzehn Tage 
alt, als er starb. 

Aus einem Eintrag vom 1. Februar 1850, nur wenige 
Stunden, nachdem sein Sohn dahingeschieden war: 


Ich habe meinen kleinen Jungen verloren ... Ich vermisse 
ihn so sehr. 
Es gibt keine Freude in diesem Leben ... 


Es besteht kein Grund, zu vermuten, Eddys Tod hätte 
irgendetwas mit Vampiren zu tun gehabt. Schon im 
Dezember war er erkrankt (vermutlich an Tuberkulose) und 
siechte allmählich dahin, während seine Mutter an seinem 
Bett wachte und ihm vergeblich die Brust mit Balsam 
einrieb. 


Mary konnte es nicht ertragen, Eddy allein in seinem Bett 
sterben zu lassen. Sie drückte seinen bewusstlosen 
Körper an sich, hielt unseren kleinen Jungen sanft im Arm, 
wiegte ihn durch die Nacht ... bis er von uns gegangen 
war. 


Mary sollte nie mehr dieselbe sein. Obwohl sie später noch 
zwei weitere Söhne begraben würde müssen, sollte nichts 
mehr an den Kummer heranreichen, den der Verlust ihres 
»Engelsjungen« ihr bereitet hatte. Drei Tage nach seinem 
Tod hatte sie noch immer keinen Bissen zu sich genommen 
oder geschlafen oder auch nur aufgehört zu weinen. 


[Mary] ist untröstlich. Es ist nur gut so, denn ich bin nicht 
in der Verfassung, ihr Trost zu spenden. Habe Speed und 
Armstrong benachrichtigt und sie gebeten herzukommen. 
Habe einen Brief von Henry erhalten, in dem er sein 
Beileid zum Ausdruck bringt und ankündigt, noch vor 
morgen Mittag [nach Springfield] zu kommen. Wie er von 
Eddys Ableben erfahren konnte, weiß ich nicht. 


Eddy fand seine letzte Ruhestätte auf dem Hutchinson- 
Friedhof, nur ein paar Häuserblocks von Abes und Marys 
Haus entfernt. 


Den ganzen Trauergottesdienst über hielt ich Bob und 
Mary fest, und wir weinten alle drei gemeinsam. 
Armstrong und Speed standen uns zur Seite sowie viele 
unserer Freunde und Gönner. Henry beobachtete uns aus 
einigem Abstand, denn er wollte mir nicht noch mehr 


Kummer bereiten, indem er Marys Misstrauen2L weckte. 
Dennoch sorgte er dafür, dass ich vor dem Gottesdienst 
eine Nachricht erhielt. Darin standen weitere 
Beileidsbekundungen ... und die Erinnerung, dass es noch 


einen anderen Weg gab. 
31 Mary hatte keine Ahnung, wer Henry Sturges war oder dass es so etwas wie 
Vampire überhaupt gab. 


Einen Weg, meinen Jungen wiederzusehen. 


Trotz der vermutlich fast unerträglichen Versuchung, seinen 
kleinen Sohn wiederzusehen, beugte sich Abe der Vernunft. 


Er würde für immer Kind bleiben. Ein engelhafter Mörder. 
Ich könnte den Gedanken nicht ertragen, ihn für immer in 
die Dunkelheit zu verbannen. Ihn das Töten zu lehren, 
damit er leben könnte. Ich könnte meinen Sohn nicht zur 
Hölle verdammen. 


Mary schrieb ein Gedicht (vermutlich mit Abes Hilfe), das 
um den Zeitpunkt von Eddys Beerdigung im Illinois State 
Journal abgedruckt wurde. Die letzte Zeile findet sich auch 
auf seinem Grabstein wieder. 


Der Nachthimmel Sterne sind verstummt 

Die just noch sich strahlend erhoben; 

Der purpurne Hauch auf Wang’ und Mund 

Mit den Kräften des Herzens verflogen - 

Der Engel des Todes schwebt’ hinunter die Stufen, 
der liebliche Bub’ ward nach Hause gerufen. 

Die seidigen Wellen des glänzenden Haars, 
Umschmiegen still die marmornen Züge, 


Wo bleicher Mund und Perlenwange, 
Verraten die Wirkung des Todes Fuge. 
Der unschuld’gen Knospe erblühte Triebe, 
Gedeihet weiter im Himmel der Liebe. 
Viel glücklicher ist das Engelskind 

Mit Harfe und goldener Krone, 

Das trällert vor des Retters Throne 

Von Gnade, uns noch nicht zum Lohne. 
Eddy, erfüllt von himmlischer Liebe, 
Hinauf ins Reich der Seligen fliege. 
Engelsjunge - nun lebe wohl, 

Lebwohl, Eddy, bis zum jüngsten Tage! 
Doch unsre Liebe erreicht dich nicht, 
Wie innig auch die Klage. 

Dein neues Heim ist dem Glücke gleich 
Denn dergestalt ist das Himmelreich. 


NEUN 
ENDLICH FRIEDEN 


Wir haben die erlesensten Geschenke des Himmels 
empfangen. Wir wurden all die Jahre in Frieden und 
Wohlstand bewahrt. Unsere Zahl, unser Vermögen und 
unsere Macht wuchs, wie es noch keiner anderen Nation je 
zuteil wurde. Aber wir haben uns von Gott abgewandt. Wir 
haben uns abgewandt von der gütigen Hand, die uns in 
Frieden bewahrte und uns vermehrte, bereicherte und 
stärkte. 
Abraham Lincoln, bei der Ausrufung eines Nationalen 
Fastentages am 30. März 1863 


I 
Aus der New York Tribune vom Montag, den 6. Juli 1857: 


Gewaltsame Zusammenstöße erschüttern die Stadt 
Absonderliche Beobachtungen bei Bandenschlägerei 
Von H. Greeley 


Die brutalen Zusammenstöße, die die letzten zwei Tage 
und Nächte einen Großteil von Manhattan fest im Griff 
hatten, konnten endlich niedergeschlagen werden. Auf 
Befehl des Gouverneurs drangen Milizsoldaten am späten 
Sonntag ins Armenviertel Five Points vor und feuerten 
Salven von Musketenkugeln auf die verbleibenden 
Kämpfer ab. Unzählige Tote saumten heute Morgen die 
Baxter, Mulburry und Elizabeth Street - Opfer der 
schlimmsten Aufstände, die diese oder jedwede Stadt je 
gesehen hat. Die Gewalt war ausgebrochen, als die 
berüchtigten Banden von Five Points, die Plug Uglies und 
die Dead Rabbits, zusammen gegen ihren gemeinsamen 
Feind, die Bowery Boys, losschlugen. Der [Polizei] zufolge 
begann das Töten in der Bayard Street am Samstag um 
die Mittagszeit, ehe sich die Gewalt dann mit dem Tempo 


und der Heftigkeit einer Feuersbrunst in ganz Five Points 
ausbreitete. 

Die unbeteiligten Anwohner sahen sich gezwungen, ihre 
Türen zu verbarrikadieren, wahrend rivalisierende 
Schläger sich gegenseitig abstachen, erschossen und zu 
Tode prügelten. Händler mussten mit ansehen, wie ihre 
Geschäfte in dem Chaos verwüstet und ihre Waren dreist 
geplündert wurden. Elf Passanten - darunter eine Frau 
und ein Kind - wurden verletzt, nur weil sie in die Nähe 
des Konfliktes geraten waren. 


ABSONDERLICHE BEOBACHTUNGEN BEI 
BANDENSCHLAGEREI 


Zahlreiche Augenzeugenberichte über »absonderliche« 
und »unfassbarex Geschehnise im Laufe des 
Samstagabends und Sonntagmorgens gingen in der 
Redaktion der Tribune ein. Es hieß, Männer hätten sich 
gegenseitig verfolgt, indem sie über Dächer »wie 
getragen von einem Luftzug« gesprungen oder 
Hauswände hinaufgeklettert seien, so »mühelos wie 
Katzen auf einen Baum«. 

Ein Zeuge, ein Kaufmann namens Jasper Rubes, 
behauptet sogar, er habe gesehen, wie einer der Dead 
Rabbits »einen Bower Boy hoch über den Kopf in die Luft 
gestemmt und dann so hart gegen die Wand im zweiten 
Stock eines Fabrikgebäudes (in der Baxter Street) 
geschleudert« habe, dass »ein Loch im Mauerwerk« 
zurückblieb. Unglaublicherweise landete das Opfer 
danach »wieder auf den Füßen«, berichtete der Zeuge, 
»und setzte den Kampf fort, als sei nichts geschehen«. 
»Seine Augen«, so Rubes, »waren schwarz wie Kohle.« 


Nichts lag Abraham Lincoln Anfang 1850 ferner als die 
Vampirjagd. 

Zehn Monate nachdem sie ihren Sohn beerdigt hatten, 
bekamen Abe und Mary einen weiteren Sohn. Sie nannten 


ihn William »Willy« Wallace Lincoln, zu Ehren des Arztes, der 
Eddy bis zuletzt zur Seite gestanden hatte. 1853 wurde 
ihnen noch ein weiterer Junge geboren, Thomas »Tad« 
Lincoln, geboren am 4. April. Zusammen mit dem 
zehnjährigen Robert bildeten die drei einen ziemlich »wilden 
Haufen«. 

»Bob heult im Nebenzimmer, während ich dies schreibe«, 
notierte Abe 1853 in einem Brief an Speed. »Mary hat ihm 
eine Tracht Prügel verpasst, weil er fortgelaufen ist und 
verschwunden war. Ich gehe davon aus, dass er, wenn ich 
diesen Brief zu Ende geschrieben habe, schon wieder 
weggelaufen und verschwunden sein wird.« 

Abe machte nur einige wenige Tagebucheinträge in der 
Zeit nach Eddys Tod. Die mittlerweile sechseinhalb kleinen 
Lederbüchlein waren zum Protokoll seines Lebens als 
Vampirjäger geworden - ein Bericht über Waffen und Rache, 
Tod und Verlust. Aber diese Tage lagen nun hinter ihm. 
Dieses Leben war vorbei. Als er 1865 das 
Tagebuchschreiben wieder aufnahm, blickte Abe zurück auf 
eine »letzte friedliche, wundervolle Zeit«. 


Es waren gute Jahre, so viel ist sicher. Ruhige Jahre. Ich 
wollte nichts mehr mit Vampiren oder mit der Politik zu 
tun haben. Wenn ich nur daran dachte, was ich alles 
verpasst hatte, während ich meine Zeit in Washington 
verplemperte! Wie viel von Eddys kurzem, schönem 
Leben war mir dadurch entgangen! Nein ... nie wieder. 
Einfachheit! Das war es, was ich mir nun geschworen 
hatte. Familienleben! Das war mein Ansinnen. Wenn ich 
nicht bei meinen Söhnen zu Hause sein konnte, dann ließ 


ich sie in meinem Büro herumtollen (sehr zu Lamons32 
Missfallen, nehme ich an). Mary und ich unternahmen 
ausgiebige Spaziergänge, ungeachtet der Jahreszeit oder 
des Wetters. Wir sprachen über unsere geliebten Söhne 
... unsere Freunde und unsere Pläne ... darüber, wie rasch 


das Leben doch verging. 
32 Im Jahre 1852 ging Lincoln eine Partnerschaft ein mit Ward Hill Lamon, einem 
imposanten Mannsbild, das ihm später während seiner Präsidentschaft als 


Leibwächter dienen sollte. Wie seine früheren Partner auch ließ Abe Lamon über 
die Vampire im Dunkeln. 


Es kamen keine Briefe mehr von Henry. Er stattete mir 
keine Besuche ab, und ich hatte keinen Hinweis darauf, 
wo er sich aufhielt. Manchmal fragte ich mich, ob er sich 
endlich damit abgefunden hatte, dass ich nicht mehr für 
ihn Jagd machte - oder ob er selbst der Axt zum Opfer 
gefallen war. Ganz gleich, was hinter seiner Abwesenheit 
steckte, ich war froh darüber. Denn obgleich mich eine 
tiefe Zuneigung mit ihm verband, dachte ich nur ungern 
an all die Erinnerungen, die die bloße Erwähnung seines 
Namens in mir wachrief. 


Abes langer Mantel, durchlöchert von den Rissen und 
Narben des Kampfes, war kurzerhand verbrannt worden. 
Seine Pistolen und Messer in eine Truhe gesperrt und im 
Keller vergessen worden. Die Schneide seiner Axt durfte 
endlich rosten. Der Todesengel, der seit seinem neunten 
Lebensjahr über dem nun alt gewordenen Vampirjäger 
geschwebt war, schien endlich gewichen. 

Doch 1854 kehrte er noch einmal kurz zurück, als Abe von 
einem Freund aus Clary’s Grove die Nachricht von Jack 
Armstrongs Tod zugetragen wurde. Aus einem Brief an 
Joshua Speed: 


Der verfluchte Narr hat sich von einem Pferd töten 
lassen, Speed. 

Der alte Jack war in einen frühen winterlichen 
Wolkenbruch geraten und hatte versucht, das sich 
straubende sture Vieh am Zügel zu führen. Fast eine 
Stunde zerrten sie aneinander. Jack (in der typischen 
Manier der Clary’s-Grove-Jungs) dachte nicht daran, sich 
seinen Mantel zu holen oder nach Hilfe zu rufen, obwohl 
er nur noch eine Hand hatte und bis auf die Knochen 
durchnässt war. Als es ihm endlich gelungen war, das Tier 
aus dem Regen zu holen, hatte sich Jack bereits den Tod 
geholt. Eine Woche lang litt er unter hohem Fieber, wurde 
immer schwächer und starb schließlich. Es scheint mir ein 
unwürdiges Ende für einen so kräftigen Mann, oder etwa 


nicht? Ein Mann, der so oft dem Tode entronnen ist, der 
all die schrecklichen Dinge gesehen hat, die auch wir 
sahen. 


Im selben Brief gestand Abe, »verwirrt« zu sein aufgrund 
eines »Mangels an Schmerz« anlässlich von Armstrongs 
Hinscheiden. Er trauerte, sicher, aber es war eine »andere 
Art von Trauer, anders als die lahmende 
Niedergeschlagenheit, die auf den Tod seiner Mutter, von 
Ann oder Eddy gefolgt war. 


Ich fürchte, ein Leben im Angesicht des Todes hat mich 
unempfindlich für beides werden lassen. 


Vier Jahre später würde Abe Jacks Sohn, »Duff« Armstrong, 
verteidigen, als der wegen Mordes vor Gericht stand. Abe 
lehnte ein Honorar ab. Er arbeitete unermüdlich, 
prozessierte leidenschaftlich (mit juristischem Scharfsinn) 


und erstritt die Freiheit33 für Duff als letzten Dank an seinen 


tapferen Freund. 

33 Ein Zeuge behauptete zwar, er habe Duff den Mord aus hundertfünfzig Fuß 
Entfernung »im hellen Licht des Vollmonds« begehen sehen, aber Abe legte 
einen Kalender vor, der bewies, dass in der fraglichen Nacht überhaupt kein 
Mond geschienen hatte. 


1] 


Im selben Jahr, in dem Abe den Verlust seines alten 
Freundes zu beklagen hatte, trieb ihn ein alter Widersacher 
erneut in die Politik zurück. 

Abe kannte Senator Stephen A. Douglas bereits, seit die 
beiden junge Abgeordnete im Parlament von Illinois (und 
glühende Verehrer von Mary Todd) gewesen waren. Obwohl 
er Demokrat war, hatte sich Douglas lange dagegen 
gestemmt, die Sklaverei in Gebieten zu erlauben, in denen 
sie nicht schon existierte. Aber 1854 änderte er plötzlich 
seine Haltung und verfocht den Kansas-Nebraska-Act, einen 
Gesetzesentwurf, der das bundesweite Verbot gegen die 
weitere Ausbreitung der Sklaverei außer Kraft setzen sollte. 
Durch die Unterschrift von Präsident Franklin Pierce trat das 


Gesetz am 30. Mai in Kraft. Es erzürnte Millionen von 
Nordstaatlern und schürte bereits lange Zeit vor sich hin 
schwelende Spannungen auf beiden Seiten. 


Sosehr ich mich auch bemühte, ich konnte meinen Zorn 
nicht ignorieren. Er sickerte in meine Gedanken wie 
Wasser in die Wurzeln eines Baumes, bis er schließlich 
mein ganzes Dasein durchdrang. Nicht einmal im Schlaf 
fand ich noch Ruhe, denn nachts wurde ich von 
schwarzen Gesichtern heimgesucht, alle namenlose 
Opfer der Vampire. Alle riefen sie mich an. 
»Gerechtigkeit!«, schrien sie. »Gerechtigkeit, Mr. 
Lincoln!« 

Dass es die Sklaverei überhaupt gab, war Affront genug. 
Zu wissen, dass ihre Einführung ein zweifaches Übel barg, 
machte es für mich nur noch schlimmer. Aber das! Die 
Vorstellung, dass die verderbten Finger der Sklaverei sich 
weiter nach dem Norden und dem Westen ausstreckten! 
Nach meiner Heimat Illinois griffen! Das konnte ich nicht 
dulden. Ich hatte mich aus der Politik zurückgezogen, 
aber als man mich bat, mit Douglas über das Thema zu 
debattieren, konnte ich nicht ablehnen. Die geisterhaften 
Gesichter wollten es nicht zulassen. 


Am 16. Oktober 1854 standen sich Abraham Lincoln und 
Senator Douglas in Illinois vor einer großen Menschenmenge 
gegenüber Ein Reporter des Chicago Evening Journal 
beschrieb sein Staunen, als er Zeuge von Abes Ansprache 
wurde. 


Sein Gesicht wurde erhellt von den Strahlen der 
Genialität, und sein Körper bewegte sich in Einklang mit 
seinen Gedanken. Seine Rede ging mitten ins Herz, denn 
sie kam von Herzen. 

»Ich kann es nur verabscheuen!«, sagte Mr. Lincoln über 
die Gesetzesvorlage. »Ich verabscheue es, aufgrund der 
monströsen Ungerechtigkeit, die die Sklaverei selbst 
darstellt!« 


Ich habe schon gefeierte Redner gehört, die donnernden 
Applaus hervorrufen konnten, ohne die Meinung auch nur 
eines einzigen Zuhörers zu beeinflussen. Mr. Lincolns 
Eloquenz aber war von der tiefgreifenden Art, die 
Überzeugungen in anderen hervorruft, einzig aufgrund 
der Überzeugung des Redners selbst. 

»Ich verabscheue es, denn dadurch wird unser 
republikanisches Vorbild seines gerechten Einflusses in 
der Welt beraubt!«, fuhr er fort. »Es ermöglicht den 
Feinden der freien Institutionen mit gutem Grunde, uns 
als Heuchler zu verhöhnen!« 

Seine Zuhörer spürten, dass er an jedes seiner Worte 
selbst glaubte und dass er ähnlich wie Martin Luther eher 
den Scheiterhaufen in Kauf genommen hätte, als auch 
nur ein Jota davon abzuweichen. In diesen verklärten 
Momenten wirkte er wie einer der altehrwürdigen 
hebräischen Propheten, von denen ich als Kind in der 
Sonntagsschule gehört habe. 


Obwohl es nicht gelang, Douglas und seine Anhänger im 
Kongress umzustimmen, so markierte die Rede doch einen 
Wendepunkt in Abes politischem Leben. Seine Wut über die 
Sklaventhematik (und im weiteren Sinne die 
Vampirthematik) hatte ihn zurück in die politische Arena 
getrieben. Seine Genialität und seine Redegewandtheit an 
jenem Abend in Peoria sorgten dafür, dass er sie nie wieder 
verlassen würde. Seine Rede wurde aufgezeichnet und im 
ganzen Norden nachgedruckt. Der Name Abraham Lincoln 
begann, in den Kreisen der Sklavereigegner nationale 
Bedeutung zu gewinnen. Besonders eine Passage aus seiner 
Rede würde sich in den folgenden Jahren als geradezu 
prophetisch erweisen: 


»Ist es nicht wahrscheinlich, dass die 
Auseinandersetzung zu handfestem Streit und 


Blutvergießen führen wird? Kann es eine Erfindung># 
geben, die geeigneter wäre, Zusammenstöße und Gewalt 
in der Sklavereifrage hervorzurufen, als diese?« 


34 Hier bezieht sich Lincoln auf das Prinzip der »Selbstbestimmung«, 
demzufolge jeder Siedler selbst entscheiden sollte, ob er Sklaverei für rechtens 
hielt oder nicht. 


Senator Charles Sumner lag bewusstlos auf dem Boden des 
Senatsgebäudes, mit dem Gesicht nach unten in einer 
Blutlache. 

Der Sklavereigegner war von einem 
siebenunddreißigjährigen Kongressabgeordneten namens 
Preston Smith Brooks angegriffen worden, einem 
Befürworter der Sklaverei aus South Carolina. Er hatte sich 
aufgrund der Verspottung seines Onkels durch den 
Abgeordneten Sumner aus Massachusetts in einer Anti- 
Sklaverei-Rede zwei Tage zuvor beleidigt gefühlt. 

Am 22. Mai 1856 betrat Brooks den Sitzungssaal des 
Senats zusammen mit einem befreundeten 
Kongressabgeordneten aus South Carolina namens Laurence 
Keitt und näherte sich Sumner, der an seinem Schreibtisch 
saß. »Mr. Sumner«, sagte Brooks, »ich habe Ihre Rede 
zweimal aufmerksam gelesen. Sie ist eine Verunglimpfung 
von South Carolina und von Mr. Butler, der ein Verwandter 
von mir ist.« Bevor Sumner überhaupt Gelegenheit bekam, 
etwas zu erwidern, fing Brooks an, mit der vergoldeten 
Spitze seines Spazierstocks auf dessen Kopf einzuschlagen 
und fügte ihm mit jedem Schlag eine neue Platzwunde zu. 
Mit blutverschwommenem Blick richtete Sumner sich 
taumelnd auf, bevor er schließlich vollends zusammenbrach. 
Brooks schlug weiter auf sein mittlerweile bewusstloses und 
blutüberströmtes Opfer ein, bis sich sein Schädel spaltete. 
Als entsetzte Abgeordnete Sumner zu Hilfe eilen wollten, 
wurden sie von Keitt in Schach gehalten, der mit einer 
Pistole herumfuchtelte und schrie: »Lasst sie!« 

Die Schläge hatten Sumner Schädel und einige Wirbel 
gebrochen. Er überlebte, konnte aber seinen Pflichten als 
Senatsabgeordneter drei Jahre lang nicht mehr 
nachkommen. Als die Einwohner South Carolinas von der 


Attacke hörten, schickten sie Brooks dutzendweise neue 


Stöcke.32 . 
35 Brooks starb acht Monate nach dem Überzgriff. 


Ich fühle mich mehr bestätigt denn je, dass es ein weiser 
Entschluss war, Washington den Rücken zu kehren, und 
ich bin überzeugter als je zuvor, dass es ein 
Auffangbecken für Idioten ist - genauso wie ich davon 
überzeugt bin, dass wir jetzt auf das »große Unglück« 
zusteuern, vor dem Poe schon vor so vielen Jahren 
gewarnt hat. Man kann bereits die Masten einer 
wütenden Flotte am Horizont erkennen, und mit jeder 
Woche, die vergeht, scheinen sie eine weitere Meile 
näher zu kommen. Wenn es, so wie viele denken, der 
Wind des Krieges ist, der ihre Segel bläht, dann ist es ein 
Krieg, den ich getrost andere führen lassen will. Meine 
Söhne sind gesund. Meine Frau guten Mutes. Und wir sind 
weit, weit weg von Washington. Ich halte gerne die eine 
oder andere Rede; setze gern auch meine Feder ein, wo 
sie gebraucht wird. Aber ich bin glücklich. Und Glück, so 
habe ich beschlossen, ist ein nobles Bestreben. Ich habe 
schon zu viel verloren und war dreißig Jahre lang ein 
Sklave der Vampire. Nun lass mich frei sein. Ich will 
Ergötzung suchen, ganz gleich, was Gott für mich 
bereithält. Und wenn dieser Friede bloß Auftakt ist für 
weitere Gefahren, dann soll es so sein. Ich werde den 
Frieden dennoch genießen. 


Es mangelte weder an Eifer noch an Gewaltbereitschaft in 
beiden Lagern der Sklavenfrage. Wütend über den Anschlag 
auf Charles Sumner, führte ein radikaler Sklavereigegner 
namens John Brown einen Angriff auf eine Siedlung am 
Pottawatomie Creek im Staatsgebiet von Kansas an. In der 
Nacht vom 24. Mai 1856 (nur zwei Tage, nachdem Sumner 
zusammengeschlagen worden war) ermordeten Brown und 
seine Männer auf brutale Weise fünf Sklavereibefürworter, 


indem sie diese aus ihren Häusern zerrten, sie mit dem 
Schwert durchbohrten und ihnen sicherheitshalber noch 
eine Kugel in den Kopf jagten. Es war der erste Zwischenfall 
in einer Serie von Vergeltungsmaßnahmen, die unter dem 
Schlagwort »Blutiges Kansas« in die Geschichte eingingen. 
Die Gewalt würde drei Jahre anhalten und über fünfzig 
Leben kosten. 

Am 6. März 1857 wurde das Land durch ein Urteil des 
Obersten Bundesgerichts noch näher an den Abgrund 
gedrängt. 

Dred Scott war ein sechzig Jahre alter Sklave, der bereits 
seit über einem Jahrzehnt versuchte, seine Freiheit vor 
Gericht zu erstreiten. Zwischen 1832 und 1842 hatte er als 
Kammerdiener mit seinem Herrn (Major der US-Armee John 
Emerson) die freien Gebiete im Norden bereist. Während 
dieser Reisen heiratete Scott und bekam ein Kind (alles auf 
freiem Boden) und versuchte, sich nach dem Tod des Majors 
1846 freizukaufen. Aber die Witwe des Majors weigerte sich, 
verlieh weiter seine Arbeitskraft und behielt den Lohn für 
sich. Auf den Rat von befreundeten Sklavereigegnern hin 
klagte er 1846 auf seine Entlassung in die Freiheit, mit der 
Begründung, dass sein Eigentumsstatus mit dem Moment 
des Betretens freien Bodens enden müsse. Der Fall ging 
durch alle Instanzen und zog bereits landesweite 
Aufmerksamkeit auf sich, bevor er 1857 in Washington 
verhandelt wurde. 

Mit sieben gegen zwei Stimmen entschied das Oberste 
Bundesgericht gegen Scott, mit dem Argument, die 
Gründungsväter hätten, als sie die Verfassung entwarfen, 
die Farbigen als »Wesen von niedrigerem Rang« betrachtet 
und als »allgemein untauglich dafür, mit der weißen Rasse 
zu verkehren«. Folglich könnten Farbige keine Bürger der 
Vereinigten Staaten sein und sowieso keine Klage vor 
Gericht einreichen. Sie hatten also nicht mehr Anspruch auf 
rechtliches Gehör als die Pflüge, die sie zogen. 

Es war ein niederschmetterndes Ergebnis für Scott, aber es 
hatte Folgen, die weit über die Frage seiner persönlichen 


Freiheit hinausgingen. In seiner Urteilsverkündung gab das 
Gericht Folgendes bekannt: 


- Der Kongress habe seine Befugnisse überschritten, indem 
er die Ausbreitung der Sklaverei in bestimmte Gebiete 
untersagte - und diese Gebiete hätten ihrerseits keinerlei 
Befugnis, auf eigene Faust die Sklaverei zu verbieten. 

- Sklaven und ihre Nachkommen (egal ob in Freiheit geboren 
oder nicht) fielen nicht unter den Schutz der Verfassung und 
könnten niemals Bürger der Vereinigten Staaten werden. 

- Entflohene Sklaven, die auf freien Boden gelangten, seien 
noch immer der rechtmäßige Besitz ihrer Halter. 


Infolge des Dred-Scott-Urteils bezichtigte das Albany 
Evening Journal das Oberste Bundesgericht, den Kongress 
und den gerade ins Amt eingeführten Präsidenten James 
Buchanan der Beteiligung an einer »Verschwörungs, die die 
Ausbreitung der Sklaverei im Sinne habe, und die New York 
Tribune veröffentlichte einen Leitartikel, der die Wut vieler 
Bürger aus dem Norden widerspiegelte: 


Ganz gleich, wo das Sternenbanner nun weht, es schützt 
die Sklaverei und steht für Sklaverei ... Das ist also die 
finale Frucht. Darin mündet also all die Arbeit unserer 
Staatsmänner, das Blut unserer Helden, die lebenslange 
Fürsorge und Mühsal unserer Vorväter, die Bestrebungen 
unserer Gelehrten, die Gebete der rechtschaffenen 
Menschen! Amerika, Sklavenzüchter und Sklavenhalter! 


II 


Am 3. Juni 1857 erhielt Abe einen Brief in einer ihm 
vertrauten Handschrift. Er enthielt keinerlei Erkundigungen 
nach seiner Gesundheit oder seinem Wohlbefinden; keine 
Grüße an seine Familie. 


Abraham, 


bitte verzeih mein Versäumnis, Dir die letzten fünf Jahre 
zu schreiben. Entschuldige bitte auch meine brüske Art, 


aber gewisse Angelegenheiten hier erfordern meine 
dringende Aufmerksamkeit. 

Ich muss Dich um ein weiteres Opfer bitten. Mir ist klar, 
wie vermessen Dir diese Bitte erscheinen muss, 
angesichts all dessen, was Du bereits zu erdulden 
hattest. Mir ist auch klar, wie wenig ich im Gegensatz zu 
Deiner häuslichen und familiären Zufriedenheit in der 
Hand habe, um Dich zu locken. Glaub mir, ich würde Dich 
nicht damit behelligen, wenn die Situation nicht so 
aussichtsios wäre oder wenn es igendeinen anderen 
gäbe, der fähig wäre, sich meines Anliegens 
anzunehmen. 

Anbei findest Du alles, was für Dein rasches Eintreffen in 
New York nötig ist. Wenn Du willens bist, dann bitte ich 
Dich, nicht später als am 1. August anzureisen. Weitere 
Anweisungen folgen bei Deiner Ankunft. Wenn Deine 
Antwort jedoch ein Nein ist, werde ich Dich nicht weiter 
behelligen. Ich verlange lediglich, dass Du mir Deine 
Absage unverzüglich mitteilst, damit wir gegebenenfalls 
über eine neue Strategie nachdenken können. Ansonsten 
freue ich mich auf unser Wiedersehen, alter Freund - und 
darauf, Dir die Erklärung zu liefern, die Du schon so lange 
verdient hast. 

Es ist an der Zeit, Abraham. 


Dein H. 


Es lagen verschiedene Zug- und Schiffsfahrtspläne bei, 
fünfhundert Dollar und der Name einer Pension in New York 
City, in der bereits ein Zimmer unter dem Namen A. 
Rutledge für Abe angemietet war. 


Oh, wie ich mich über diesen Brief ärgerte! Henry war 
wirklich gerissen - obwohl er behauptete, er habe wenig 
zu bieten, um mich zu locken, war jedes Wort darauf 
ausgerichtet, mich zu verlocken: die Selbsttadel, die 
Schmeicheleien, das Versprechen einer Erklärung - sogar 
der Name, der in der Pension hinterlegt worden war! Dass 
er auch nur annahm, ich würde meine Geschäfte und 


meine Familie verlassen und tausend Meilen zurücklegen, 
ohne auch nur die Andeutung einer Begründung! 

Und doch konnte ich nicht ablehnen. 

Und das verärgerte mich noch mehr als der Brief selbst, 
denn Henry hatte Recht. Es war an der Zeit! Aber wofür 
es an der Zeit war, wusste ich nicht. Nur dass mein 
ganzes Leben ... das Leid, die Aufträge, der Tod ... dass 
das alles einem höheren Ziel dienen musste. Ich hatte es 
immer gespürt, selbst als Kind - das Gefühl, dass ich 
mich in einem reißenden Fluss befand, aus dem es kein 
Entrinnen geben konnte ... dass ich immer schneller von 
der Strömung fortgetragen wurde - an beiden Ufern 
umgeben von Wildnis -, bestimmt für ein noch 
unsichtbares Ziel weit stromabwärts. Ich hatte natürlich 
noch niemals über dieses Gefühl gesprochen, aus Angst 
davor, für anmaßend gehalten zu werden (oder 
schlimmer noch, eines Besseren belehrt zu werden - 
denn wenn jeder junge Mann, der von seiner künftigen 
Größe überzeugt ist, Recht behielte, dann wäre die Welt 
voller Helden wie Napoleon). Nun jedoch begann das Ziel, 
Form anzunehmen, auch wenn ich seine genaue Gestalt 
noch nicht erkennen konnte. Wenn tausend Meilen der 
Preis dafür waren, es endlich klar und deutlich zu sehen, 
dann sollte es so sein. Ich war schon für weniger weiter 
gereist. 


Abe kam am 29. Juli in New York an. Da er keinen Verdacht 
erregen (oder die Familie allein lassen wollte), hatte er 
beschlossen, Mary und die Söhne auf eine »spontane« Reise 
mitzunehmen, damit sie die Wunder von New York City 
erleben konnten. 

Sie hätten sich keine schlechtere Zeit für ihren Besuch 
aussuchen können. 

Die Stadt befand sich mitten in einem Sommer voll 
gewalttätiger Auseinandersetzungen. Zwei rivalisierende 
Polizeitruppen waren seit Mai in einen blutigen Kampf um 


ihre Rechtmäßigkeit verstrickt und ließen das Verbrechen 
dadurch weitgehend unbehelligt gewähren - ein Paradies für 
Räuber und Mörder gleichermaßen. Die Lincolns erreichten 
New York gerade einmal drei Wochen nach den schlimmsten 
Bandenunruhen in der Geschichte der Stadt, Unruhen, 
während denen Augenzeugen gesehen haben wollten, wie 
Menschen »unfassbare Taten« vollbrachten. Abe war erst 
einmal kurz in New York gewesen, auf der Durchreise nach 
Norden. Nun konnte er die größte, dynamischste aller 
amerikanischen Städte zum ersten Mal ausgiebiger 
erkunden. 


Die Abbildungen werden ihr nicht gerecht - New York ist 
eine Stadt ohne Grenzen, die ihresgleichen sucht! Jede 
Straße führt zu einer anderen, die noch größer und 
geschäftiger ist. Gebäude von solch immenser Größe! 
Noch niemals habe ich derart viele Kutschen auf einem 
Haufen gesehen. Die Luft ist erfüllt vom Klappern der 
Hufeisen auf dem Kopfsteinpflaster und dem Gemurmel 
von Hunderten von Unterhaltungen. Es gibt so viele 
Damen mit Sonnenschirmen, dass man, wenn man von 
einem Hausdach herunterblicken würde, kaum den 
Gehweg erkennen könnte. Man wähnt sich in Rom 
aufgrund der Höhe der Gebäude. In London aufgrund der 


Weitläufigkeit der Stadt2®. Mary besteht darauf, dass wir 
mindestens einen Monat bleiben! Wie könnten wir so 


einen Ort sonst auch würdigen? 
36 So groß New York City damals auch gewesen sein mochte, im Jahre 1857 
hatte es nur ein Viertel der Ausmaße von London. 


In der Nacht vom 2. August stand Abe auf, zog sich im 
Dunkeln an und schlich sich auf Zehenspitzen aus dem 
Zimmer, in dem seine Familie schlief. Um exakt elf Uhr 
dreißig ging er über den Washington Square in Richtung 
Norden, so wie es in der Nachricht, die ihm am Morgen 
unter der Tür durchgeschoben worden war, gestanden hatte. 
Er sollte Henry zwei Meilen die Fifth Avenue hinauf vor dem 
Waisenhaus an der Ecke Vierundvierzigste Straße treffen. 


Mit jedem Häuserblock wurden die Straßen leerer. 
Dunkler. Dann gingen die hohen Gebäude in Reihen 
zweistöckiger Wohnhäuser über, und keine Kerze brannte 
mehr in den Fenstern. Kein Mensch war mehr unterwegs. 
Als ich durch den Madison Square Garden ging, staunte 
ich über das unfertige Skelett eines riesigen, mir 


unbekannten Baus2/. Staunte über die absolute Ruhe. 
Die ausgestorbenen Straßen. Ich fühlte mich schon wie 
die einzige Menschenseele in ganz New York, als das 
Geräusch von Schritten auf dem Kopfsteinpflaster an 


mein Ohr drang. 
37 Wahrscheinlich das Fifth Avenue Hotel, das 1859 fertiggestellt wurde. 


Abe blickte über die Schulter zurück. Und erkannte die 
Umrisse von drei Männern, die ihm in geringem Abstand 
folgten. 


Wie waren sie bloß bisher meiner Aufmerksamkeit 
entgangen? Angesichts der jüngsten Unruhen in der 
Stadt hielt ich es für das Beste, kehrtzumachen und nach 
Süden zum Washington Square zurückzugehen, in die 
Sicherheit der Gaslaternen und belebten Straßen. Henry 
konnte warten. Oh, was für ein verdammter Narr ich doch 
war! Ich hatte mich unbewaffnet hinausgewagt, obwohl 
ich nur allzu gut wusste, dass in letzter Zeit so mancher 
Gentleman in diesen Straßen ausgeraubt worden war 
(oder schlimmer) - und dass kaum zu erwarten war, dass 
die Polizei einschritt. Mich leise selbst verfluchend, bog 
ich nach links in die Vierunddreißigste Straße ein. Das 
Herz rutschte mir in die Hose, als ich hörte, dass mir die 
Schritte um die Ecke folgten - denn nun bestand kein 
Zweifel mehr an ihren schändlichen Absichten. Meine 
Schritte wurden schneller. Ihre ebenfalls. »Wenn ich es 
nur bis zum Broadway schaffen könnte«, dachte ich. 


Er schaffte es nicht. Seine Verfolger fingen an zu rennen. 
Abe tat es ihnen gleich, bog erneut links ab, in der 
Hoffnung, ihnen zu entkommen. 


Auf meine Schnelligkeit war noch immer Verlass - aber so 
schnell ich auch war, [sie] waren schneller. Als alle 
Hoffnung, zu entkommen, geschwunden war, drehte ich 
mich um und stellte mich ihnen mit bloßen Fäusten 
entgegen. 


Abe war fast fünfzig. Er hatte seit fünfzehn Jahren keine 
Waffe mehr in der Hand gehalten oder war in einen Kampf 
verwickelt gewesen. Trotzdem gelang es ihm, einem jeden 
seiner Agreifer ein paar Schläge zu versetzen, bevor er 
selbst von einem von ihnen getroffen wurde und k. o. ging. 


Ich erwachte in absoluter Dunkelheit; das leise Rumpeln 
von Kutschrädern unter mir. 

»Verpass ihm noch eines, sagte eine unbekannte Stimme. 
Ein heftiger, kurzer Schmerz am Kopf ... das Universum 
vor mir in all seiner Farbenpracht und Herrlichkeit ... und 
dann ... nichts mehr. 


»Es tut mir sehr leid«, sagte eine vertraute Stimme, »aber 
wir können keinem Lebenden unseren Aufenthaltsort 
preisgeben.« 


Es war Henry. 

Man hatte mir die Kapuze abgenommen, und ich befand 
mich in einem prächtigen, hohen Ballsaal, dessen 
verzierte Decke sich dreißig Fuß über meinem 
schmerzenden Kopf befand. Die langen, dunkelroten 
Vorhänge waren zugezogen und der ganze Raum ins 
schwache Licht der Kerzenleuchter getaucht. Gold über 
Gold. Marmor über Marmor. Die edelsten Skulpturen und 
Einrichtungsgegenstände und ein Fußboden aus Holz, so 
schwarz, er hätte genauso gut aus poliertem Glas sein 
können. Es war der prächtigste Raum, den ich je gesehen 
hatte, übrigens auch der prächtigste Raum, den ich mir je 
hätte vorstellen können. 


Drei Männer verschiedenen Alters und unterschiedlicher 
Statur standen hinter Henry. Alle lehnten sie an einem 
offenen Kamin aus Marmor. Aus den Augen eines jeden 
sprach Verachtung. Dies, so dachte ich, waren wohl 
meine Angreifer. Zwei lange Sofas standen sich vor dem 
Kamin gegenüber, dazwischen ein Tischchen. Auf diesem 
reflektierte ein silbernes Teeservice das Licht des 
Kaminfeuers und warf seltsame, irritierende Lichtreflexe 
an die Wände und die Decke. Ein zwergenhafter, 
ergrauter Herr saß auf dem linken Sofa und hielt eine 
Tasse Tee in der Hand. Ich hatte ihn schon einmal 
gesehen ... da war ich mir sicher ... aber in meinem 
verwirrten Zustand konnte ich ihn nicht einordnen. 

Als ich meine Sinne langsam wieder beisammen hatte, 
bemerkte ich nach und nach vielleicht zwanzig weitere 
Herren im Raum verteilt. Einige standen hinter mir, einige 
hatten auf Stühlen mit hohen Rückenlehnen entlang der 
Wände Platz genommen. Weitere zwanzig zeichneten sich 
drohend weiter oben ab, schauten von düsteren Rängen 
zu beiden Seiten des Raumes auf uns herab. Offenbar 
wollten sie ihre Gesichter nicht zeigen. 


»Bitte«, sagte Henry. Er bedeutete Abe, er möge gegenüber 
des zwergenhaften Mannes Platz nehmen. 


Ich zögerte, näher zu kommen, bis Henry (der den Grund 
für mein Widerstreben erahnte) meinen Angreifern ein 
Zeichen gab und sie sich vom offenen Kamin entfernten. 
»Du hast mein Wort«, sagte er, als sie wichen, »heute 
Nacht soll dir kein Unheil mehr widerfahren.« Da ich ihn 
für aufrichtig hielt, nahm ich gegenüber des Gentleman 
Platz, den ich immer noch nicht einordnen konnte, hielt 
mir mit der linken Hand den Kopf und stützte mich mit 
der anderen ab. 


»V/ampire«, sagte Henry - mit einer Kopfbewegung in 
Richtung der drei Männer, die nun entlang der Wand Platz 
genommen hatten. 


»Ja«, erwiderte Abe. »Das hätte ich mir selbst denken 
können, danke.« 

Henry lächelte. »Vampire«, sagte er und machte eine 
ausladende Handbewegung ringsherum. »Das ganze 
verfluchte, blutsaugende Pack. Mit Ausnahme von dir und 
Mr. Seward hier.« 

Seward ... 

Senator William Seward war der frühere Gouverneur von 
New York, eine der führenden Stimmen der Sklavereigegner 
im Kongress und der Mann, der weithin als der Kandidat der 
Republikaner für die Präsidentschaftswahlen 1860 galt. Er 
und Abe hatten sich neun Jahre zuvor, wahrend des 
Wahlkampfes für General Zachary »das alte Raubein« Taylor 
in New England getroffen. 

»Freut mich, Sie wiederzusehen, Mr. Lincoln«, sagte er und 
streckte Abe die Hand entgegen. 

Abe schüttelte sie. »Ganz meinerseits, Mr. Seward.« 

»Du bist dir doch sicher über Mr. Sewards Ruf im Klaren?«, 
erkundigte sich Henry. 

»Bin ich.« 

»Dann wirst du wissen, dass er diesmal einer der Favoriten 
bei der Nominierung ist.« 

»Selbstverständlich.« 

»Selbstverständlich«, fuhr Henry fort. »Aber ... wusstest du 
denn auch, dass Seward hier fast genauso viele Vampire 
gejagt und getötet hat wie du?« 

Abe musste sich auf die Lippe beißen, damit ihm nicht die 
Kinnlade herunterfiel. Der gelehrte, privilegierte kleine 
Seward - ein Vampirjäger? Unmöjglich. 

»Enthüllungen«, sagte Henry, »sind es, die uns heute 
Abend zusammenbringen.« Henry ging vor dem Kamin auf 
und ab. »Ich habe dich hierhergebracht«, erklärte er, »weil 
meine Kollegen mit eigenen Augen die Entschlossenheit 
begutachten wollten, die ich in dir erkannt habe. Damit sie 
diesen Abraham Lincoln zu sehen bekommen, von dem ich 
ihnen all die Jahre erzählt habe. Ich habe dich 
hierhergebracht, weil sie den Beweis dafür wünschen, dass 


du dessen, was wir uns von dir erhoffen, auch fähig bist; um 
selbst ein Urteil über dich zu fällen, bevor wir fortfahren.« 

Und wie soll ich beurteilt werden? Etwa aufgrund der 
Geschicklichkeit, mit der ich ihnen den Kopf abschlage? 

Da tönte die Stimme eines Mannes aus der Dunkelheit: 
»Ich bin mir sicher, wir finden eine angenehmere Methode 
als das, Mr. Lincoln.« 

Ein paar vereinzelte Lacher hallten durch den Raum. Henry 
brachte sie mit einer Handbewegung zum Schweigen. 

»Es ist bereits getan«, sagte er. »Schon von dem Moment 
an, als du in diesen Raum getragen wurdest, sahen sie 
deine Vergangenheit und deinen Schmerz; blickten in deine 
Seele - genau wie ich. Wenn du als unwürdig erachtet 
worden wärst, wäre es dir nicht erlaubt gewesen, unter uns 
zu erwachen.« 

»Uns?«, fragte Abe. »Ich war immer in dem Glauben, dass 
Vampire keine Bündnisse eingehen.« 

»Es herrschen schlimme Zeiten. Unsere Feinde haben sich 
verbündet - also mussten wir es auch tun.« 

Henry unterbrach sein Auf-und-ab-Gehen. 

»Es wird Krieg geben, Abraham«, sagte er. »Es ist kein 
Krieg der Lebenden, aber die Menschen werden ihr Blut in 
diesem Kampf vergießen - denn es geht um ihr Recht auf 
Freiheit.« 

»Ein Krieg wird kommen ...«, fuhr er fort, »und du bist es, 
der ihn gewinnen muss.« 

Es gab nichts anderes mehr - keine Vampire auf den 
Rängen, keinen Seward und kein silbernes Teeservice -, es 
gab nur noch Henry. 

»Da sind diejenigen wie ich«, sagte er, »die beschlossen 
haben, im Verborgenen zu leben. Die an diesem letzten Rest 
von Menschlichkeit in sich festhalten. Wir begnügen uns 
damit, uns zu ernähren und vergessen zu werden. Wir 
verbringen unsere verfluchte Existenz vergleichsweise 
friedlich und töten nur, wenn unser Hunger unerträglich 
wird. Aber es gibt andere als uns ... diejenigen, die sich 
selbst als Löwen unter Schafen sehen. Als Könige - den 


Menschen in allen Belangen überlegen. Warum also sollten 
sie sich mit einem Schattendasein zufriedengeben? Warum 
sollten sie die Menschen fürchten? Dieser Konflikt begann 
schon lange, bevor es Amerika gab. Es handelt sich um 
einen Konflikt zwischen zwei Gruppen von Vampiren: 
denjenigen, die versuchen, mit den Menschen friedlich zu 
koexistieren, und jenen, die die ganze Menschheit in Ketten 
sehen möchten - gezüchtet, aufgezogen und eingepfercht 
wie Rinder.« 

Scher uns nicht alle über einen Kamm, Abraham ... 

»Die letzten fünfzig Jahre über haben wir alles, was in 
unserer Macht stand, getan, um diesen Krieg zu verhindern. 
Alle Aufträge, die ich dir zukommen ließ - jeder einzelne 
zielte darauf ab, diejenigen zu vernichten, die ihn 
vorantreiben wollten, und deine Bemühungen - die 
Bemühungen von Seward und anderen - haben seinen 
Ausbruch tatsächlich verzögern können. Aber jetzt können 
wir nicht länger darauf hoffen, ihn zu verhindern. Tatsächlich 
haben wir vor nicht einmal vier Wochen die erste Schlacht 
hier in den Straßen von New York erlebt.« 

Absonderliche Beobachtungen ... unfassbare Geschehnisse 


»Unsere Feinde sind durchtrieben«, sagte Henry. »Sie 
haben ihren Vorteil zum Anliegen des Südens gemacht. 
Haben sich mit denjenigen Lebenden verbündet, die die 
Sklaverei genauso erbittert verteidigen wie sie. Aber diese 
Menschen sind getäuscht worden und treiben ihren eigenen 
Untergang voran, denn die Neger sind nur die ersten 
Menschen, die versklavt werden. Wenn wir verlieren, dann 
ist es nur noch eine Frage der Zeit, bis alle Lebenden - egal 
ob Mann, Frau oder Kind - in ganz Amerika nur mehr 
Sklaven sind.« 

Abe spürte, dass ihm übel wurde. 

»Das, alter Freund, ist der Grund, warum wir nicht verlieren 
dürfen. Das ist der Grund, warum auch wir uns verbündet 
haben. Wir sind Vampire, die an die Rechte der Menschen 


glauben«, sagte Henry. »Wir sind die Union ... und wir haben 
Pläne mit dir, alter Freund.« 


TEIL Ill 
DIE PRÄSIDENTSCHAFT 


ZEHN 
EIN UNEINIGES HAUS 


»Ein Haus, so es mit sich selbst uneins wird, kann’s nicht 
bestehen.« Ich glaube, diese Regierung wird nicht bestehen, 
wenn sie sich ständig je zur Hälfte aus Sklaven und aus 
Freien zusammensetzt. Ich rechne nicht damit, dass sich die 
Union auflösen wird - ich rechne nicht damit, dass sie 
zugrunde gehen wird -, aber ich rechne fest damit, dass sie 
nicht länger gespalten sein wird. Sie wird sich ganz für die 
eine Sache entscheiden oder ganz für die andere. 

Abraham Lincoln am 16. Juni 1858, als er die Nominierung 

als republikanischer Kandidat für den Senat annahm 


I 


In den Stunden vor Tagesanbruch des 23. Februar 1861 
wurde eine große, in einen Mantel gehüllte Gestalt hinaus 
auf den Bahnsteig des Baltimore & Ohio Railroad Depot 
gedrängt, noch bevor sein Zug zum Stehen gekommen war 
und zehn Stunden bevor irgendjemand mit ihm gerechnet 
hätte. Seine Füße berührten kaum den Boden, denn eine 
Gruppe bewaffneter Männer zerrte ihn eilig in eine 
bereitstehende Kutsche, die losbrauste, sobald ihre 
verstärkte Tür zugeschnappt war. Drinnen, hinter den 
schwarzen Vorhängen, saßen zwei Leibwächter mit 
gezückten Pistolen, als würden sie damit rechnen, dass 
jeden Moment Schüsse durch die Nacht hallen könnten. 
Vorne beim Kutscher saß ein dritter Mann, der mit 
schwarzen Augen in die dunklen Straßen von Washington D. 
C. starrte und Ausschau hielt nach Zeichen einer drohenden 
Gefahr. Es warteten noch weitere Gestalten wie er vor dem 
Hotel, die sicherstellten, dass niemand ohne ihr Wissen und 
ihre Erlaubnis das Gebäude betrat und dass ihre wertvolle 
Fracht heil ihr Bett erreichte. Ein Mann war sogar auf dem 
Dach des Gebäudes gegenüber stationiert und hielt 


Ausschau, damit niemand die Fassade hinunterkletterte und 
durchs Fenster eindrang. 

Henry hatte auf diese noch nie dagewesene 
Sicherheitsstufe bestanden - und es hatte sich erwiesen, 
dass seine Vorsicht klug gewesen war. 

Denn der designierte Präsident Abraham Lincoln hatte 
soeben den ersten Attentatsversuch auf seine Person 
überlebt. 


Gegen Ende 1857, nicht lange nach der schicksalhaften 
Begegnung in New York, hatte Abe verkündet, dass er gegen 
Stephen Douglas im Kampf um den Senatorenposten 
antreten würde. Ohne das Wissen seiner Unterstützer war 
der Bekanntgabe seiner Kandidatur das Eintreffen eines 
Briefes vorangegangen: 


Abraham, 


wie Du in Deinem Brief vom 13. September bereits 
vermutetest, müssen wir Dich ersuchen, gegen Mr. 
Douglas anzutreten. Wie Du zweifellos bereits geahnt 
hast, ist der Senator einer der vielen Lebenden, die dem 
Einfluss des Feindes erlegen sind. Mach Dir keine Sorgen 
um den Ausgang der Wahlen - sondern benutze einfach 
Deine besondere Leidenschaft und Dein Redetalent dazu, 
die Sklaverei mit aller Macht zu bekämpfen. Wir sorgen 
dafür, dass die Wahlergebnisse unserer Sache dienen. 
Vertrau auf Dich, Abraham. Vergiss niemals, dass dies 
Deine Bestimmung ist. 


Dein H. 
PS: Matthäus 12,2538 


38 »Ein jegliches Reich, so es mit sich selbst uneins wird, das wird wüst; und 
eine jegliche Stadt oder Haus, so es mit sich selbst uneins wird, kann’s nicht 
bestehen.« 

Abe nahm am 16. Juni 1858 die Nominierung als Kandidat 
der Republikanischen Partei für den Posten des Senators mit 


einer Rede an, die als die »House Divided Speech«22 in die 
Geschichte eingehen sollte. Darin beschuldigte er Senator 
Douglas, Teil des »Apparats« zu sein, der dazu diene, die 
Sklaverei in ganz Amerika zu verbreiten. Ohne die Vampire 
zu erwähnen, spielte Abe auf »fremde, uneinige, ja 
feindselige Elemente« an, die sich verbündet hätten, um 


einen »stolzen, verwöhnten Feind« im Süden zu bekämpfen. 
39 Die »Rede vom uneinigen Haus« 





Abb. 29 - Ein Mann und eine Frau (vermutlich Vampire) posieren vor einem Büro 
für Sklavenauktionen in Atlanta, Georgia, kurz vor dem Bürgerkrieg. 


Zwischen dem 21. August und dem 15. Oktober führten er 
und Douglas sieben Debatten in ganz Illinois, zu denen sich 
manchmal bis zu zehntausend Zuhörer versammelten. Sie 
erregten großes Aufsehen, und mit diesen Debatten traten 
beide Männer auf die landesweite Bühne, da Abschriften der 
Reden von Zeitungen in ganz Amerika abgedruckt wurden. 
Douglas versuchte, Abe als radikalen Sklavereigegner 
hinzustellen. Er tat sich damit hervor, die Menge 
aufzupeitschen, indem er ein Bild von scharenweise in 
Illinois einfallenden Sklaven heraufbeschwor; von schwarzen 
Siedlungen, die direkt vor der Haustür der Weißen aus dem 
Boden schießen würden; von schwarzen Männern, die weiße 
Frauen heiraten würden. 


Wenn Sie wollen, dass [Schwarze] mit Ihnen 
gleichberechtigt wählen und politische Amter bekleiden 
dürfen, als Geschworene eingesetzt werden und 
richterliche Entscheidungen treffen können, dann 


unterstützen Sie Mr. Lincoln von der schwarzen 
republikanischen Partei, die für die Staatsbürgerschaft 
der Neger ist! 


Abe reagierte auf Douglas’ Schreckensszenario mit einer 
einfachen moralischen Wahrheit - die er (ob er das 
zugegeben hätte oder nicht) der baptistischen Erziehung 
durch seinen Vater verdankte: 


Ich gebe Richter Douglas Recht - [der schwarze Mensch] 
unterscheidet sich in vielerlei Hinsicht von mir, sicher in 
seiner Hautfarbe, vielleicht auch in moralischer oder 
intellektueller Hinsicht. Aber in dem Recht, ohne die 
Erlaubnis von jemand anderem das Brot zu essen, das er 
sich mit seinen eigenen Händen verdient hat, 
unterscheidet er sich weder von mir noch von Richter 
Douglas oder jedem anderen lebenden Menschen. 


Dennoch war Abe frustriert, weil es ihm nicht möglich war, 
das wahre Problem offen anzusprechen - nämlich die 
Tatsache, dass Douglas nur der Handlanger von Kreaturen 


war, die die gesamte Menschheit in Ketten sehen wollte. 40 
Im Anschluss an eine Debatte in Charleston, Illinois, machte 


er seiner Frustration in seinem Tagebuch Luft. 
40 Es gibt keinen Beweis, dass Douglas von diesen Plänen wusste, nur dafür, 
dass er sich mit vampirischen Verschwörern zusammentat. 


Mehr Transparente in der Menge heute: »Gleichheit für 
Neger ist unmoralisch!« und »Amerika den Weißen!«. Ich 
blicke auf diese Menge hinunter ... auf diese Narren. 
Diese Narren, die nicht die geringste Ahnung haben, wie 
sie der Moral, für die sie einzutreten glauben, auch 
gerecht werden. Diese Narren, die sich selbst zu Männern 
Gottes erklären und nicht die geringste Ehrfurcht vor 
seinem Wort an den Tag legen. Christen, die die Sklaverei 
predigen! Sklavenhalter, die Moral predigen! Gleichen sie 
darin nicht dem Säufer, der Abstinenz predigt? Einer 
Hure, die Sittsamkeit predigt? Wenn ich diese Narren 
sehe, die für ihren eigenen Untergang kämpfen, dann bin 


ich versucht, ihnen die ganze Wahrheit ins Gesicht zu 
sagen. Man stelle sich ihre Reaktion vor! Man stelle sich 
ihre panische Angst vor! Oh, wenn ich das Wort doch nur 
ein einziges Mal laut aussprechen könnte: »Vampir!« Oh, 


wenn ich nur auf diesen feisten Wicht4L zeigen und ihn 
vor aller Welt bloßstellen könnte! Ihn als den Verräter 
enttarnen könnte, der er ist! Ein Verräter von 
seinesgleichen! Wenn ich Menschen wie Douglas und 
Buchanan nur in Ketten sehen könnte - als Opfer genau 


jener Institution, für die sie eintreten! 
41 Hier bezieht Abe sich auf Douglas. 





Seine Frustration (oder sein Wunsch, Douglas kalt zu 
erwischen) veranlasste Abe dazu, einige kaum verschleierte 
Anspielungen auf Vampire in die letzte Debatte am 15. 
Oktober einfließen zu lassen. 


Das ist das Problem, welches in diesem Lande 
fortbestehen wird, wenn die armseligen Zungen von 
Richter Douglas und mir längst verstummt sein werden. 
Es ist der ewige weltweite Kampf zwischen den beiden 
grundlegenden Prinzipien - richtig und falsch. Es sind dies 
die zwei Prinzipien, die sich seit Anbeginn der Zeit 
gegenüberstehen und die sich immer weiter bekämpfen 
werden. Auf der einen Seite das allgemeine 
Menschenrecht und auf der anderen das überragende 
Recht der Könige. 


Abe begeisterte die Gegner der Sklaverei in Illinois und im 
gesamten Norden. Unglücklicherweise wurden Senatoren 
1858 noch durch die Parlamente der Bundesstaaten 
gewählt, und die demokratische Mehrheit (genauer gesagt 
ihre vampirischen Hintermänner) in Springfield schickte 
Stephen Douglas für eine weitere Amtszeit nach 
Washington. »Weitere sechs Jahre«, schrieb Abe in sein 
Tagebuch, »in denen nach der Pfeife der Vampire aus den 
Südstaaten getanzt wird.« Das erste Mal seit vielen Jahren 
hatte er wieder mit einem Anfall von Depression zu 
kämpfen. 


Ich habe die Unterdrückten enttäuscht ... die hilflosen 
Gesichter, die nach Gerechtigkeit rufen. Ich habe die 
Erwartungen der freiheitsliebenden Leute überall 
enttäuscht. Ist das etwa meine Bestimmung, von der 
Henry so oft gesprochen hat? Alle zu enttäuschen? 


Seine Schwermut hielt nicht lange an. Am Tag nach seiner 
Niederlage erhielt Abe einen Brief von Henry, der nur aus 
drei kurzen Sätzen bestand. 


Wir waren erfreut, von deiner Niederlage zu hören. Alles 
lauft nach Plan. Warte auf weitere Anweisungen. 


1] 


Über die Jahre war das Theater eine von Abes liebsten 
Zerstreuungen geworden. Vielleicht war es seine Liebe zum 
Geschichtenerzählen, die ihn dafür begeisterte; die 
theatralischen Ausschmückungen, mit denen er seine 
sorgfältig vorbereiteten Auftritte versah. Vielleicht ließ ihn 
die nervöse Aufregung, die er selbst verspürte, wenn er vor 
Tausenden sprach, die Schauspieler besonders würdigen. 
Abe mochte Operetten und Opern, aber ganz besonders 
hatten es ihm Theaterstücke (egal ob Komödien oder 
Tragödien) angetan. Und mehr als alles andere liebte er es, 
wenn die Stücke von Shakespeare auf der Bühne zum Leben 
erweckt wurden. 


Also war es für mich und Mary ein besonderes 
Vergnügen, uns an einem stürmischen Februarabend eine 
Aufführung von Julius Cäsar anzusehen - nachdem wir 
endlich den Arger mit den Wahlen hinter uns gelassen 
hatten. Unser lieber Freund, Bürgermeister [William] 
Jayne, war so freundlich gewesen, uns seine Loge und die 
vier Sitze darin zur Verfügung zu stellen. 


Die Lincolns wurden an jenem Abend von Abes 
Kanzleipartner Ward Hill Lamon und seiner 
vierunddreißigjährigen Frau, Angelina, begleitet. Die 
Aufführung war mit Abes Worten »ein herrliches Schauspiel 


aus historischen Kostümen und gemalten Kulissen« - mit 
Ausnahme eines Versprechers im ersten Akt. 


Ich wäre beinahe in lautes Gelächter ausgebrochen, als 
der unglückliche Wahrsager Cäsar warnte: »Nimm, vor 


des Aprils Idus dich in Acht.«42 Welch Wunder (und 
welche Erleichterung), dass niemand aus dem Publikum 
lachen musste oder dazwischenrief. Wie kann einem 
Schauspieler bloß so ein Lapsus unterlaufen? Oder haben 


mich meine Ohren nur getäuscht? 
42 Die Zeile lautet eigentlich: »Nimm, vor des Märzen Idus dich in Acht.« 
Gemeint ist der 15. März, der Tag der Ermordung von Julius Cäsar. Aus: Julius 
Cäsar, erster Aufzug, zweite Szene. 


Im dritten Aufzug, zweite Szene, beugt sich Antonius über 


Cäsars ermordeten, verratenen Körper und setzt zu der 
berühmtesten Rede des ganzen Stücks an: 


Mitbürger! Freunde! Römer! Hört mich an! 

Begraben will ich Cäsarn, nicht ihn preisen. 
Was Menschen Ubles tun, das überlebt sie, 
Das Gute wird mit ihnen oft begraben. 


Abes Augen weiteten sich bei der flammenden Darbietung 
des jungen Schauspielers. 


Ich hatte diese Sätze schon unzählige Male gelesen, ihre 
geniale Konstruktion bewundert. Aber erst jetzt, 
gesprochen von diesem talentierten jungen Mann, 
klangen sie glaubhaft. Erst jetzt begriff ich ihre volle 
Bedeutung. »Ihr liebtet all ihn einst nicht ohne Grund«, 
sprach er. »Was für ein Grund wehrt euch, um ihn zu 
trauern?« Daraufhin jedoch hielt er mit seiner Rede inne. 
Er sprang von der Bühne zu den Zuschauern hinab. 

Verwirrt und doch fasziniert folgten ihm unsere Blicke, als 
er sich auf unsere Seite des Theaters begab und durch 
die Tür verschwand, die zu unserer Loge führte. Plötzlich 
machte sich eine Befürchtung in mir breit, denn ich war 
sicher, er wollte meine Anwesenheit für ein Spektakel 
nutzen. Ich hatte allen Grund dazu, mir deswegen Sorgen 


zu machen, denn es war in der Vergangenheit schon 
einige Male vorgekommen. Auf diese Weise vorgeführt zu 
werden war der Preis dafür, in der Offentlichkeit zu 
stehen, und es machte mich jedes Mal nicht minder 
verlegen. 


Genau wie Abe befürchtete, betrat der Schauspieler mit 
Pauken und Trompeten die Loge, worauf das Publikum leise 
lachte und applaudierte. Alle Augen waren auf ihn gerichtet, 
als er hinter den Lincolns und ihren Gästen stand. Abe 
lächelte nervös, wohl wissend, was nun folgen würde. Aber 
(zu seiner Überraschung und Erleichterung) fuhr der 
Schauspieler einfach mit seiner Rede fort: 


»Oh Urteil«, rief er. »Du entflohst zum blöden Vieh, der 
Mensch ward unvernünftig!« Daraufhin zog er einen 
Revolver aus seinem Kostüm, hielt ihn Angelina an den 
Hinterkopf und drückte ab. Der Knall ließ mich heftig 
zusammenzucken, und ich fing an zu lachen, denn für 
einen Moment war ich sicher, dass das alles Teil der 
Inszenierung war. Als ich jedoch sah, dass ihr Kleid über 
und über besudelt war mit Gehirnmasse; als ich sah, wie 
sie auf ihrem Stuhl vornübersackte - und das Blut nicht 
nur aus ihrer Wunde floss, sondern auch aus Ohren und 
Nasenlöchern wie Wasser aus einer Quelle - da wusste 
ich es. 

Marys Schreie lösten unten auf dem Parkett eine Welle 
der Panik aus, die Zuschauer trampelten sich gegenseitig 
nieder, um in den hinteren Bereich des Saals zu 
gelangen. Ich zog das Messer aus meinem Mantel hervor 
(seit meiner Begegnung mit der Union hatte ich mir 
angewöhnt, immer eines bei mir zu tragen) und sprang 
auf, um mich dem Bastard entgegenzustellen, während 
Lamon sich um seine Frau kümmerte, ihren Kopf hielt und 
sie vergeblich anrief, während ihm das Blut über die 
Hände quoll. Ich erreichte den Schauspieler just in dem 
Moment, als er die Pistole auf Mary richtete. Ich ließ mein 
Messer auf ihn herabfahren, stieß ihm die ganze Klinge 


an der Stelle in die Muskeln, wo Hals und Schulter sich 
treffen. Das brachte ihn dazu, die Waffe sinken zu lassen, 
bevor er abdrücken konnte. Ich zog meine Klinge zurück 
und wollte schon erneut zustoßen, doch bevor ich dazu 
kam, kippte die Welt um mich herum zur Seite. 


Der junge Schauspieler hatte Abe die Füße weggetreten, so 
dass er seitlich zu Boden stürzte und ihm das Messer in 
hohem Bogen aus der Hand flog. Abe sah an sich hinunter - 
in Richtung des seltsamen, pulsierenden Schmerzes, der 
von seinem linken Bein ausging. Es war vom Knie abwärts 
völlig verdreht, so dass es weder nach vorne noch nach 
hinten abgeknickt, sondern grotesk zur Seite verdreht war. 


Sofort wurde mir furchtbar übel. Als er mich in diesem 
Zustand sah, wich Lamon von der Seite seiner Frau und 
eilte mir zu Hilfe. Er stellte sich dem Teufel entgegen und 
wollte seinen Revolver auf ihn richten, doch bevor er 
richtig zielen konnte, rammte ihm der Schauspieler die 
Faust mit solcher Wucht ins Gesicht, dass es ihm die 
Zähne einschlug und den Kiefer ausrenkte. 


Ein gottverdammter Vampir ... 


Mary konnte die Szene nicht länger ertragen und ging 
neben ihrem Stuhl ohnmächtig zu Boden. Lamon torkelte 
rückwärts, suchte Halt an der Brüstung - hielt sich das 
Kinn und versuchte instinktiv, den Kiefer zurück an 
seinen Platz zu schieben. Da wurde der Vampir seiner 
Waffe wieder habhaft, zielte auf Lamons Kopf und drückte 
ab. Gehirnfetzen spritzten über die Brüstung und 
prasselten auf die leeren Sitzreihen hernieder. Lamon war 
dahin. Dann richtete der Vampir die Pistole erneut auf 
Mary und schoss ihr trotz meiner Protestschreie in die 
ohnmächtige Brust. Sie würde nie wieder erwachen. 

Als Nächstes wandte er sich mir zu, beugte sich über 
mich, der ich hilflos am Boden lag. Der Lauf seines 
Revolvers zielte auf meinen Kopf. Unsere Blicke trafen 
sich. 


Es waren Henrys Augen. 





»Sic semper tyrann...« 

Das letzte Wort wurde vom Geräusch des Schusses 
übertönt. 

Abe schreckte aus dem Schlaf hoch. 

Er saß aufrecht im Bett und hatte die Hände vors Gesicht 
geschlagen, genau wie in jener Nacht vor so vielen Jahren, 
als er seinen Vater mit dem Teufel paktieren sah. In der 
Nacht, als Jack Barts seine Mutter zum Tode verurteilte. 


Mary schlief friedlich neben mir. Meine Söhne lagen 
wohlbehalten in ihren Betten. Eine gründliche 
Überprüfung des Hauses ergab keinerlei Hinweise auf 
Eindringlinge - egal ob lebend oder untot. Trotzdem fand 
ich in jener Februarnacht keinen Schlaf mehr. 
Irgendetwas an dem Traum kam mir seltsam bekannt vor. 
So real. Ich sah jedes Detail des Theaters vor mir; jedes 
Detail der Kostüme und des Bühnenbildes. Ich konnte den 
Übelkeit erregenden Schmerz in meinem Bein spüren und 
Angelinas Blut auf den Boden tropfen hören. Aber sosehr 
ich mich auch bemühte, diese verdammten drei Worte, 
die der Mörder gemurmelt hatte, kurz bevor ich erwachte, 
wollten mir einfach nicht mehr in den Sinn kommen.3 

43 Angelina Lamon starb tatsächlich zwei Monate nach Abes Traum. Die 


Todesursache blieb ein Rätsel, doch es ist fraglich, ob Vampire ihre Finger im 
Spiel hatten. 


Kurz nach Abes Traum traf William Seward, der 1860 noch 
immer als der große Favorit für den Kandidaten der 
Republikaner bei den Präsidentschaftswahlen galt, eine 
eigenartige Entscheidung. 


Seward ist ganz plötzlich zu einer Reise nach Europa 
aufgebrochen und wird mindestens sechs Monate lang 
fort sein. Was hat das bloß zu bedeuten, am Vorabend 
einer so entscheidenden Wahl? Welchen Vorteil kann ihm 
eine solche Abwesenheit bloß bringen? Viele haben [die 


Reise] als einen Beweis seiner Überheblichkeit, seiner 
Unnahbarkeit angeprangert. Ich jedoch zögere, ein 
solches Urteil zu fällen - denn ich vermute, er wurde auf 
Anweisung der Union fortgeschickt. 


Abes Verdacht wurde in Henrys nächstem Brief bestätigt. 
Abraham, 


unser Freund S. wurde geschickt, einen Auftrag zu 
erledigen - einen, von dem wir hoffen, dass er unserer 
Sache in den kommenden Monaten und Jahren zu mehr 
Unterstützung verhilft. Wir bitten Dich nun, Dich mit 
vollem Einsatz dem größten politischen Wettstreit zu 
widmen. 


H. 


Während Sewards Abwesenheit arbeiteten Abes Verbündete 
daran, die Unterstützung für die Präsidentschaftswahlen zu 
verstärken, während Abe sich bemühte, seine landesweite 

Bekanntheit zu erhöhen. Am Abend des 27. Februar 1860 
hielt er am New Yorker Cooper Institute vor tausend 
Zuhörern eine Rede, die viele Historiker als die 
bedeutendste politische Rede aller Zeiten betrachten. 

»Weder sollen üble Nachrede und falsche Anschuldigungen 
uns von unserer Pflicht abbringen«, rief Abe, »noch lassen 
wir uns von Drohungen einschüchtern, die der Regierung 
den Untergang oder uns den Kerker prophezeien. Lasst uns 
darauf vertrauen, dass das Recht sich durchsetzen wird, und 
in diesem Vertrauen lasst es uns wagen, bis zum Ende 
unsere Pflicht zu tun, so wie wir sie verstehen.« 

Die Rede war am nächsten Tag in voller Länge in jeder 
großen New Yorker Zeitung zu lesen, und innerhalb weniger 
Wochen waren Flugblätter mit »Lincolns Cooper-Rede« im 
ganzen Norden erhältlich. Abe trat als die intellektuelle 
Führungspersönlichkeit der Republikaner in Erscheinung und 
als ihr talentiertester Sprecher. 

Die Demokratische Partei hatte sich indessen in zwei Lager 
gespalten. Die Demokraten im Norden ernannten Abes alten 


Konkurrenten Stephen Douglas zum 
Präsidentschaftskandidaten, während die Südstaatler sich 
für den amtierenden Vizepräsidenten John C. Breckenridge 
entschieden. Die Spaltung kam nicht von ungefähr. Sie war 
vielmehr das Ergebnis jahrzehntelanger Bemühungen der 
Union. Seit dem frühen neunzehnten Jahrhundert hatten 
Henry und seine Verbündeten beständig versucht, ihre 
Feinde zu unterminieren: indem sie Sklaven mithilfe der 


»Underground Railroad«4# auf geheimen Wegen in den 
Norden schleusten, Spione in die Südstaaten entsandten 
und sezessionistische Reden im Parlament untergruben. 
Aber ihren größten Erfolg konnten sie am 18. Mai 1860 beim 


dritten Wahlgang der Republican National Convention“2 in 


Chicago verzeichnen. 

44 Die »Underground Railroad« war ein Netzwerk, das zwischen 1780 und 1862 
Sklaven zur Flucht in den sicheren Norden verhalf. 

45 Versammlung, bei der der Präsidentschaftskandidat der Republikaner gewählt 
wird. 


Abe befand sich in Springfield, als er erfuhr, dass nicht 
Seward, sondern er zum Präsidentschaftskandidaten 
ernannt worden war. 


Ich kann es kaum fassen, dass mir eine solche Ehre zuteil 
wurde, und doch (und ich mache mir keinerlei Hoffnung, 
dies in bescheidenen Worten ausdrücken zu können, also 
werde ich es erst gar nicht versuchen) kommt es nicht 
überraschend. Ein Krieg steht uns bevor. Es wird kein 
Krieg der Menschen sein - und doch werden Menschen 
dafür ihr Blut vergießen -, denn es geht um ihr 
Grundrecht auf Freiheit. Und ausgerechnet ich muss ihn 
gewinnen. 


III 


Im Jahre 1860 war es nicht üblich, dass 
Präsidentschaftskandidaten für sich selbst Wahlkampf 
machten. Das Redenhalten und Händeschütteln wurde 
traditionell den politischen Verbündeten und Untergebenen 
überlassen, während die Kandidaten selbst im Hintergrund 


blieben und im Stillen Briefe schrieben und Förderer 
empfingen. Abe sah keinen Grund, mit dieser Tradition zu 
brechen. Während seine Anhänger (Seward eingeschlossen, 
der Abe, obwohl er die Kandidatur an ihn verloren hatte, voll 
und ganz unterstützte) in seinem Namen unermüdlich 
durchs Land reisten, blieb Lincoln bei seiner Familie in 
Springfield. Aus einem Tagebucheintrag vom 16. April: 





Abb. 13-2 - Abe 1860 vor seinem verlassenen Elternhaus in Little Pigeon Creek, 
auf seine treue alte Axt gestützt. Das Bild sollte sein Image als Kandidat aus 
einfachen Verhältnissen aufpolieren und war die Idee von Henry Sturges 
persönlich. 


Jeden Morgen begebe ich mich in mein Büro und begrüße 
Freunde auf dem Weg; bedanke mich bei Fremden für ihre 
Segenswünsche. Wenn meine Geschäfte erledigt sind, 
tolle ich mit meinen beiden Jüngsten herum, bevor ich sie 
zu Bett bringe. Und wenn das Wetter entsprechend ist, 
mache ich mit Mary einen Spaziergang. Im Großen und 
Ganzen verläuft das Leben, wie es immer verlaufen ist, 
jedoch mit drei Ausnahmen - nämlich die drei Vampire, 
die uns nun bewachen. 


Abes flinke Angreifer hatten von Henry eine neue Aufgabe 
zugeteilt bekommen. Sie waren nun seine persönliche 
Leibgarde, darauf eingeschworen, ihn um jeden Preis zu 
beschützen. 


Ich hatte das Gefühl, dass sie etwas missmutig anlässlich 
dieser neue Aufgabe waren (obwohl man das unmöglich 
wissen kann, weil sie kaum je ein Wort sprechen). Ich 


habe sie im Spaß schon des Öfteren meine »unheiligen 
Dreifaltigen« genannt, aber auch damit habe ich ihnen 
noch kein Lächeln entlocken können. Sie sind ein 
todernster Haufen. Weshalb sie vermutlich auch bestens 
geeignet für die Aufgabe sind, mein Leben zu schützen. 


Mary und den Kindern sagte man, die Männer seien 
»freiwillige Wahlkampfhelfer«, die da waren, um übereifrige 
Anhänger abzuwehren. Das war eine durchaus plausible 
Erklärung. Abe war mittlerweile ziemlich bekannt, und das 
Haus der Lincolns wurde zu jeder Tages- und Nachtzeit 
belagert von Sympathisanten und  Bittstellern. Aber 
vampirische Leibwächter waren nicht die einzigen 
Geheimnisse, die der »ehrliche alte Abe«, wie er 
mittlerweile von seinen Anhängern genannt wurde, in jenem 
Sommer vor seiner Frau und seinen Bewunderern 
verheimlichte. 

Denn er hatte den Rost von seiner Axt gekratzt. 

Und erstmals war seine Zielperson ein Lebender. 


Abraham, 


ich muss Dich um eine weitere Erledigung bitten. Er ist 
einer von deinen - aber er wird rund um die Uhr von 
zweien meiner Sorte bewacht. Sei also äußerst vorsichtig. 


Abe blieb beinahe die Luft weg, als er den Namen darunter 
las ... 


Jefferson Davis. 


In ganz Amerika gab es wohl kaum einen fähigeren Politiker 
aus den Südstaaten als ihn. Davis war Absolvent der 
Militärakademie von West Point, hatte tapfer im 
Mexikanisch-Amerikanischen Krieg gekämpft, war 
Gouverneur von Mississippi gewesen und Mitglied im 
Kabinett von Franklin Pierce. Außerdem war er zweimal in 
den Senat gewählt worden. Er war ein entschiedener 
Verfechter der Sklaverei und als früherer Kriegsminister der 
Mann, der am geeignetsten war, den Süden gegen den 


besser gerüsteten und bevölkerungsreicheren Norden 
anzuführen. 
Diesmal weigerte Abe sich, loszuziehen. 


Henry, 


ich bin ein alter Mann mit drei Söhnen und einer Frau, die 
schon an zu vielen Gräbern geweint hat. Ich werde ihr 
nicht noch mehr Kummer bereiten, indem ich mich selbst 
umbringen lasse. Sicher gibt es Hunderte, ja Tausende 
unter deinesgleichen, die für diese Aufgabe besser 
geeignet sind. Warum versuchst Du mich dazu zu 
bewegen, der ich meinen Zenit schon seit Jahren 
überschritten habe? 

Schick jemand anderen. 


Dein Abraham 


Henrys Antwort kam per Eilpost, vier Tage nachdem Abe 
seine Weigerung nach New York abgeschickt hatte. 


Abraham, 


es ist schwer zu wissen, was die Zukunft bringt. Wir 
sehen sie nur wie gespiegelt in sich kräuselndem Wasser 
- verzerrt und immer in Bewegung. Es gibt jedoch 
Momente, in denen die Wellen verebben und das 
Spiegelbild deutlich wird. Die Union hat in jener Nacht in 
New York einen dieser Momente erlebt und in Deine 
Zukunft gesehen: Dir ist es vorherbestimmt, Jefferson 
Davis zu besiegen, Abraham. Dir allein. Darüber hinaus 
glaube ich nicht, dass es Dein Schicksal ist, bei diesem 
Auftrag zu sterben. Das spüre ich mit ganzem Herzen. 
Andernfalls würde ich Dich nicht losschicken. Du musst es 
tun, Abraham. Ich bitte Dich, die Sache noch einmal zu 
überdenken. 


Dein H. 


Abe war zweiundfünfzig Jahre alt. Und obwohl er noch recht 
beweglich war für sein Alter, war er doch weit entfernt von 
dem jungen Vampirjäger, der einen Holzklotz aus fünfzig 
Yards Entfernung spalten konnte. Er brauchte Unterstützung. 


Ich habe Speed benachrichtigt, er möge sofort zu mir 
nach Springfield kommen, und ich habe - nach langer, 
reiflicher Überlegung - auch Lamon die Wahrheit gesagt. 
Er hielt mich zuerst für »übergeschnappt« und schalt 
mich einen »verdammten, verlogenen Idioten«. Als ich 
ihm dann die wahre Geschichte von den Vampiren und 
ihren bösen Machenschaften offenbarte, verlor er 
beinahe die Beherrschung - bis ich einen der Dreifaltigen 
dazu bewegen konnte, meine Worte zu bestätigen, was 
dieser auf recht dramatische Weise tat. In diesem Krieg 
gibt es nur wenige Menschen, denen ich trauen kann, und 
obwohl [Lamon] und ich in vielen Dingen nicht 
übereinstimmen (nicht zuletzt, was die Sklaverei betrifft), 
so hat er sich doch als loyaler Freund erwiesen. Da Jack 
nicht mehr ist, erscheint es mir ratsam, einen Mann 
seines Formats zu verpflichten - insbesondere, da Speed 
so gebrechlich geworden ist und ich in die Jahre 
gekommen bin. 

Mein Gott ... ich fühle mich ein bisschen wie König 
Heinrich in Harfleur.4® 

46 Eine Anspielung auf Shakespeares Heinrich V. In der ersten Szene des dritten 
Aufzugs hält König Heinrich eine mitreißende Rede vor seinen Truppen, die mit 
den berühmten Worten »Noch einmal stürmt, noch einmal, liebe Freunde!« 
beginnt. 

Im Juli fuhren die drei Vampirjäger mit dem Zug nach Bolivar 
County, Mississippi, wo sich Jefferson Davis, wie man Abe 
mitgeteilt hatte, von einer Augenoperation erholte. 
Verborgen in ihrem Gepäck befand sich ein ganzes Arsenal 
an Revolvern, Messern, Armbrusten und Abes Axt - frisch 
geschliffen und aufs Neue glänzend. 
Präsidentschaftskandidat Lincoln hatte Tage damit 
verbracht, heimlich neue Pfähle für seinen Köcher zu 
schnitzen und einen neuen Brustpanzer anzufertigen, den er 


unter seinem Mantel tragen wollte. Er hatte sich mit seiner 
Axt in die Wälder zurückgezogen und sich darin geübt, sie 
auf Baumstämme zu schleudern, die erst zehn und dann 
zwanzig Yards entfernt waren. Er hatte sogar sein altes 
Märtyrer-Rezept wieder herausgekramt und einen Schwung 
vorbereitet. 


Ich bestand darauf, dass die Dreifaltigen in Springfield 
blieben, um auf meine Familie aufzupassen. Es handle 
sich um eine einfache Erledigung, sagte ich ihnen. 
Schließlich war unsere Zielperson bloß ein Mensch - 
einer, der durch eine Operation gebrechlich und halb 
blind war. Speed, Lamon und ich waren mehr als fähig, 
Davis und seine vampirischen Wächter zu bezwingen. 


Die Jäger banden ihre Pferde am Montag, den 30. Juli, kurz 
nach ein Uhr nachts am Rande von Davis’ Anwesen an. Sie 
hielten Abstand vom Haupthaus und legten sich im 
angrenzenden Wald eine wachsame Stunde lang auf die 
Lauer. Gelegentlich flüsterten sie miteinander und warteten 
geduldig im matten Licht des wolkenverhangenen Mondes. 
Abe hatte einen weiteren Brief von Henry erhalten, bevor 
sie Springfield verlassen hatten, einen Brief, der neue 
Informationen enthielt. Die Spione der Union hatten 
herausgefunden, dass sich Davis’ Krankenbett in einem 
Zimmer auf der Westseite des zweiten Stocks befand. Mit 
der Absicht, ihm während seiner Genesung Ruhe zu gönnen, 
war seine Frau Varina dazu übergegangen, zusammen mit 
ihren beiden Söhnen im Säuglingsalter und der fünfjährigen 
Tochter in einem angrenzenden Zimmer zu schlafen. Nachts 
wechselten sich Davis’ Aufpasser darin ab, Kontrollgänge 
über das Grundstück zu machen, während der andere im 
Haus blieb. 


Deshalb kam es mir seltsam vor, dass es keinerlei 
Anzeichen für eine solche Patrouille gab. Henrys 
Instruktionen waren jedoch unmissverständlich, und wir 
waren zudem von weither angereist. Wir konnten keinen 
Gedanken daran verschwenden, jetzt unverrichteter 


Dinge kehrtzumachen. Überzeugt davon, dass wir lange 
genug gewartet hatten, griffen wir zu unseren Waffen und 
krochen zu der Lichtung, auf der sich das 
zweigeschossige Haus befand. Es war weiß (oder gelb, 
das konnte ich in der Dunkelheit nicht genau sagen), die 
Veranda und das Erdgeschoss lagen etwas erhöht, denn 
in dieser Gegend kam es häufig zu Überschwemmungen, 
wenn der Mississippi über die Ufer trat. Ich rechnete fest 
damit, dass uns am Eingang ein Vampir erwarten würde, 
der schon lange von unserer Anwesenheit wusste, 
alarmiert durch das entfernte Wiehern unserer Pferde 
oder den Geruch der Märtyrer in meinem Mantel. Aber 
nichts dergleichen. Bloß Stille. Zweifel machten sich in 
mir breit, als wir die Stufen zur Veranda hinaufstiegen. 
Hatte ich noch immer die Kraft, einen Vampir zu 
schlagen? Hatte ich Lamon gut genug darauf vorbereitet, 
einem so schnellen und starken Gegner 
entgegenzutreten? War Speed der uns bevorstehenden 
Aufgabe noch gewachsen? Tatsächlich fühlte sich die Axt 
in meinen Händen schwerer an als früher. 


Abe stieß langsam die Haustür auf, während Lamon mit der 
Waffe darauf zielte, bereit, den Vampir zu erschießen, der 
unweigerlich aus dem Dunkeln hervorspringen musste, 
sobald sie offen stand. 

Doch da war keiner. 


Wir traten ein - ich mit erhobener Axt; Speed durch den 
Lauf seiner.44 Kaliber [Büchse] spähend; Lamon mit je 
einem Revolver in jeder Hand. Wir durchforschten die 
Dunkelheit, das spärlich eingerichtete Erdgeschoss, 
wobei jeder unserer Schritte durch knarzende Holzbohlen 
verraten wurde. Wenn Davis oben tatsächlich von einem 
Vampir bewacht wurde, dann wusste dieser spätestens 
jetzt, dass wir hier waren. Da wir unten keinerlei 
Anzeichen für Untote (oder lebende Menschen) fanden, 
kehrten wir wieder zum Eingangsbereich und zu dem sich 
dort befindlichen schmalen Treppenhaus zurück. 


Abe ging den anderen voraus nach oben. Dort waren 
Vampire - das spürte er. 


Während ich die Treppe hinaufstieg, spielte sich vor 
meinem inneren Auge ab, was nun folgen würde: Sobald 
ich oben ankomme, springt einer der Vampire aus seinem 
Versteck und wirft sich von rechts auf mich. Ich brauche 
die Klinge meiner Axt lediglich in seine Richtung zu 
drehen, dann dringt sie bei unserem Zusammenstoß in 
seine Brust. Doch davon werde ich nach hinten 
geschleudert - und wir beide stürzen die Treppe hinunter. 
Während wir noch miteinander ringen, attackiert der 
zweite Vampir oben Speed und Lamon. Lamon bricht in 
Panik aus (denn dies ist seine erste Vampirjagd) und 
schießt wild um sich, bis das Magazin seines Revolvers 
leer ist, aber alle seine Kugeln verfehlen ihr Ziel. Deshalb 
fallt es Speed und seiner Büchse zu, die Kreatur zum 
Schweigen zu bringen, was er auch erledigt, indem er ihr 
glatt in Herz und Kopf schießt. Der Lärm reißt Mrs. Davis 
und die Kinder aus dem Schlaf, und sie kommen in den 
Flur gerannt, just in dem Moment, in dem ich meine Axt 
aus dem Brustkorb des Vampirs löse und ihm am Fuße 
der Treppe den Kopf abschlage. Durch ihre Schreie 
alarmiert, kommt auch der geschwächte, halbblinde 
Jefferson Davis aus seinem Schlafzimmer gestolpert, 
woraufhin Speed und Lamon ihn erschießen. Nachdem 
wir der Familie unser aufrichtiges Bedauern versichert 
haben, verschwinden wir draußen in der Nacht. 


Aber als er oben am Treppenabsatz ankam, fand Abe nichts 
dergleichen vor. Alle Türen standen offen. Alle Zimmer 
waren leer. 


Waren wir etwa am falschen Ort? War Davis etwa ganz 
unerwartet genesen und nach Washington aufgebrochen? 
Nein ... nein, Henrys Instruktionen waren minutiös 
gewesen. Dies war das Haus. Dies war auch der 
vorgesehene Zeitpunkt für unseren Angriff. Irgendetwas 


lief hier völlig schief. Hier sind Vampire ... ich kann es 
spüren, dachte ich bei mir. 

Plötzlich nahm die Wahrheit in meinem Kopf Gestalt an. 
Oh, wieso hatte ich nicht auf meine Instinkte gehört? 
Dass ich überhaupt hergekommen war! Henrys 
verdammtes Gerede von sich kräuselndem Wasser! Wie 
hatte ich nur so leichtsinnig sein können? Wie hatte ich 
bloß mein Leben aufs Spiel setzen können, wo ich doch 
drei Söhne zu Hause hatte? Und eine Frau, auf der schon 
so viel Kummer lastete? Nein ... ich würde in dieser Nacht 
nicht sterben. Ich weigerte mich. 


»Raus!«, zischte Abe. »Sofort raus hier - und haltet eure 
Waffen bereit ... wir wurden hintergangen!« 


Wir polterten die Treppe hinunter zur Haustür, aber dort 
angekommen mussten wir feststellen, dass sie von außen 
verriegelt war. Wir hörten von allen Seiten Holz 
aufeinanderkrachen, als die Fensterläden zugeschlagen 
wurden und ein Chor aus Hämmern Nägel hineintrieben, 
damit sie nicht mehr geöffnet werden konnten. »Hinauf!«, 
brüllte ich. Aber auch dort waren die Fensterläden bereits 
geschlossen und vernagelt worden. 


»Wir sitzen in der Falle!«, rief Lamon verzweifelt. 

»Ja«, erwiderte Speed gefasst. »Aber unter diesen 
Umständen bin ich lieber hier drinnen mit euch als da 
draußen mit ihnen.« 

Abe sagte nichts. Er wusste, es würde nicht lange dauern, 
bis sie den Rauch röchen; bis sie die Hitze des Feuers 
spürten, das sich durch die Wände und die Holzdielen fraß. 
Als könne er seine Gedanken lesen, schrie Lamon plötzlich 
»Schaut!« und zeigte auf das flackernde gelbrote Licht, das 
durch eine Ritze in der Eingangstür in den Raum drang. 

Sie hatten keine Wahl. 

Welches Grauen sie auch immer dort draußen erwarten 
würde, es konnte nicht schlimmer sein als der sichere 
Flammentod. Das Feuer fraß sich schon von allen Seiten 
durch die Lamellen der Fensterläden. 


Ich hatte einen Plan. Einmal zur Tür hinaus, würden wir 
ale drei Schulter an Schulter vorrücken und 
schnurstracks geradeaus in Richtung Wald losstürmen. 
Ich würde in der Mitte gehen und mithilfe meiner Axt 
alles niedermachen, was sich uns von vorne in den Weg 
stellte. Speed und Lamon würden zu meiner Rechten und 
meiner Linken marschieren und alles niederschießen, was 
uns von den Seiten her angreift. Es war ein Plan, der im 
Grunde zum Scheitern verurteilt war (so schnell, wie die 
Fensterläden zugenagelt worden waren, erwartete uns da 
draußen mindestens ein Dutzend Männer, Vampire oder 
irgendeine Kombination aus beidem), aber es war der 
einzige Plan, den wir hatten. Ich erhob meine Axt und 
machte mich bereit. »Gentlemen«, sagte ich. 


Die Haustür flog mit einem einzigen Hieb von Abes Axt auf. 
Der Aufprall wirbelte draußen auf der Veranda Rauch und 
heiße Asche auf. 


Die Hitze war augenblicklich zu spüren. Sie ließ uns 
zurückfahren, bildete sofort Blasen auf unserer Haut und 
setzte beinahe unsere Kleidung in Brand. Als sich meine 
Augen an die Flammen auf der Veranda (die nun 
lichterloh brannte) gewöhnt hatten, sah ich, dass die aus 
den Angeln gehobene Tür einen schmalen Pfad durch das 
Inferno bildete. Ich hielt den Atem an und ging voran, 
hastete über die Tür und die Stufen hinunter auf die 
rettende Wiese vor dem Haus. Kaum hatten meine Füße 
das Gras berührt, wurde ich mir der Hoffnungslosigkeit 
unserer Bemühungen gewahr Denn im Lichte des 
brennenden Hauses erkannte ich nicht weniger als 
zwanzig Gestalten - einige von ihnen zielten mit 
Gewehren auf uns, andere trugen dunkle Brillen, um ihre 
Augen vor den Flammen zu schützen. Menschen und 
Vampire - sie hatten sich zusammengetan, um uns alle 
Hoffnung auf ein Entkommen zu nehmen. Einer der 
Lebenden, ein älterer Herr, trat vor und blieb keine zehn 
Fuß vor mir stehen. 


»Mr. Lincoln, nehme ich ans, sagte er. 

»Mr. Davis«, erwiderte Abe. 

»Ich wäre Ihnen sehr verbunden«, sagte Davis, »wenn Ihre 
Begleiter ihre Schießeisen herunternähmen. Es wäre mir ein 
Gräuel, wenn sich einer meiner Männer erschreckte und Sie 
alle drei mit Kugeln durchsiebte.« 

Abe wandte sich an Speed und Lamon und nickte ihnen zu. 
Beide ließen ihre Waffen fallen. 

»Der Große verbirgt noch eine weitere Pistole«, sagte einer 
der Vampire hinter Davis. »Er überlegt sich in diesem 
Moment, danach zu greifen.« 

»Nun, wenn er es wirklich tut«, sagte Davis, »dann tötest 
du ihn, schlage ich vor.« 

Davis wandte sich wieder an Abe. »Ihre Axt auch, wenn Sie 
so freundlich wären.« 

»Es läuft doch auf dasselbe hinaus, Mr. Davis«, sagte Abe. 
»Ich rechne nicht damit, noch lange zu leben, und ich würde 
sehr gern mit der Axt in der Hand sterben, die mir mein 
Vater schenkte, als ich noch ein kleiner Junge war. Gewiss 
wird mich einer Ihrer Männer sofort erschießen, wenn ich sie 
im Zorn erhebe.« 

Davis lächelte. »Ich mag Sie, Mr. Lincoln - wirklich. In 
Kentucky geboren wie ich. Durch eigene Kraft 
emporgekommen. Einer der besten Redner, die es je gab - 
und so engagiert, meine Güte! Sie kommen den ganzen 
weiten Weg hierher, nur um einen Menschen zu töten! Dafür 
lassen Sie sogar Ihre Familie allein und schutzlos in 
Springfield zurück ... nein, da soll wirklich keiner behaupten, 
Sie blieben Ihren Überzeugungen nicht treu. Ich könnte noch 
bis morgen früh ein Loblied auf Sie singen, Sir - aber einige 
meiner Mitarbeiter reagieren etwas sensibel auf 
Sonnenlicht, und ... nun ja, ich fürchte, da bleibt uns nicht 
mehr allzu viel Zeit.« 

»Sagen Sie«, fügte Davis noch hinzu, »wie kommt es, dass 
Sie sich bei all Ihren ausgezeichneten Qualitäten und Ihrem 
hervorragenden Verstand in diesem Kampf auf die falsche 
Seite geschlagen haben?« 


»Ich?«, fragte Abe. »Ich muss mich wohl verhört haben, Sir 
- denn von uns beiden hat sich nur einer gegen seine 
Mitmenschen verschworen.« 

»Mr. Lincoln, Vampire sind den Menschen überlegen, 
genauso wie Menschen den Negern überlegen sind. Das ist 
die naturgegebene Ordnung der Dinge, wissen Sie. Darin 
wenigstens stimmen wir doch sicher überein, Sir?« 

»Ich stimme Ihnen zu, dass manche Vampire manchen 
Menschen überlegen sind.« 

»Ist es also falsch, wenn ich die Unumgänglichkeit ihrer 
Herrschaft anerkenne? Ist es falsch, sich im kommenden 
Krieg auf die Seite der stärkeren Macht zu stellen? Sir, ich 
versichere Ihnen, es bereitet mir keinesfalls Vergnügen, mir 
weiße Männer in Käfigen vorzustellen. Aber wenn es denn so 
kommen muss - wenn Vampire über die Menschen 
herrschen sollen -, dann lassen Sie uns mit ihnen 
zusammenarbeiten, solange noch Zeit dazu bleibt. Lassen 
Sie uns die Sache regulieren - beschränken wir es auf die 
Neger und auf die Unerwünschten unserer eigenen Rasse.« 

»Ach«, erwiderte Abe, »und wenn das Blut der Neger ihnen 
nicht mehr reicht; wenn auch das Blut der »Unerwünschten« 
unserer Rasse erschöpft ist - sagen Sie mir, Mr. Davis ... an 
wem sollen sich Ihre »Herrscher< dann gütlich tun?« 

Davis erwiderte darauf nichts. 

»Amerika«, fuhr Abe fort, »wurde auf dem Blute derjenigen 
erbaut, die die Tyrannei bekämpften. Sie und Ihre 
Verbündeten ... sorgen Sie etwa nicht dafür, dass es den 
Tyrannen geradezu wieder in die Hände fällt?« 

»Amerika ist dort, Mr. Lincoln«, sagte Davis lachend und 
zeigte nach Norden. »Hier befinden Sie sich in Mississippi.« 
Er trat so weit vor, dass Abes Axt ihn mühelos getroffen 
hätte, wenn der sich entschlossen hätte, sie zu erheben. 
»Und lassen Sie uns offen sprechen, Sir. Wir sind beide 
Handlanger der Vampire. Aber wenn diese Feindseligkeiten 
beendet sind, werde ich zurückbleiben und meine 
verbleibenden Jahre noch in Frieden und Wohlstand 


genießen können, während Sie tot sein werden. So sieht es 
aus.« 


Davis hielt einen Moment lang inne, machte eine leichte 
Verbeugung und zog sich wieder zurück. Nun traten drei 
Menschen aus der Gruppe vor - jeder von ihnen zielte mit 
einem Gewehr auf uns. Alle warteten sie darauf, dass 
Davis den Befehl gab. 


»Verdammt, Abe!«, zischte Lamon. »Werden wir einfach hier 
rumstehen und nichts tun?« 

»Ich trage eine Uhr bei mir«, sagte Speed mit brüchiger 
Stimme zu den vVollstreckern. »Sie gehörte meinem 
Großvater. Ich ... ich bitte lediglich darum, dass jemand sie 
meiner Frau in Louisville bringt.« 


Dies sind die letzten Sekunden meines Lebens. 


»Also, wenn ich schon sterbe«, sagte Lamon, »dann mit der 
Waffe in der Hand!« Er griff in seinen Mantel. 

»Männer«, sagte Abe zu seinen Freunden, »verzeiht, dass 
ich euch da mit rein...« 

Schüsse drangen durch die Nacht, bevor er den Satz zu 
Ende sprechen konnte. 


In diesem Moment zogen die Gesichter von all meinen 

Lieben, die bereits von uns gegangen waren, an mir 

vorüber: von meinem lieben kleinen Sohn, meinem 

unerschütterlichen Armstrong, meiner geliebten Ann. Ich 
sah meine Schwester und meine engelsgute Mutter. Aber 
als dieser Moment vorbei war und sich meine Augen 
wieder ihrer wahren Aufgabe erinnerten, verharrten 
meine Henker noch immer mit geschockten Gesichtern 

im Widerschein des brennenden Hauses. Speed und 

Lamon standen unverändert aufrecht an meiner Seite. 

Wir lebten noch. Unsere Henker jedoch hatten nicht so viel 
Glück. Alle drei sanken sie im selben Moment zu Boden, 
denn Kugeln hatten ihre Schädel zerrissen. 

Es war ein Wunder. 


Ein Wunder, vollbracht von Henry Sturges. 


Er tauchte plötzlich aus der Nacht auf, elf Vampire der 
Union folgten ihm auf dem Fuße. Manche feuerten noch 
im Laufen mit Gewehren, andere mit Revolvern. Die 
Südstaaten-Vampire, die ihm am nächsten standen, 
brachten Davis hastig aus der Schusslinie, die anderen 
wappneten sich für den Kampf mit ihren Gegnern aus 
dem Norden. Einer von ihnen erinnerte sich jedoch, dass 
meine Exekution noch nicht vollstreckt worden war. Er 
sprang aus zwanzig Yard Entfernung auf mich zu, mit 
ausgefahrenen Krallen und Fängen und pechschwarzen 
Augen hinter dunklen Brillengläsern. Ich ließ meine Axt 
durch die Luft wirbeln, und die Schneide fand ihr Ziel - 
aber da meine Kraft nicht mehr dieselbe war, drang sie 
kaum ein oder zwei Zoll weit in seinen Körper ein. Er 
strauchelte nur leicht. Unverwandt betrachtete er die 
dunklen Schlieren, die aus der Schnittwunde in seinem 
Bauch quollen. Sie schienen ihn allerdings nicht 
sonderlich zu beunruhigen. Er hob meine Axt vom Boden 
auf und kam weiter auf mich zu. Ich tastete mit der Hand 
in meinem Mantel nach einem Messer, das sich dort 
schon seit zwanzig Jahren nicht mehr befand ... hilflos. 
Als der Vampir keine vier Fuß mehr von mir entfernt war, 
zielte Lamon über meine Schulter und drückte ab. Damit 
beschädigte er zwar für immer meinen Gehörsinn auf 
dem linken Ohr, brachte aber auch die Kreatur mit einem 
gezielten Schuss ins Gesicht zum Schweigen. 


Während der Qualm aus Lamons Revolver noch immer um 
Abes Kopf waberte, wurde er sich eines stechenden 
Schmerzes am Kinn gewahr. 


Ich presste meine Hand darauf. [Der Vampir] war nahe 
genug gekommen, um mir mit der Spitze der Axt eine 
Schnittverletzung zuzufügen. Blut tropfte aus der Wunde 
und lief mir vorne übers Hemd, während Vampire vor uns 
im Widerschein der Flammen erbittert miteinander 
kämpften - sie sprangen unglaubliche Entfernungen und 


stießen so heftig zusammen, dass der Boden unter ihren 
Füßen erbebte. 

Hier sah ich Henry Sturges zum ersten Mal im Gefecht. 
Ich beobachtete, wie er sich mit dem Kopf voran auf 
einen der Vampire aus den Südstaaten stürzte und den 
Teufel gegen einen Baum schleuderte - mit dem 
Ergebnis, dass der Stamm entzweibrach. Doch dies 
schien Henrys Gegner kaum zu berühren, denn er griff 
sofort wieder an. Dabei wirbelten seine Arme wild durch 
die Luft, als hielte er Schwerter in beiden Händen. Henry 
jedoch wehrte jeden seiner Hiebe mit den eigenen Klauen 
ab, bis er als der bessere Schwertkämpfer eine 
Gelegenheit sah, seinen Gegner zu durchbohren. Er 
rammte dem anderen Vampir fünf ausgestreckte Finger in 
den Bauch, die dessen Rückgrat durchtrennten und 
hinten wieder hervortraten. Daraufhin zog er die Hand 
zurück, und sein Gegner sank bewegungsunfähig zu 
Boden. Ich sah, wie Henry mit einem Ruck den Kopf des 
Vampirs nach hinten verdrehte und ihn ihm von den 
Schultern riss. 

Die Menschen, die unglückselig genug waren, sich 
inmitten dieses Handgemenges zu befinden, wurden 
praktisch in der Luft zerrissen. Ihre Gliedmaßen wurden 
von herumwirbelnden Klauen abgetrennt, ihre Knochen 
zerschmettert von der puren Wucht, mit der die Vampire 
um sie herum zusammenstießen. Als ihnen klarwurde, 
dass sie zahlenmäßig unterlegen waren, traten die 
Vampire aus dem Süden hastig den Rückzug an. Einige 
Vampire der Union setzten ihnen nach - die anderen, 
Henry eingeschlossen, eilten zu uns. 


»Abraham«, sagte Henry. »Ich bin froh, dich am Leben zu 
sehen, alter Freund.« 

»Und ich, dich tot zu sehen.« 

Henry lächelte. Er riss einen Ärmel von seinem Hemd ab 
und hielt ihn Abe ans Kinn, um die Blutung zu stillen. Seine 
Kameraden kümmerten sich um Lamon und Speed (die 


beide ziemlich aufgewühlt, aber ansonsten unverletzt 
waren). 


Die Union hatte falsche Informationen von einem 
verräterischen Spion erhalten - Informationen, die mich 
in den Tod hätten locken sollen. Henry und seine 
Verbündeten hatten erst von diesem Verrat erfahren, 
nachdem wir Springfield verlassen hatten. Ohne eine 
Möglichkeit, uns davon in Kenntnis zu setzen (denn wir 
reisten unter falschen Namen), ritten sie zwei Tage und 
zwei Nächte lang ohne Pause, um uns abzufangen, und 
benachrichtigten die Dreifaltigen, damit sie Mary und die 
Kinder in ein Versteck brachten. 


»Und du kannst mir versichern, dass sie in Sicherheit sind?«, 
fragte Abe. 

»Ich bin mir sicher, dass sie untergetaucht sind und von 
meinen drei gerissensten und grimmigsten Verbündeten 
beschützt werden«, versicherte Henry ihm. 

Das sollte genügen. Abe wusste, dass die Dreifaltigen ihre 
Befehle ernst nahmen. 

»Henry«, sagte er nach einer langen Pause, »ich war mir 
sicher, dass ich ...« 

»Ich habe es dir doch gesagt, Abraham ... es war noch 
nicht an der Zeit für dich.« 

Doch es sollte die letzte Jagd in Abes Leben gewesen sein. 


Am 6. November 1860 saß Abe in einem kleinen 
Telegrafenamt in Springfield. 


Die Flut von Sympathisanten und Bittstellern hatte mit 
dem Näherrücken der Wahl unerträgliche Ausmaße 
angenommen. Als der 6. November schließlich 
gekommen war, erklärte ich, dass ich niemanden sehen 
wolle, bis alle Stimmen abgegeben worden seien. Nur der 
junge Angestellte [im Telegrafenamt] sollte mir 
Gesellschaft leisten. Wenn das Ergebnis so ausfiele, wie 


ich und meine Unterstützer es erwarteten, würden mir in 
den kommenden Jahren nur mehr wenige friedliche Tage 
vergönnt sein. 


Er hatte sich zum ersten Mal in seinem Leben einen Bart 
wachsen lassen, um die Narbe an seinem Kinn zu 
kaschieren.4/ 

47 Es wird weithin angenommen, dass Abe die Idee, sich einen Bart wachsen zu 
lassen, von der elfjährigen Grace Bedell übernahm. Obwohl es wahr ist, dass 
Bedell ihm den Vorschlag unterbreitete (und darauf pochte, dass die »Damen 
Bärte mögen« und deshalb ihre Männer dazu anhalten würden, ihn zu wählen), 
hatte er bereits angefangen, sich einen Bart wachsen zu lassen, bevor der 
berühmte Brief von Grace eintraf. 


Der Bart ließ sein Gesicht voller und gesünder wirken. »Viel 
distinguierter«, meinte Mary. »Ein Gesicht wie gemacht für 
einen künftigen Präsidenten.« 


Mary stand meiner Kandidatur zunächst eher ablehnend 
gegenüber - denn sie hatte die Zeit in Washington nicht 
recht genossen und war sich wohl bewusst, wie viel Zeit 
ein solches Vorhaben von mir fordern würde. Als meine 
Kampagne jedoch zunehmend Erfolge verzeichnete, 
änderte sich ihre Haltung zusehends. Ich vermute, dass 
es ihr recht gut gefiel, dass ständig Sympathisanten vor 
unserer Tür standen und dass wir zu wohlhabenden 
Ehepaaren zum Abendessen eingeladen wurden, und sie 
liebte die verschwenderischen Veranstaltungen, die mir 
zu Ehren abgehalten wurden. Ich nehme an, sie erkannte 
allmählich die unzähligen gesellschaftlichen 
Möglichkeiten, die es mit sich brachte, wenn man mit 
dem Präsidenten der Vereinigten Staaten verheiratet war. 


Als die Wahlergebnisse nach und nach über den Telegrafen 
hereintröpfelten, erschien es immer wahrscheinlicher, dass 
Abe genau das bald sein würde. 


Ich gebe zu, dass es keine allzu große Überraschung für 
mich war, denn ich wusste ja, dass die Union für meinen 
Sieg sorgen würde - ob ich ihn nun verdient hatte oder 


nicht.48 Deshalb konnte ich es nicht als die gleiche Ehre 


empfinden wie damals, als mich meine Kameraden zu 
ihrem Hauptmann ernannten. Die Bedeutung der Sache 
war gewaltig und die Herausforderungen und Miseren, die 
vor mir lagen, nicht abzuschätzen, wenn auch gewiss 


zahlreich. 
48 Es gab keinen Grund für die Union, einzugreifen - Abe gewann die Wahl mit 
einem deutlichen Vorsprung aus eigenem Verdienst. 


Henrys Telegramm war eines der ersten, das an jenem 
Morgen einging - lange bevor auch nur eine einzige Stimme 
ausgezählt worden war. 


HERZLICHEN GLÜCKWUNSCH, HERR PRÄSIDENT. DEIN H. 


IV 


Der designierte Präsident Abraham Lincoln trat am 11. 
Februar 1861 von Springfield aus die Reise ins Weiße Haus 
an. Ein privater Sonderzug brachte ihn und seine Familie, 
seine engsten Mitarbeiter und sein persönliches 
Sicherheitskommando nach Washington D.C. 

Es war kein einfacher Übergang gewesen. Gut einen Monat 
nach der Wahl hatte das Parlament von South Carolina 
beschlossen, aus der Union auszutreten. Mehr und mehr 
Südstaaten folgten diesem Beispiel - am Tag des 
Amtsantritts waren es bereits sieben an der Zahl: Louisiana, 
Mississippi, Alabama, Florida, Georgia, South Carolina und 
Texas. Abe konnte nur noch tatenlos zusehen, während 
Präsident Buchanan nichts unternahm. 


[Buchanan] bleibt einfach auf seinem Hosenboden sitzen, 
während das Land auseinanderbricht, während Schiffe 
unserer Kriegsflotte und ganze Forts tagtäglich an den 
Süden fallen und die Union sich vor unseren Augen 
auflöst. Seine Schwäche ist erstaunlich. Er hat ganz 
offensichtlich beschlossen, die Krise schlichtweg zu 
ignorieren. Am liebsten würde ich ihn zum Teufel jagen. 


Drei Tage bevor Abes Zug Springfield verließ, trafen sich die 
selbst ernannten »Führer der Südstaaten« in Montgomery, 


Alabama, um vorab eine gemeinsame Verfassung zu 
verabschieden und die Konföderierten Staaten von Amerika 
auszurufen. 

Sie wählten Jefferson Davis zu ihrem Präsidenten. 


Die Dreifaltigen patrouillietten Tag und Nacht im Zug. 
Offiziell galten sie als zwei Polizisten aus Springfield, die 
ehrenamtlich auf den neuen Präsidenten aufpassten. 
Seinem Sicherheitskommando gehörten außerdem noch 
zwei Menschen an - ein Privatdetektiv namens Allan 
Pinkerton und sein alter Freund Ward Hill Lamon. Lamon 
hatte sich nur aus freundschaftlicher Sorge um Abes 
Sicherheit freiwillig bereiterklärt, als Abes Leibwächter zu 
fungieren. Er war einer der wenigen im Umfeld des neuen 
Präsidenten, der um den Ernst der Bedrohung, der dieser 
ausgesetzt war, wusste. In den folgenden Jahren würde sich 
das Personal des Weißen Hauses daran gewöhnen, Lamon 
nachts auf dem Gelände herumpatrouillieren zu sehen oder 
ihn schlafend vor dem Zimmer des Präsidenten vorzufinden. 
Er war groß, zäh, geschickt im Umgang mit Waffen, 
unerschütterlich loyal - und außerdem wurde seine Hilfe 
dringend gebraucht. 

Abes Zug sollte mindestens in den zehn bedeutendsten 
Städten auf dem Weg nach Washington halten. In jeder von 
ihnen versammelten sich Tausende (wenn nicht gar 
Zehntausende) von Einwohnern, in der Hoffnung, den neuen 
Präsidenten mit eigenen Augen zu sehen. Oft hielt Abe eine 
spontane Rede vom hintersten Wagen aus - manchmal war 
er dabei bloß eine Armeslänge von seinen Zuhörern 
entfernt. Dann verließ er die Bahnstation per Kutsche, um 
führende Persönlichkeiten des Ortes zu treffen, Bankette zu 
besuchen oder Paraden abzunehmen, die ihm zu Ehren 
veranstaltet wurden. Es war ein wahrer Sicherheitsalptraum. 


Die letzten paar Tage waren ausgesprochen anstrengend. 
Die Buben sind jedoch bester Stimmung - rennen im Zug 


hin und her und bewundern durchs Fenster die 
Landschaft, die draußen vorbeizieht. Bob findet »alles so 
schrecklich aufregend«, während Willie und Tad 
überhaupt nicht beeindruckt wirken von den 
Menschenmengen und all den fremden Gesichtern. Mary 
scheint auch ganz gut mit der Situation fertigzuwerden, 
auch wenn ihr Kopf ihr auf dieser Reise ganz besonders 
zu schaffen macht.429 
49 Mary litt als Erwachsene unter quälenden Kopfschmerzen (womöglich 
Migräne). Viele Historiker sind der Ansicht, die Attacken hätten in 
Zusammenhang mit ihren berüchtigten depressiven Phasen gestanden. Einige 


behaupten sogar, sie sei schizophren veranlagt gewesen, auch wenn das 
unmöglich mit absoluter Sicherheit zu sagen ist. 


Bei aller Begeisterung lag eine deutliche Anspannung in der 
Luft. Alle Mitreisenden spürten es, auch wenn es keiner 
offen aussprach. 


Da ist eine Reihe von Leuten, die geschworen haben, 
dass ich meinen Einzug ins Weiße Haus nicht erleben 
werde. Solches Gerede verursacht den besorgten 
Ausdruck auf den Gesichtern meiner Beschützer (was mir 
angesichts dieses ernsten Themas auch angebracht 
erscheint). Ich jedoch kann mit Fug und Recht behaupten, 
dass es mir keine Sekunde meines Schlafes raubt - denn 
ich bin schon mein ganzes Leben lang immer wieder mit 
dem Tod konfrontiert und habe mir angewöhnt, ihn fast 
wie einen alten Freund zu betrachten. Natürlich wecken 
solche Gerüchte in Mary große Sorge (aber andererseits 
wecken viele Dinge große Sorge in ihr). Solange unsere 
Söhne nichts davon mitbekommen, soll es mir recht sein. 


Die Reise verlief zehn Tage lang ohne Zwischenfall. Sie 
kamen durch Indiana, Ohio, New York, New Jersey und 
Pennsylvania - und es sah fast so aus, als bliebe es bloß bei 
all dem Gerede über ein geplantes Attentat. Aber am 22. 
Februar stattete William Sewards Sohn Frederik Abe in 
Philadelphia einen dringenden Besuch ab. Er brachte einen 
versiegelten Brief mit. 


Sehr geehrter Herr Präsident in spe, 


unser gemeinsamer Bekannter will Sie wissen lassen, 
dass man in Baltimore hinter eine Verschwörung 
gekommen ist. Vier Männer wollen Sie niederstechen und 
erschießen, sobald Sie an der Calvert Street Station 
umsteigen. Unser Bekannter hielt es für das Beste, dass 
Sie dies wissen, so dass Sie alle nötigen 
Vorsichtsmaßnahmen treffen können. 


Ergebenst, Ihr 
Wm. Seward 


Man entschied, dass Abe, begleitet von Pinkerton und 
Lamon und bekleidet mit einem Hut und einem Umhang, um 
seine Identität vor den anderen Passagieren zu verbergen, 
einen anderen Zug über Baltimore direkt nach Washington 
nehmen sollte. Pinkerton und Lamon sollten bewaffnet sein, 
Abe nicht. 


Ich entsinne mich, dass dies zu einem regelrechten Streit 
führte. Lamon (der wusste, dass ich erfahren im Umgang 
mit Waffen war) bestand darauf, dass auch ich mit einem 
Revolver und einem Langmesser ausgerüstet wurde. 
Pinkerton war anderer Meinung. »Ich werde nicht 
zulassen, dass man sagt, der künftige Präsident der 
Vereinigten Staaten wäre bewaffnet in die Hauptstadt 
eingezogen!« Um ein Haar wäre es zwischen den beiden 
deshalb zu Handgreiflichkeiten gekommen, bis ich ihnen 
einen Kompromiss vorschlug: Lamon würde jeweils zwei 
dieser Waffen bei sich tragen und sie mir nur im Falle 
eines Angriffs aushändigen. Darauf einigten wir uns 
schließlich und machten uns zum Aufbruch bereit. 


Doch ihre Pläne wurden durchkreuzt, als Pinkerton 
feststellte, dass die Dreifaltigen verschwunden waren. 


Irgendwo zwischen Philadelphia und Harrisburg waren sie 
plötzlich wie vom Erdboden verschluckt - ohne einen 
Grund für ihre Abwesenheit genannt zu haben. Als ich 


mich weigerte, Mary und die Jungen ohne bewaffnete 
Eskorte zurückzulassen, wurde schnell die Entscheidung 
gefällt, dass Pinkerton bei ihnen bleiben und sie 
bewachen sollte, während Lamon mich im anderen Zug 
begleiten würde. Dann wurden die Telegrafenleitungen 
zwischen Pennsylvania und Maryland gekappt, damit kein 
Verschwörer in der Lage war, von unserer Abreise aus 
Harrisburg Meldung zu machen. 


Am 23. Februar um kurz nach Mitternacht passierte Abe in 
dem »geheimen« Zug auf dem Weg nach Washington 
Baltimore. 


Wir verlebten angstvolle Minuten, als der Zug durch das 
Herz der Stadt fuhr (langsamer, so schien es, als jeder 
Zug, mit dem ich je gereist war). Hatten die Attentäter 
unsere List etwa durchschaut? Bereiteten sie sich in 
diesem Moment vielleicht sogar darauf vor, unseren Zug 
mit Kanonen zu beschießen? 


Abe hätte sich keine Sorgen zu machen brauchen. Zu dem 
Zeitpunkt, als sein Zug durch den Bahnhof rollte, waren drei 
seiner vermeintlichen Mörder bereits tot - und der vierte 
starb gerade auf den Gleisen unter seinen Füßen. 


Am nächsten Morgen fand man Teile der Körper von vier 
Männern nahe der Calvert Street Station. Aus der Ausgabe 
der Baltimore Sun vom 23. Februar: 


Zwei von den Gentlemen wurde der Kopf abgetrennt. Ein 
weiterer ist so brutal zusammengeschlagen worden, dass 
die Polizei bisher noch nicht in der Lage war, sein Alter 
oder seine Rasse festzustellen. Der vierte, so scheint es, 
wurde von den Rädern einer vorbeifahrenden Lokomotive 
halbiert. Erstaunlicherweise behauptet ein Zeuge, dass 
der Gentleman noch einige Minuten lang weitergelebt 
haben soll. Seine Wirbelsäule scheint derart durchtrennt 
worden zu sein, dass er zunächst noch in der Lage war, 


seinen Kopf und seine Arme zu bewegen. Er wurde dabei 
beobachtet, wie er leise wimmernd versucht haben soll, 
seinen übrigen Körper von den Gleisen zu ziehen, bevor 
er schließlich tot zusammenbrach. 


Obwohl sie nie ein Wort über den Vorfall verloren, zweifelte 
Abe nie daran, dass seine drei vampirischen Beschützer für 
das Gemetzel verantwortlich waren. 


V 


Am 4. März 1861 wurde Abraham Lincoln - 
außergewöhnlicher Spross der Sinking Spring Farm, 
Augapfel seiner verstorbenen Mutter, Überlebender der 
Prüfungen Hiobs und einer der fähigsten Vampirjäger der 
Nation - als sechzehnter Präsident der Vereinigten Staaten 
vereidigt. 


Wir sind keine Feinde, sondern Freunde. Wir dürfen uns 
nicht bekriegen. Auch wenn unser Eifer es arg strapaziert 
haben mag, das Band der Zuneigung zwischen uns darf 
dadurch nicht durchtrennt werden. Der geheimnisvolle 
Klang der Erinnerung, der von jedem Schlachtfeld und 
Heldengrabe zu jedem lebendigen Herzen und jedem 
Herd in diesem weiten Land getragen wird, soll den Chor 
der Union noch lauter erklingen lassen, wenn er erneut 
von den guten Engeln in unserem Wesen angestimmt 
wird. 


Zehntausende versammelten sich vor einem überdachten 
hölzernen Podium auf den Stufen des Capitols, um ihn reden 
zu hören. Diese Menschen ahnten nicht, dass sie soeben 
Zeugen der bis dato akribischsten Sicherheitsvorkehrungen 
der Geschichte wurden. In der ganzen Stadt waren Truppen 
positioniert worden, die alle gewaltsamen Proteste oder 
großangelegten Angriffe niederschlagen sollten. 
Polizeikräfte standen (uniformiert und in Zivil) am Fuße des 
Podiums, auf dem Abe seine Rede hielt, und passten auf, 
dass niemand einen Revolver oder ein Gewehr zückte. Ganz 


in der Nähe des Präsidenten in spe lauerte Ward Hill Lamon 
mit zwei unter dem Mantel verborgenen Revolvern und 
einem Langmesser am Gürtel. Die Dreifaltigen waren an 
verschiedenen Stellen stationiert, aber niemals weit von Abe 
entfernt. 


Erst später erfuhr ich, dass zwei Männern während 
meiner Rede diskret mitten ins Herz geschossen worden 
war. Anders als bei den Attentätern in Baltimore hatte es 
sich diesmal um Vampire gehandelt. 


Fünf Wochen nach Abes Amtsantritt riss das strapazierte 
Band der Zuneigung schließlich doch entzwei. 

Fort Sumter, ein föderativer Stützpunkt in Charleston 
Harbor, South Carolina, wurde seit Januar von 
Konföderierten belagert. Die Südstaatler forderten, dass die 
Truppen der Union (befehligt von Major Robert Anderson) 
das Fort aufgaben, da es sich in South Carolina befand und 
deshalb ihrer Ansicht nach nicht zum Hoheitsbereich des 
Nordens zählte. Abe hatte alles getan, was in seiner Macht 
stand, um zu verhindern, dass die Feindseligkeiten im Land 
eskalierten, aber die Essensvorräte für Andersons Männer 
wurden bedenklich knapp, und die einzige Möglichkeit, sie 
mit Nachschub zu versorgen, bestand darin, Kriegsschiffe 
ins Gebiet der Konföderation zu schicken. 


Ich bin nun gezwungen, zwischen zwei Übeln zu wählen. 
Entweder muss ich es zulassen, dass einige Soldaten 
verhungern, oder einen Krieg provozieren, dem 
zweifelsohne unzählige Soldaten zum Opfer fallen 
werden. Sosehr ich mich auch anstrenge, ich sehe keine 
dritte Möglichkeit. 


Abe schickte die Flotte. 
Das erste Schiff erreichte Charleston Harbor am 11. April. 
Am nächsten Morgen, noch vor Sonnenaufgang, erteilte 


James Chestnut, Oberst der Konföderation, den Befehl, auf 
das Fort zu schießen. 

Es waren die ersten Schüsse des Amerikanischen 
Bürgerkriegs. 


ELF 
VERLUSTE 


Mitürger, wir können uns der Geschichte nicht entziehen. An 
uns aus diesem Kongress und dieser Regierung wird man 
sich unwillkürlich erinnern. Weder persönliche Bedeutung 
noch Bedeutungslosigkeit kann uns dies ersparen. Die 
Feuerprobe, durch die wir gehen, wird ihr Schlaglicht, 
ehrenhaft oder unehrenhäaft, bis zur jüngsten Generation auf 
uns werfen. 
Abraham Lincoln in einer Nachricht an den Kongress 
vom 1. Dezember 1862 


I 


Am 3. Juni 1861 wurde Stephen A. Douglas tot im 
Treppenhausschacht seines Wohnhauses in Chicago 
aufgefunden. 


Ich habe die entsetzliche Nachricht erst in dieser Stunde 
erhalten. Obwohl die ganze Wahrheit noch nicht ans Licht 
gekommen ist, hege ich keinerlei Zweifel daran, dass dies 
das Werk von Vampiren ist - und dass ich zum Teil 
verantwortlich für seine Ermordung bin. 


Öffentlich wurde als Todesursache Typhus angegeben, 
obwohl sich keiner von Douglas’ Freunden erinnern konnte, 
dass er sich in der Nacht, bevor er aufgefunden wurde, 
unwohl gefühlt hätte. Die Leiche wurde mit der Kutsche ins 
Mercy Hospital gebracht, wo sie von dem jungen Chicagoer 
Arzt Dr. Bradley Milliner untersucht wurde. Aus dem 
Autopsiebericht: 


- Vier kleine, runde Einstichwunden am Körper des Toten, 
zwei an linker Schulter direkt über Achselschlagader, zwei 
Einstichwunden am Hals gleich über Halsschlagader. 


- Beide Stellen weisen deutliche Blutergüsse auf; einheitlich 
in einem Abstand von einem und eineinhalb Zoll. 

- Körper des Verstorbenen stark verwest, graublau verfärbt, 
Gesicht eingefallen, Haut brüchig; Hinweis, dass Tod bereits 
Wochen oder Monate vor Obduktion eingetreten. 

- Magen enthält ganze Stücke unverdauten Essens, hell in 
Farbe; ein Hinweis, dass Verstorbener unmittelbar vor 
seinem Tod noch gegessen hat und dass sein Tod weniger 
als vierundzwanzig Stunden vor Obduktion eingetreten ist. 


Zusammen mit diesen Beobachtungen kritzelte Dr. Milliner 
noch ein Wort an den Rand des Berichts: 

»Unglaublich.« 

Der Bericht wurde als »nicht eindeutig« erachtet und von 
Milliners Vorgesetzten zurückgehalten, da sie befanden, 
dass die Veröffentlichung solcher Informationen »das Klima 
der Spekulationen und des Misstrauens«, das mit dem Tod 
des Senators einherging, nur noch weiter anheizen 
würde.20 
50 Lange wurde angenommen, der Bericht sei im Großen Brand von Chicago 
1871 verlorengegangen, bis er im Zuge einer Renovierung des Mercy Hospitals 
1967 wieder auftauchte. An dem Tag, als die Nachricht bekannt wurde, erhielt 


das Krankenhaus eine anonyme Spende von einer Million Dollar. Am nächsten 
Tag erklärte ein Kliniksprecher den Bericht für eine Fälschung. 


Lincoln und Douglas waren die berühmtesten Gegner in 
Amerikas Geschichte. Zwei Jahrzehnte lang hatten sie um 
alles, von der Liebe einer Frau bis zum höchsten Amt des 
Landes, gewetteifert. Aber bei allen politischen Differenzen 
hatten die beiden sich über die Jahre gegenseitig Respekt, ja 
sogar Sympathie abgerungen. Douglas war schließlich einer 
von Abes »strahlenden Leuchttürmen« in Washingtons 
»Meer von Idioten«. Und während der »Little Giant«, der 
kleine Riese, wie Douglas’ Spitzname lautete, Jahre damit 
verbracht hatte, den Zwecken der Südstaatler zu dienen, 
war er im Herzen eigentlich kein Sohn des Südens. 
Tatsächlich verabscheute er die Idee der Aufspaltung so 


sehr, dass er die Sezessionisten als »Kriminelle« 
bezeichnete und erklärte: »Wir müssen für unser Land 
kämpfen und unsere Differenzen vergessen. Es kann nur 
zwei Parteien geben: die Partei der Patrioten und die Partei 
der Verräter. Wir gehören zu Ersterer.« 

Als die Union, infolge von Douglas’ missglückter Kandidatur 
im Jahre 1860, zu bröckeln anfing, war er es, der auf seinen 
alten Rivalen Lincoln - den neuen Präsidenten in spe - 
zukam. 


Er möchte mich darin unterstützen, gegen die 
Aufspaltung des Landes vorzugehen. Zu diesem Zwecke 
habe ich ihn gebeten, eine Vortragsreihe durch die 
Grenzstaaten und den Nordwesten zu unternehmen 
(durch jene Orte, in denen die Flamme der Einigkeit noch 
durch unser Tun geschürt oder durch das Ausbleiben 
solcher Bemühungen erstickt werden kann). Ich kann mir 
keinen besseren Botschafter vorstellen, keinen 
Verbündeten mit mehr Symbolkraft für die Notwendigkeit 
der Einheit. Ich muss zugeben, dass mich sein Angebot 
ziemlich überrascht hat. Ich vermute, dass er angefangen 
hat, seinen Bund mit dem vampirischen Süden zu 
bereuen, und nun nach Mitteln der Wiedergutmachung 
sucht. Was auch immer die Gründe dafür sein mögen, ich 
begrüße seine Unterstützung. 


Douglas hielt Pro-Unions-Reden in drei Staaten, bevor er 
nach Washington zurückkehrte. Bei Abes Amtseinführung, 
bei der die Gefahr eines Attentats drohend in der Luft hing, 
positionierte er sich in der Nähe des Podiums und erklärte: 
»Jeder, der Lincoln angreift, greift auch mich an!« Und am 
Sonntag, den 14. April 1861, als Fort Sumter vor den 
konföderierten Truppen kapitulierte, war Stephen Douglas 
einer der Ersten, die ins Weiße Haus geeilt kamen. 


Er erschien heute unangemeldet und musste feststellen, 
dass ich eine Sitzung mit dem Kabinett hatte und damit 
eine ganze Weile beschäftigt sein würde. 
[Präsidentensekretär John] Nicolay bat ihn, später noch 


einmal vorstellig zu werden, aber Richter Douglas 
weigerte sich strikt. Als ich es schließlich müde war, ihn 
mit seinem vertrauten Bariton draußen im Flur 
Verwünschungen ausstoßen zu hören, machte ich die Tür 
meines Arbeitszimmers auf und rief: »Meine Güte, so 
lasst den Herrn schon eintreten, sonst müssen wir noch 
zwei Kriege führen!« 

Wir sprachen eine Stunde oder länger unter vier Augen. 
Ich hatte ihn noch nie so aufgewühlt erlebt! »Sie werden 
geradewegs nach Washington marschieren und mich 
umbringen!«, rief er. »Uns alle töten! Sir, ich verlange zu 
erfahren, wie Sie dieser Bedrohung zu begegnen 
gedenken!« Mit der größten Gelassenheit, die ich 
aufbringen konnte, gestand ich ihm die Wahrheit - dass 
ich am nächsten Morgen eine Truppe von 
fünfundsiebzigtausend Mann einberufen würde; dass ich 
diese Rebellion mit der ganzen Macht meines Amtes und 
dem gesamten uns zur Verfügung stehenden 
Waffenarsenal zu unterdrücken gedachte Diese 
Beteuerung schien ihn jedoch nur noch tiefer in Panik zu 
stürzen. Er drängte mich, dreimal so viele Soldaten 
einzuberufen. »Mr. President«, sagte er, »Sie kennen die 
unredlichen Ziele dieser Männer nicht so wie ich. Sie 
kennen nicht, und das sage ich mit dem allergrößten 
Respekt, Sir, das wahre Gesicht des Feindes, dem Sie hier 
gegenüberstehen.« 

»Oh, aber ich versichere Ihnen, Mr. Douglas - ich kenne 
den Feind nur allzu gut.« 





Dank Henry wusste Abe seit der Kandidatur für den Senat 
drei Jahre zuvor um Douglas’ Verbindung mit den Vampiren 
aus dem Süden. Douglas jedoch hatte nie vermutet, dass 
der schlaksige, ergraute Mann vor ihm einmal der beste 
Vampirjäger entlang des Mississippi gewesen war. 


Ich kann sein Erstaunen kaum beschreiben, als er hörte, 
wie mir das Wort »Vampire« über die Lippen kam. 
Nachdem die Wahrheit nun endlich heraus war, erzählten 


wir uns gegenseitig unsere Geschichte: Ich die vom Tode 
meiner Mutter und von den Jahren, die ich mit der Jagd 
auf Vampire verbracht hatte; Douglas von dem 
schicksalhaften Tage, als er - ein junger, ergeiziger 
Demokrat im Parlament von Illinois - von zwei »bleichen 
Männern aus dem Süden« angesprochen wurde. »Damals 
hörte ich zum ersten Male etwas von [Vampiren]«, sagte 
er. »Und damals ließ ich mich auch von ihrem Geld und 
ihrem Einfluss einlullen.« 


Douglas zeigte sich für ihre Unterstützung erkenntlich, 
indem er im Senat gegen Sklavereigegner eiferte und indem 
er sein Redetalent darauf verwendete, Sklavereibefürworter 
im ganzen Land um sich zu scharen. Aber in den letzten 
Jahren hatte er angefangen, seine vampirischen Förderer 
infrage zu stellen. 


»Warum schlagen sie jeden Kompromiss mit dem Norden 
aus?«, fragte er. »Warum sind sie so versessen auf einen 
Krieg um jeden Preis? Und warum, bei Gott, stützen sie 
die Institution [der Sklaverei] überhaupt mit einer solchen 
Leidenschaft? Ich konnte darin keine Logik mehr 
erkennen, und ich konnte nicht mit gutem Gewissen auf 
dem Pfad der Entzweiung voranschreiten.« 

Es wurde schnell klar, dass Douglas nicht die ganze 
Wahrheit kannte, und ebenso klar wurde, dass man ihn - 
auch wenn er sich des einen oder anderen kleineren 
Verrates schuldig gemacht hatte - nicht mit einem wie 
dem Hochverräter [Jefferson] Davis vergleichen konnte. 
Bewegt von seinen Schuldgefühlen, beschloss ich, ihm 
alles zu offenbaren: die Verbindung zwischen der 
Sklaverei und den Vampiren aus den Südstaaten. Ihren 
Plan, alle Menschen zu versklaven; auch uns Weiße bald 
in Käfigen und Ketten zu halten, wie wir es mit den 
Sklaven tun. Ich berichtete ihm von ihrem Plan, ein neues 
Amerika zu schaffen; eine Nation von Vampiren - frei von 
jeder Bedrängnis, erlöst von der Dunkelheit und gesegnet 





mit einem Überfluss an Menschen, an denen sie sich 
gütlich tun könnten. 
Als ich zu Ende gesprochen hatte, weinte Douglas. 


In dieser Nacht saß Abe am Kopfende eines langen Tisches 
in seinem Büro zusammen mit Staatssekretär William 
Seward zu seiner Linken. Auch das restliche Kabinett war 
vertreten, allesamt gespannt darauf, zu erfahren, warum sie 
von ihren Abendbrottischen ins Weiße Haus zurückbeordert 
worden waren. 


»Gentlemen«, sagte ich schließlich, »heute Abend 
möchte ich mit Ihnen über Vampire sprechen.« 


Abe hatte sich seit seinem Amtsantritt fast täglich mit dem 
Kabinett getroffen. Sie hatten jedes Detail des 
bevorstehenden Krieges besprochen: Uniformen, 
Nachschubwege, Befehlshaber, Schlachtrösser, Proviant - 
alles, außer die Wahrheit darüber, wofür sie tatsächlich 
kämpften und gegen wen sie in Wirklichkeit kämpften. 


Und dennoch hatte ich von diesen Männern verlangt, 
einen Krieg für mich zu planen! War das nicht so, als 
würde man einer Gruppe blinder Männer befehlen, einen 
Raddampfer zu steuern? 


Die Unterredung mit Douglas hatte Abe seine Meinung 
andern lassen. Als sie sich an jenem Abend trennten, hatte 
er Nicolay beauftragt, sofort das Kabinett einzuberufen. 


Ich hielt es für äußerst wichtig, dass diese Männer - diese 
Männer, die mir Berater in unbeschreiblichem Unheil 
würden sein müssen - genau wussten, womit sie es zu 
tun hatten. In diesem Amt würde es keine weiteren 
Enthüllungen mehr geben. Keine Halbwahrheiten oder 
Versaumnisse. Denn jetzt würde ich ihnen - genau wie 
Douglas zuvor - die ganze Wahrheit sagen. Und Seward 
würde jedes Wort davon bestätigen können. Meine 


Lebensgeschichte. Meine Zeit als Vampirjäger. Mein 
Bündnis mit einer kleinen Gruppe von Vampiren, die 
Union genannt, und die undenkbaren Konsequenzen des 
bevorstehenden Krieges. 

Einige waren erschüttert, überhaupt von so etwas wie 
Vampiren zu hören. [Marineminister Gideon] Wells und 
[Schatzminister Salmon] Chase, so schien es, war es 
gelungen, diese Kreaturen ihr ganzes Leben lang für 
nichts weiter als einen Mythos zu halten. Wells saß 
aschfahl und schweigend da. Chase jedoch war empört. 
»Ich verbitte mir solchen Unsinn im Angesicht des 
Krieges!«, erklärte er. »Ich lasse mich doch nicht 
hierherzitieren, damit man mich zur Belustigung des 
Präsidenten zum Narren hält!« Seward schritt zu meiner 
Verteidigung, pochte darauf, dass jedes Wort wahr sei, 
und gestand seine Mitschuld ein, als es darum ging, die 
Sache vor dem Kabinett geheim zu halten. Chase war 
nicht so leicht zu Überzeugen. 

Und er war mit seinen Zweifeln nicht allein. 
[Kriegsminister Edwin] Stanton - der lange an Vampire 
geglaubt, aber gedacht hatte, sie seien an die Dunkelheit 
gefesselt - war der Nächste, der das Wort ergriff. »Was 
ergibt das für einen Sinn?«, fragte er. »Warum sollte 
Jefferson] Davis ... warum sollte sich irgendjemand 
gegen seinesgleichen verschwören? Warum sollte jemand 
seine eigene Versklavung vorantreiben?« 

»Davis hat nur sein eigenes Überleben im Sinn«, erklärte 
ich. »Er und seine Verbündeten sind Lotsenfische - sie 
säubern den Haien die Zähne, um zu verhindern, dass sie 
selbst gefressen werden. Vielleicht wurden ihnen 
Reichtum und Macht in diesem neuen Amerika 
versprochen, Verschonung von den Ketten. Aber denken 
Sie daran - ganz gleich, was ihnen versprochen wurde, es 
ist eine Lüge.« 

Chase konnte nicht länger an sich halten. Er erhob sich 
von seinem Stuhl und verließ den Raum. Ich wartete 


darauf, dass andere ihm folgen würden. Erleichtert, dass 
es keiner tat, fuhr ich fort. 

»Sogar jetzt noch«, sagte ich, »ist es für einen Teil von 
mir unmöglich, all das zu glauben. Der Teil von mir, der 
hofft, aus einem Alptraum zu erwachen, der für ihn 
bereits seit einem halben Jahrhundert andauert. Selbst 
nach all diesen Jahren und nach allem, was ich erlebt 
habe. Und warum? Weil an Vampire zu glauben bedeutet, 
sich gegen die Vernunft zu stellen! Eine Finsternis 
anzuerkennen, die eigentlich überwunden schien. Heute, 
in einer Welt, in der die Wissenschaft alles bis auf ein 
paar verbleibende Geheimnisse erhellt hat. Nein ... nein, 
diese Finsternis gehört ins Alte Testament; in die 
Tragödien Shakespeares. Aber nicht hierher. Das, meine 
Herren ... das ist der Grund, warum sie Erfolg haben. 
Diesen Glauben, dass wir die Finsternis hinter _uns 
gelassen haben, waren die Vampire seit Jahrhunderten 
bemüht, uns einzuflößen. Ich aber behaupte, dass dies 
nichts Geringeres ist als die größte Lüge, die der 
Menschheit je aufgetischt wurde.« 


1] 


Drei Tage nach der Einnahme von Fort Sumter spaltete sich 
der Bundesstaat Virginia von der Union ab, und die 
Hauptstadt der Konföderation wurde in Virginias industrielle 
Hochburg Richmond verlegt. Im Laufe der nächsten paar 
Wochen folgten Arkansas, Tennessee und North Carolina. 
Die Konföderation umfasste nun elf Staaten mit einer 
Bevölkerung von zusammengenommen neun Millionen 
Menschen (vier Millionen davon Sklaven). Trotz alledem war 
die Mehrheit im Norden davon überzeugt, dass der Krieg 
nicht lange dauern würde und dass die Sezessionisten 
bereits zum Ende des Sommers ausgemerzt sein würden. 

Sie hatten auch allen Grund zur Zuversicht. Schließlich 
hatte der Norden mehr als doppelt so viele Einwohner wie 
der Süden. Er verfügte über Eisenbahnschienen, mit deren 
Hilfe man Truppen und Vorräte in einem Bruchteil der 


üblichen Zeit zu den Schlachtfeldern transportieren konnte; 
bessere Fabriken, um Stiefel und Munition zu liefern; 
Schlachtschiffe, mit denen man die Häfen blockieren und 
Küstenstädte bombardieren konnte. Zeitungen, die die 
Union unterstützten, forderten vom Präsidenten »eine 
rasche Beendigung dieser unerfreulichen Situation«. »Auf 
nach Richmond«-Rufe wurden überall im Norden laut. Auch 
Henry Sturges war dieser Meinung. In einem Telegramm 
vom 15. Juli benutzte er ein Shakespeare-Zitat, um Abe eine 


verschlüsselte Botschaft zukommen zu lassen>t: Angriff auf 
Richmond jetzt. 


51 Aus Angst vor feindlichen Spionen waren alle Nachrichten von Henry während 
des Krieges auf die eine oder andere Art verschlüsselt. 


Abraham, 


»Frisch auf, in Gottes Namen, mut’ge Freunde, 
die Frucht beständ’gen Friedens einzuernten 
durch eine blut’ge Probe scharfen Kriegs.22 


52 Diese Worte spricht die Figur Richmond in Richard III, fünfter Aufzug, zweite 
Szene. 


H. 


Abe befolgte den Rat. Einen Tag nach Erhalt des Briefes 
befahl er der größten Armee, die jemals auf dem Boden der 
Nordstaaten versammelt wurde - bestehend aus ganzen 
fünfunddreißigtausend Mann -, unter dem Kommando von 
Brigadier General Irvin McDowell von Washington aus nach 
Richmond zu marschieren. Die Mehrheit von McDowells 
Soldaten rekrutierte sich aus den fünfundsiebzigtausend 
Milizsoldaten, die infolge der Belagerung von Fort Sumter 
eilig einberufen worden waren. Die meisten von ihnen waren 
Bauern und Handwerker. Kindergesichtige Jünglinge und 
gebrechliche alte Männer. Einige hatten noch nie in ihrem 
Leben einen Schuss abgefeuert. 


McDowell beklagt sich darüber, dass seine Männer 
unerfahren sind. »Ihr seid vielleicht noch grün hinter den 
Ohren«, sagte ich ihm, »aber [die Konföderierten] sind 
genauso grün. Ihr seid alle gleich grün hinter den Ohren! 


Wir dürfen nicht darauf warten, dass der Feind in 
Washington einmarschiert. Wir müssen ihn dort treffen, 
wo er lebt. Auf nach Richmond, in Gottes Namen!« 


Um dorthin zu gelangen, marschierten McDowell und seine 
Männer fünfundzwanzig Meilen in Richtung Süden nach 
Virginia, wo sie von General Pierre Beauregard und 
zwanzigtausend Konföderierten erwartet wurden. In der 
drückenden Hitze des 21. Juli 1861 stießen die beiden 
Armeen in der Nähe der Stadt Manassas aufeinander. Das 
Gefecht würde als »Die Erste Schlacht am Bull Run« in die 
Geschichte eingehen - nach dem kleinen Wasserlauf, der 
sich im Laufe des Kampfes rot färbte. 

Zwei Tage nach der Schlacht schrieb ein junger Gefreiter 
der Unionstruppen namens Andrew Merrow an seine junge 
Braut zu Hause in Massachusetts.23 


53 Merrows Brief, der im Archiv der Harvard Universität aufbewahrt wird, wurde 
lange als Teil eines Briefromans missverstanden. 


Anfangs haben wir [die Konföderierten] in die Flucht 
geschlagen. Da wir das Glück hatten, in der Überzahl zu 
sein, drängten wir die Teufel nach Süden den Henry 
House Hill hinauf und in ein Wäldchen auf der Anhöhe. 
Was für ein Anblick war es doch, sie wie die Mäuse 
auseinanderjagen zu sehen! Und unsere Reihen, die sich 
auf einer Breite von einer halben Meile erstreckten! 
Pulverknallen von allen Seiten! »Lass sie uns bis nach 
Georgia jagen!«, schrie Oberst Hunter zur Freude der 
Männer. 

Als wir uns der Spitze der Anhöhe näherten, deckten die 
Rebellen ihren Rückzug, indem sie auf uns schossen. Der 
Pulverdampf wurde so dicht, dass man keine zehn Yards 
mehr in das Wäldchen hineinsehen konnte, in dem sie 
sich verschanzt hatten. Plötzlich drang durch diesen 
Vorhang aus Qualm ein Chor von wildem Gebrüll. Die 
Stimmen von vielleicht zwanzig oder dreißig Männern, die 
immer lauter wurden. »Vorderste Reihe! Bajonette 
aufgepflanzt!«, befahl der Oberst. Als sie dem Befehl 


Folge leisteten, tauchte eine kleine Gruppe Konföderierter 
aus dem Rauch auf und rannte so schnell auf uns zu, wie 
man nur rennen kann. Sogar aus dieser Entfernung 
konnte ich ihre seltsamen, wilden Augen erkennen. Sie 
hatten weder Gewehre noch Pistolen noch Schwerter bei 
sich. 

Unsere vordersten Reihen fingen an zu schießen, doch 
ihre Gewehre schienen rein gar nichts zu bewirken. 
Melissa, ich schwöre bei meinem Grabe, dass ich sah, wie 
Kugeln diese Männer mitten in die Brust trafen! In ihre 
Gliedmaßen und Gesichter! Dennoch griffen sie weiter 
an, als wären sie überhaupt nicht getroffen! Die Rebellen 
stürzten sich auf unsere Reihen und rissen Männer vor 
meinen Augen in Stücke. Damit möchte ich nicht 
andeuten, dass sie sie mit Bajonetten durchbohrten oder 
mit Revolvern auf sie schossen. Was ich damit sagen will, 
ist, dass diese Rebellen - diese dreißig unbewaffneten 
Männer - einhundert unserer Soldaten mit nichts als ihren 
bloßen Händen in Stücke rissen. Ich sah, wie ihnen mit 
einem Ruck Arme abgerissen und das Genick gebrochen 
wurden. Ich sah das Blut aus Kehlen und Bäuchen 
spritzen, die mit bloßen Fingerspitzen aufgeschlitzt 
worden waren. Ein Junge, der sich die Löcher hielt, in 
denen einen Moment zuvor noch seine Augen waren. 
Einem Gefreiten keine drei Yards vor mir wurde das 
Gewehr entrissen. Ich stand nah genug, um sein Blut in 
mein Gesicht spritzen zu spüren, als ihm mit dem Kolben 
der Schädel eingeschlagen wurde. Nah genug, um seinen 
Tod auf meiner Zunge zu schmecken. 

Unsere Linien brachen auf. Ich schäme mich nicht, zu 
sagen, dass ich mein Gewehr fallen ließ und mit den 
anderen die Flucht antrat, Melissa. Die Rebellen setzten 
uns nach, holten meine Kameraden ein und attackierten 
sie zu beiden Seiten von mir. Ihre Schreie verfolgten mich 
noch auf dem Weg den Hügel hinab. 


Ähnliche Berichte trafen zuhauf von McDowells 
Kommandanten ein. »Nun«, soll er Gerüchten zufolge 


gesagt haben (als er erfuhr, dass die Truppen der Union auf 
ganzer Linie im Rückzug begriffen waren), »wir haben die 
bessere Armee mitgebracht, aber es scheint, sie haben die 
besseren Männer.« McDowell hatte keine Ahnung, dass 
diese »besseren Männer« überhaupt keine Männer waren. 
Die Schlacht dauerte bloß ein paar Stunden. Als der 
Schießpulverqualm sich verzogen hatte, waren mehr als 
tausend Männer tot und weitere dreitausend schwer oder 
gar lebensbedrohlich verwundet. Aus dem Tagebuch von 
Generalmajor der Union Ambrose Burnside: 


In der Dämmerung ritt ich an einem kleinen Teich vorbei 
und sah, wie sich Männer ihre Wunden auswuschen. Das 
Wasser hatte sich rot gefärbt - doch das hielt die 
Verzweifelten nicht davon ab, es zu trinken, wenn sie ans 
Ufer gekrochen waren. Ganz in der Nähe davon erblickte 
ich einen Rebellenjungen, der von einer Granate 
getroffen worden war. Nur seine Arme, die Schultern und 
der Kopf waren noch von ihm übrig - die Augen weit 
aufgerissen und ausdruckslos. Eine Bussardschar hatte 
sich um ihn versammelt und hackte mit ihren Schnäbeln 
in seinen Eingeweiden herum. Sie pickten nach den 
Fetzen seines Hirns, die überall am Boden verteilt lagen. 
Ein Anblick, der mich wohl nie wieder loslassen wird. 

Und doch habe ich Hunderte solcher Gräuel an diesem 
Tage gesehen. Man hätte eine Meile in jede Richtung 
laufen können, ohne mit den Füßen auch nur einmal den 
Boden zu berühren - so viele Leichen lagen herum. Auch 
jetzt noch, während ich diese Zeilen schreibe, höre ich 
die Schreie der Verwundeten. Die um Hilfe flehen. Um 
Wasser. In manchen Fällen sogar darum zu sterben. 

Ich fürchte die Hölle nicht mehr, denn an jenem Tage 
habe ich sie mit eigenen Augen geschaut. 


Nach der Schlacht am Bull Run verfiel der Norden in einen 
Zustand von Schock und tiefer Trauer. 


Hätte ich doch nur auf Douglas gehört! Auf McDowell! 
Hätte ich bloß mehr Männer einberufen und ihnen mehr 
Zeit gelassen, sich auf den Einsatz vorzubereiten - dann 
wäre dieser Krieg vielleicht schon vorbei, und das Leiden 
und der Tod von Tausenden wäre verhindert worden. Jetzt 
ist klar, dass der Süden wild entschlossen ist, die 
Unterzahl ihrer Truppen zu kompensieren, indem sie 
Vampire auf die Schlachtfelder schicken. Sei’s drum. Ich 
habe mein ganzes Leben damit verbracht, mit meiner Axt 
Vampire zu jagen. Jetzt werde ich eben noch eine Weile 
langer damit zubringen, sie mit meiner Armee zu jagen. 
Wenn dies ein langer, verlustreicher Kampf wird, dann 
müssen wir eben unsere Entschlossenheit verdoppeln, 
ihn zu gewinnen. 


Einmal aus dem Schockzustand erwacht, nahm sich der 
Norden ein Beispiel an seinem Präsidenten und stellte sich 
auf die Hinterbeine. Scharenweise kamen die Männer, um 
sich zu verpflichten, und die Bundesstaaten sagten neue 
Regimenter und Verpflegung zu. Am 22. Juli 1861, der Tag, 
an dem er den Einberufungsbefehl für eine Truppe von 
fünfhunderttausend Mann unterzeichnete, notierte Abraham 
Lincoln auch eine Vorahnung in sein Tagebuch. 


Lasst uns schon jetzt für die kommenden Toten beten. 
Auch wenn wir ihre Namen noch nicht kennen, so wissen 
wir doch, dass ihre Zahl viel zu groß sein wird. 


II 


Für den Präsidenten und sein Kabinett war es ein bitterer 
und entmutigender Winter gewesen. Angesichts 
zugefrorener Flüsse und von Straßen, die in Schlamm und 
Schnee versanken, blieb den beiden Armeen nichts anderes 
übrig, als das Feuer am Schwelen zu halten und auf das 
Tauwetter zu warten. Am 9. Februar 1862, an Abes 
dreiundfünfzigstem Geburtstag, gab es endlich die ersten 
Anzeichen des Frühlings. Abe befand sich zu diesem 
Zeitpunkt in seinem Büro. 


Ich habe soeben die Nachricht von [General Ulysses S.] 
Grants Triumph bei Fort Henry in Tennessee erhalten. Es 
ist ein wichtiger Sieg für uns und eine willkommene 
Abwechslung nach all den langen Monaten des Wartens. 
Zusammen mit dem Lärmen meiner kleinen Racker, die 
draußen spielen, ist es ein wirklich großartiger Sonntag! 


Die »kleinen Racker« Tad und Willie Lincoln - sieben und 
zehn Jahre alt - waren die unbestrittenen Wirbelwinde 
(manche würden auch sagen Plagen) des Weißen Hauses. 
Die beiden tollten während des ersten Amtsjahres ihres 
Vaters oft stundenlang im Anwesen und auf dessen 
Grundstück herum, was einige von Abes Mitarbeitern 
maßlos ärgerte, aber dem Präsidenten die dringend 
benötigte Ablenkung von der starken Belastung bot, die sein 
Amt und der Krieg mit sich brachten. 


Das Lärmen meiner Söhne beim Spielen ist (ich muss 
gestehen, leider allzu oft) die einzige Freude, die mir 
zwischen Sonnenaufgang und Schlafenszeit zuteilwird. 
Deshalb bin ich zu gerne bereit, mich mit ihnen zu balgen 
oder sie herumzujagen, wann immer sich die Gelegenheit 
dazu ergibt - und ungeachtet dessen, wer uns dabei 
zusieht. Vor knapp einer Woche erst betrat [der Senator 
von lowa, James W.] Grimes mein Büro für einen Termin 
und fand mich am Boden liegend und belagert von vier 
Buben vor: Tad und Willie hielten meine Beine fest, Bud 


und Holiy>24 meine Arme. »Senator«, sagte ich, »wenn Sie 
so nett wären, die Kapitulationsbedingungen für mich 
auszuhandeln.« Mary findet, es sei unter der Würde eines 
Präsidenten, so herumzutollen, aber gäbe es diese 
Momente nicht - diese zarten Lebensschnipsel -, dann 


würde ich innerhalb eines Monats den Verstand verlieren. 
54 Horatio »Bud« Nelson Taft junior und Halsey »Holly« Cook Taft waren Willies 
und Tads beste Freunde. Sie wurden oft begleitet von ihrer Schwester im 
Teenageralter, Julia, die von Abe liebevoll »Irrwisch« genannt wurde. 
Neunundfünfzig Jahre später würde sie ihre Erinnerungen an Abe und seine 
Söhne in ihrem Buch Täad Lincoln’s Father festhalten. 


Abe war ein liebevoller Vater, der ganz vernarrt in seine drei 
Söhne war, aber da Robert in Harvard weilte (wo er von 
einer Handvoll hiesiger Männer und Vampire bewacht 
wurde) und Tad »zu jung und zu wild, um auch mal ruhig zu 
sein«, hatte Abe Willie ganz besonders ins Herz 
geschlossen. 


Er hat einen unstillbaren Lesehunger; liebt es, Rätsel zu 
lösen. Wenn es zu einem Streit kommt, dann kann man 
darauf zählen, dass er einschreitet und ihn schlichtet. 
Manchen verlangt es danach, auf die Ahnlichkeiten 
zwischen uns hinzuweisen, aber ich finde nicht, dass wir 
uns so ähnlich sind - denn Willie hat ein größeres Herz 
und einen flinkeren Verstand als ich. 


Als er an jenem Sonntagnachmittag die erfreulichen 
Neuigkeiten vom Schlachtfeld feierte, erhaschte Abe einen 
Blick auf seine Söhne, die auf dem mit Raureif bedeckten 
Südrasen des Weißen Hauses unter dem Fenster seines 
Arbeitszimmers spielten. 


Tad und Willie hielten gerade wie so oft ein Kriegsgericht 


für Jack22 ab - beschuldigten ihn dieser oder jener 
Vergehen. Keine zehn Yards entfernt standen zwei junge 
Soldaten (selbst kaum älter als die Jungen) und passten 
auf sie auf - beide zitterten sie vor Kälte und fragten sich 
ohne Zweifel, womit sie einen solchen Auftrag verdient 


hatten. 

55 Eine kleine Soldatenpuppe, die Tad geschenkt bekommen hatte. Er und sein 
Bruder fanden Spaß daran, sie im Spiel wegen Verrats oder Befehlsverweigerung 
vor ein Kriegsgericht zu stellen, zum Tode zu verurteilen und zu begraben - nur 
um dann die ganze Prozedur zu wiederholen. Einmal wurde Abe von seinen 
Söhnen gebeten, einen Gnadenerlass für ihr Spielzeug zu schreiben, was er auch 
mit großem Vergnügen tat: »Die Puppe Jack ist auf Befehl des Präsidenten zu 
begnadigen. A. Lincoln.« 


Sie waren nur zwei von den Dutzenden von menschlichen 
Wachposten, die rund um die Uhr auf dem Gelände des 
Weißen Hauses patrouillierten. Abe hatte darauf bestanden, 
dass seine Frau und die Kinder von zwei Männern (oder 
einem Vampir) begleitet wurden, wann immer sie 


ausgingen. 1862 gab es noch keine Zäune zwischen der 
angrenzenden Straße und dem Gelände des Weißen Hauses. 
Der Öffentlichkeit stand es frei, sich darauf zu bewegen - 
sogar das Erdgeschoss des Hauses zu betreten. Wie der 
Journalist Noah Brooks es formulierte: »Die Allgemeinheit, 
egal ob sauber oder ungewaschen, kann jederzeit ein und 
aus gehen.« Jedoch war es der Allgemeinheit nicht erlaubt, 
das Anwesen bewaffnet zu betreten. 

Um halb vier Uhr Nachmittag wurde ein kleiner, bärtiger 
Mann mit Gewehr gesichtet, der sich dem Weißen Haus aus 
Richtung des Lafayette Square näherte. Der Wachposten am 
Nordeingang nahm ihn ins Visier seiner Waffe und befahl 
ihm lauthals, stehen zu bleiben. 


Der Aufruhr lockte mich ans Nordfenster, von wo aus ich 
zusah, wie sich der kleine Mann mit dem Gewehr immer 
weiter näherte. Nun kamen von allen Seiten des 
Anwesens Wachen herbeigelaufen, alarmiert, wie auch 
wir, durch die wiederholten Rufe: »Stehen bleiben oder 
ich schieße!« 

Drei der Wachen kamen etwas schneller angerannt als 
die restlichen und gingen direkt auf den Eindringling zu, 
ohne Furcht, erschossen zu werden. Als er sie auf sich 
zukommen (und ich nehme an, ihre Fänge) sah, ließ der 
kleine Mann schließlich sein Gewehr fallen und hob die 
Hände. Trotzdem wurde er brutal zu Boden gerissen und 
seine Taschen von Lamon durchsucht, während die 
Dreifaltigen ihn an Armen und Beinen festhielten. Mir 
wurde später berichtet, dass er verängstigt schien, 
verwirrt. »Er gab mir zehn Dollar«, soll er mit Tränen in 
den Augen gesagt haben. »Er gab mir zehn Dollar.« 

Erst dann, als die unmittelbare Gefahr vorüber war, fielen 
mir zwei der Soldaten auf, die sich ebenfalls um den 
Eindringling scharten. 





Abb. 3a-1. - Der Südrasen des Weißen Hauses unter strenger Bewachung, etwa 
1862. Es wird angenommen, dass der Mann im Portikus einer von Abes 
Dreifaltigen ist. 

Es waren dieselben jungen Soldaten, die auf Willie und Tad 
aufgepasst hatten. Abes Kinder waren folglich allein. 


Die Jungen waren zu sehr vertieft, um dem Geschrei 
Aufmerksamkeit zu schenken oder zu bemerken, dass 
ihre frierenden Bewacher davoneilten, um dem Grund 
dafür nachzugehen. In diesem schutzlosen Moment trat 
ein Fremder auf sie zu. 

Auch ihn hätten sie womöglich gar nicht erst bemerkt, 
wenn er nicht mit dem Absatz seines Stiefels auf ihre 
Puppe getreten wäre und dem Spiel somit ein jähes Ende 
gesetzt hätte. Willie and Tad sahen auf und erblickten 
einen Mann von durchschnittlicher Größe und Statur. Er 
trug einen langen, schwarzen Mantel mit passendem 
Halstuch und Zylinder. Seine Augen waren hinter dunklen 
Gläsern verborgen und seine Lippen unter einem dichten 
braunen Schnurrbart. »Hallo, Willie«, sagte er. »Ich habe 
eine Nachricht für deinen Vater. Es wäre sehr nett, wenn 
du sie ihm für mich übermitteln würdest.« 


Nun waren es Tads Schreie, die die Wachen in Bewegung 
setzten. 


Die Dreifaltigen waren die Ersten, die angerannt kamen, 
dicht gefolgt von Lamon und einigen Soldaten. Ich 
stürmte die Stufen des südlichen Portikus hinunter und 
fand Tad verängstigt und weinend, aber dem Anschein 


nach unversehrt vor. Willie jedoch wischte sich mit dem 
Armel seiner Jacke immer wieder über die Zunge und 
spuckte angewidert aus. Ich schloss ihn in die Arme und 
nahm ihn genau in Augenschein - drehte sein Gesicht 
und seinen Hals in diese und jene Richtung - und betete 
die ganze Zeit über, er möge keine Wunden am Körper 
aufweisen. 

»Da!«, schrie Lamon plötzlich und zeigte auf eine Gestalt, 
die in südliche Richtung floh. Er und die Dreifaltigen 
nahmen die Verfolgung auf, während die anderen uns 
eilig ins Haus schafften. »Lebendig!«, schrie ich ihnen 
hinterher. »Lebendig will ich ihn!« 


Lamon und die Dreifaltigen verfolgten die Gestalt über die 


Pennsylvania Avenue und durch den Ellipse Park2®. Als 
offensichtlich wurde, dass er nicht Schritt halten konnte, 
zückte Lamon, ganz außer Atem, seinen Revolver und 
schoss ohne Rücksicht auf Passanten, die er hätte treffen 
können, so lange auf die fliehende Gestalt, bis sein Magazin 


leer war. 
56 Ein kreisrunder und zweiundfünfzig Morgen großer Park, der als Lagerplatz für 
die Truppen der Union verwendet wurde. 


Die Dreifaltigen holten den Flüchtigen immer mehr ein. Sie 
verfolgten den Vampir in südlicher Richtung, rannten auf 
das unvollendete Washington Monument zu und über die 
umliegenden Felder, auf denen Rinder grasten. Die 
Bauarbeiten an dem gewaltigen Obelisken aus Marmor (mit 
hundertfünfzig Fuß maß er gerade mal ein Drittel seiner 
späteren Höhe) waren unterbrochen und eine provisorische 
Schlachterei im Schatten der Baustelle eingerichtet worden, 
um den Bedürfnissen einer hungrigen Armee gerecht zu 
werden. In diesem länglichen Holzgebäude verschwand der 
Fremde nun, in dem verzweifelten Versuch, seine Verfolger 
abzuschütteln, die nur mehr fünfzig Yards hinter ihm 
zurücklagen. Vielleicht würde es drinnen Messer geben, mit 
denen er sich verteidigen konnte ... Blut, das sie von seiner 
Fährte abbringen würde ... irgendetwas in der Art. 


Aber an jenem Sonntagnachmittag gab es keine 
Tierkadaver im Schlachthof. Keine Arbeiter, die den Rindern 
die Kehle durchschnitten. Bloß Dutzende von Metallhaken, 
die von Dachsparren hingen und die die Sonnenstrahlen des 
fortgeschrittenen Tages reflektierten, die durch die 
geöffneten Tore an beiden Enden des langgezogenen 
Gebäudes drangen. Der Fremde hastete über den 
blutbefleckten Holzboden auf der Suche nach einem Ort, an 
dem er sich verstecken, oder einer Waffe, die er zu seiner 
Verteidigung einsetzen könnte. Er fand keines von beidem. 

Der Fluss ... ich könnte sie im Fluss abhängen ... 

Er spurtete auf eine offene Tür am hinteren Ende zu, wild 
entschlossen, hinunter zum Potomac River zu fliehen. 
Einmal dort angekommen, würde er sich in seine Fluten 
stürzen und entkommen. Doch sein Fluchtweg wurde durch 
die Silhouette eines Mannes versperrt. 

Die andere Tür ... 

Der Fremde blieb stehen und fuhr herum - hinter ihm 
waren noch zwei weitere Silhouetten zu sehen. 

Es gab kein Entrinnen. 

Er stand etwa in der Mitte des Gebäudes, während sich 
seine Verfolger langsam und vorsichtig von beiden Seiten 
näherten. Sie würden ihn einfangen. Foltern. Würden wissen 
wollen, wer ihn geschickt und was er mit dem Jungen 
gemacht hatte. Und wenn sie ihn ergriffen, bestand die 
Gefahr, dass er ihnen alles gestehen würde. Das konnte er 
nicht zulassen. 

Der Fremde lächelte, während seine Verfolger immer näher 
kamen. »Ihr sollt wissen«, rief er, »dass ihr die Sklaven von 
Sklaven seid.« Er holte tief Luft, schloss die Augen. Mit 
einem Satz sprang er hinauf zu einem der 
herunterhängenden Haken und stieß ihn sich selbst ins 
Herz. 


Ich nehme an, dass er in den letzten Augenblicken, als 
sein Körper sich verkrampfte und ihm das Blut aus Nase 
und Mund lief - das sich mit dem der Tiere am Boden 
verband -, die Flammen der Hölle unter seinen Füßen 


gesehen und den Beginn seiner ewigen Qualen verspürt 
hat. Ich nehme an, er war voller Angst. 


Während die Wachen das Weiße Haus abriegelten und das 
gesamte Anwesen durchforsteten, saß Willie im 
Arbeitszimmer seines Vaters und berichtete, während ein 
Arzt ihn untersuchte, gefasst, was passiert war. 


Der Fremde habe seinen Kopf gepackt, sagte er, seinen 
Mund aufgehebelt und etwas »Bitteres« hineingeschüttet. 
Ich musste sofort daran denken, wie meine Mutter an 
einer winzigen Dosis Vampirblut gestorben war, und 
verfiel in stille Verzweiflung bei dem Gedanken, mit 
ansehen zu müssen, wie meinen geliebten Jungen das 
gleiche Schicksal ereilte. Der Arzt konnte keinerlei 
Anzeichen von Verletzungen oder Symptome einer 
Vergiftung feststellen, ließ Willie aber dennoch 


sicherheitshalber ein paar Löffel Kohlepulver>/ schlucken 
(eine Erfahrung, die er als weitaus schlimmer empfand 
als den Übergriff selbst). 


57 Aktivkohle ist lange Zeit als Gegenmittel bei Vergiftungen verwendet worden. 
Es wirkt, indem es die Gifte bereits in den Gedärmen absorbiert, bevor diese in 
den Blutkreislauf gelangen können. 


In dieser Nacht kümmerte sich Mary um Tad (der von den 
Ereignissen des Tages recht mitgenommen war), während 
ich an Willies Bett saß und seinen Schlaf bewachte, auf 
jedes noch so kleine Anzeichen von Krankheit achtend. 
Zu meiner großen Erleichterung schien es ihm am 
nächsten Morgen besserzugehen, und ich fing an, die 
leise Hoffnung zu hegen, dass wir noch einmal mit dem 
Schrecken davongekommen waren. 


Aber als der Montag voranschritt, wurde Willie immer 
schwächer, sein Zustand verschlechterte sich zunehmend - 
und in der zweiten Nacht bekam er Fieber Die 
Amtsgeschäfte kamen zum Erliegen, weil Willies Zustand 
immer besorgniserregender wurde, und die besten Arzte 
von ganz Washington wurden herbeigerufen, um ihn zu 
heilen. 


Sie taten alles in ihrer Macht Stehende, um seine 
Symptome zu behandeln, konnten aber kein Heilmittel 
finden. Drei Tage und drei Nächte lang hielten Mary und 
ich an seinem Krankenbett Wache, beteten für seine 
Genesung, hofften inständig, dass seine Jugend und die 
Vorhersehung ihm darüber hinweghelfen würden. Ich las 
ihm Passagen aus seinen Lieblingsbüchern vor, während 
er schlief, fuhr ihm mit den Fingern durch das weiche, 
braune Haar und wischte ihm den Schweiß von der Stirn. 
Am vierten Tag schienen unsere Gebete endlich erhört 
worden zu sein. Willies Zustand begann sich langsam zu 
bessern, und ein schwacher Hoffnungsschimmer kehrte 
zurück. Es kann sich nicht um Vampirblut gehandelt 
haben, sagte ich mir - denn dann wäre er mit Sicherheit 
jetzt schon tot. 


Doch nach einer kurzen Atempause von wenigen Stunden 
dramatisierte sich Willies Gesundheitszustand erneut. Er 
konnte weder essen noch trinken, ohne dass es ihm 
furchtbar schlecht wurde. Sein Körper welkte buchstäblich 
dahin und wurde immer schwächer, und auch das Fieber 
wollte einfach nicht nachlassen. Am neunten Tag war er 
nicht mehr ansprechbar. Und am zehnten Tage, allen 
Bemühungen der besten verfügbaren Arzte zum Trotz, 
zeichnete sich allmählich ab, dass Willie sterben würde. 


Mary war nicht in der Lage, noch einen weiteren Sohn im 
Arm zu halten, während er von uns ging. Also war es an 
mir, unseren schlafenden Sohn in den Arm zu nehmen 
und sanft durch die Nacht zu wiegen ... durch den 
nächsten Morgen ... und den darauffolgenden Tag. Ich 
weigerte mich, ihn gehen zu lassen; weigerte mich, das 
letzte bisschen Hoffnung darauf aufzugeben, dass Gott 
doch nicht so grausam sein konnte. 





Abb. 19-1. - Mary Todd Lincoln posiert mit zweien ihrer drei Söhne, die sie noch 
zu Lebzeiten würde beerdigen müssen - Willie (links) und Tad (rechts). 


Am Donnerstag, den 20. Februar 1862, um fünf Uhr 
nachmittags starb Willie Lincoln in den Armen seines Vaters. 
Elizabeth Keckley war eine entlassene Sklavin, die 
hauptsächlich als Mary Lincolns Schneiderin arbeitete. Jahre 
später erinnerte sie sich an den Anblick von Lincoln, der mit 
schmerzverzerrtem Gesicht ungeniert weinte. »Genie und 
Größe«, sagte sie, »weinten über der Liebe verlorenen 
Abgott.« John Nicolay erinnerte sich, wie der zähe, große 
Präsident in sein Arbeitszimmer ging »wie in einer Art 
Trance«. »Nicolay«, sagte er und starrte ins Leere, »mein 
Junge ist tot ... tatsächlich tot.« Abe schaffte es kaum noch 
bis in sein Arbeitszimmer, bevor er in Tränen ausbrach. 

Die darauffolgenden vier Tage ließ Abe die 
Regierungsgeschäfte ruhen. Aber er füllte beinahe zwei 
Dutzend Seiten seines Tagebuchs. Einige davon mit Klagen 


[Willie] wird niemals die zärtliche Berührung einer Frau 
erfahren, nicht die besonderen Freuden einer ersten 
Liebe erleben. Er wird niemals das unendlich innige 
Gefühl kennenlernen, wenn man seinen eigenen kleinen 
Sohn in den Armen hält. Er wird niemals die großen 
Werke der Literatur lesen oder die großartigsten Städte 
der Welt sehen. Er wird keinen Sonnenaufgang mehr 





erleben oder einen weiteren Regentropfen auf seinem 
süßen Gesicht spüren ... 


Einige davon mit Selbstmordgedanken ... 


Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass der einzige 
Frieden in diesem Leben darin liegt, ihm ein Ende zu 
bereiten. Lass mich endlich aus diesem Alptraum 
erwachen ... diesem kurzen, bedeutungslosen Alptraum 
von Kampf und Verlust. Von endloser Aufopferung. Alles, 
was ich liebe, wartet auf der anderen Seite des Todes. 
Lass mich endlich den Mut finden, die Augen zu Öffnen. 


Und einige davon auch mit blinder Wut ... 


Ich möchte diesem feigen Gott ins Gesicht blicken, der 
sich an solchem Kummer ergötzt! Der Gefallen daran 
findet, Kinder dahinzuraffen! Daran, unschuldige Söhne 
aus den Armen ihrer Mütter und Väter zu reißen! Oh, lasst 
mich in sein Gesicht schauen und ihm sein schwarzes 
Herz herausreißen! Ich will ihn niederstrecken, wie ich es 
mit so vielen seiner Dämonen zuvor getan habe! 


Es wurden Vorkehrungen getroffen, Willies Leichnam nach 
Springfield zu überführen, wo er in der Nähe vom ständigen 
Wohnsitz der Lincolns begraben werden sollte. Doch Abe 
konnte den Gedanken, dass sein geliebter Sohn so weit 
entfernt sein würde, nicht ertragen, also wurde im letzten 
Moment beschlossen, dass Willie bis zum Ende der Amtszeit 
seines Vaters in einer Gruft in Washington verbleiben sollte. 
Zwei Tage nach der Beerdigung (der Mary, überwältigt von 
Trauer, nicht beiwohnen hatte können) kehrte Abe zur Gruft 
zurück und ordnete die Offnung des Sargs seines Sohnes an. 


Ich saß neben ihm, wie ich es in so vielen Nächten seines 
kurzen Lebens getan hatte, und rechnete fast damit, er 
würde jeden Moment aufwachen und mich umarmen - 
denn der Leichenbestatter hatte derart gute Arbeit 


geleistet, dass es so schien, als schliefe er bloß. Ich blieb 
eine Stunde oder länger bei ihm und sprach liebevoll mit 
ihm. Musste lachen, als ich ihm Geschichten erzählte von 
seinen kindlichen Dummheiten ... seinen ersten Schritten 
... seinem putzigen Lachen. Ich bekräftigte ihm, wie sehr 
er für immer geliebt werden würde. Als unsere Zeit um 
war und der Deckel seines Sargs wieder geschlossen 
wurde, fing ich an zu weinen. Ich konnte den Gedanken 
nicht ertragen, dass er allein in diesem kalten, dunklen 
Kasten bleiben musste. Allein an einem Ort, an dem ich 
ihn nicht trösten konnte. 


Da Mary das Bett hütete, suchte Abe in der Woche nach 
Willies Tod Zuflucht hinter der verschlossenen Tür seines 
Arbeitszimmers. Aus Sorge um seine Gesundheit sagten 
Nicolay und Hay all seine Termine auf unbestimmte Zeit ab, 
und Lamon und die Dreifaltigen hielten rund um die Uhr vor 
seiner Tür Wache. Dutzende seiner Anhänger kamen in jener 
Woche, um dem Präsidenten ihr Beileid auszusprechen. 
Allen sagte man Dank und schickte sie höflich weg - bis zur 
Nacht vom 28. Februar, als ein Mann unverzüglich in sein 
Arbeitszimmer geführt wurde. 

Er hatte den Namen genannt, der niemals abgewiesen 
werden konnte. 


IV 


»Ich habe keine Vorstellung von der Bürde, die auf dir 
lastet«, sagte Henry. »Die Sorgen einer ganzen Nation auf 
deinen Schultern ... die Last des Krieges. Und nun auch noch 
der Kummer über einen weiteren begrabenen Sohn.« 

Abe saß im Widerschein des Kaminfeuers. An der Wand 
darüber hing seine alte Axt. »Ist das der Grund für dein 
Kommen, Henry? Um mich an mein Elend zu erinnern? Wenn 
dies der Fall ist, dann versichere ich dir - ich bin mir dessen 
nur allzu bewusst.« 

»Ich bin gekommen, um einem alten Freund mein Beileid 
auszusprechen ... und um dir einen Vorschl...« 


»Nein!«, stieß Abe ohne Zögern hervor »Ich möchte es 
nicht hören! Ich werde mich nicht noch einmal damit quälen 
lassen!« 

»Ich habe nicht die Absicht, dich zu quälen.« 

»Was ist es dann, Henry? Sag mir - was willst du? 
Mich leiden sehen? Sehen, wie die Tränen ungehindert 
meine Wangen hinunterlaufen? Hier - bist du jetzt 
zufrieden?« 

»Abraham ...« 

Abe erhob sich von seinem Stuhl. »Mein ganzes Leben 
habe ich damit verbracht, deine Aufträge zu erfüllen, Henry! 
Mein ganzes Leben lang! Und wofür das alles? Welches 
Glück hat es mir beschert? Alles, was ich je liebte, ist 
deinesgleichen zum Opfer gefallen! Ich habe dir alles 
gegeben. Was habe ich im Gegegenzug dafür von dir 
bekommen?« 

»Ich habe dir meine immerwährende Loyalität 
entgegengebracht; meinen Schutz vor den ...« 

»Den Tod!«, sagte Abe. »Du hast mir den Tod gebracht!« 
Abes Blick fiel auf die Axt über dem Kamin. 

Alles, was ich je liebte ... 

»Abraham ... gib dieser Verzweiflung nicht nach. Denk an 
deine Mutter - denk an ihre letzten Worte.« 

»Versuch nicht, mich zu manipulieren, Henry! Und tu nicht 
so, als kümmere dich mein Leid! Dich kümmert nur dein 
eigener Vorteil! Dein Krieg! Du weißt nicht, was Verlust ist!« 

Nun erhob auch Henry sich. »Ich habe die letzten 
dreihundert Jahre um eine Frau und ein Kind getrauert, 
Abraham! Um das Leben, das mir gestohlen wurde; tausend 
Lieben, die ich an die Zeit verlor! Du weißt nichts von den 
Anstrengungen, die ich auf mich genommen habe, um dich 
zu schützen! Nichts davon, wie sehr ich gelitt...« 

Henry fasste sich wieder. 

»Nein«, sagte er. »Nein ... nicht auf diese Art. Dafür sind 
wir schon zu weit gekommen.« Er griff nach Hut und Mantel. 
»Du hast meine Achtung und mein Angebot. Wenn du dich 


dafür entscheidest, Willie im Grab zu lassen, dann soll es so 
sein.« 


Der Klang von Willies Namen ließ mich die Kontrolle 
verlieren - Henrys kaltherziger Ton weckte einen solchen 
Zorn in mir, dass ich die Axt von ihrer Halterung riss. Mit 
einem Schrei zielte ich damit auf seinen Kopf und 
verfehlte ihn lediglich um Haaresbreite. Stattdessen traf 
ich die Uhr über dem Kamin. Ich schlug erneut zu, aber 
Henry wich meiner Klinge mit einem Satz aus. Da flog die 
Tür zu meinem Arbeitszimmer auf, und die Dreifaltigen 
kamen hereingestürmt. Als sie uns sahen, erstarrten sie - 
unsicher darüber, wem ihre Loyalität mehr galt. Lamon 
jedoch plagten keine solchen Zweifel. Schon beim 
Eintreten hatte er seinen Revolver gezückt und ihn auf 
Henry gerichtet - doch einer der Vampire entriss ihm die 
Waffe, ehe er abdrücken konnte. 

Henry stand mit ausgebreiteten Armen in der Mitte des 
Raumes. Ich griff erneut an - erhob meine Axt im 
Ansturm auf ihn. Henry zuckte nicht einmal mit der 
Wimper, als ich auf ihn zukam. Stattdessen ergriff er die 
Axt, als ich damit nach seinem Kopf schlug, entriss sie 
mir und zerbrach sie. Die beiden Hälften ließ er zu Boden 
fallen. Ich ging mit den Fäusten auf ihn los, aber auch 
diese fing er ab, verdrehte mir die Arme und zwang mich 
auf die Knie. Mich so festhaltend, kniete er sich hinter 
mich und näherte sich meinem Hals mit seinen Fängen. 
»Nein!«, schrie Lamon. Die anderen hielten ihn zurück. 
Ich spürte die Spitzen dieser beiden Rasierklingen auf 
meiner Haut. 

»Tu es!«, rief ich. 


Der einzige Frieden im Leben liegt darin, ihm ein Ende zu 
bereiten ... 


»Tu es, ich bitte dich!« 

Ich spürte, wie winzige Blutstropfen meinen Hals 
hinabliefen, als seine Fänge sich in meine Haut bohrten. 
Ich schloss die Augen und machte mich darauf gefasst, 


dem Unbekannten zu begegnen; meine geliebten Söhne 
wiederzusehen ... aber es sollte nicht sein. 

Plötzlich ließ Henry von mir ab. 

»Manche Menschen sind einfach zu interessant, um sie zu 
töten, Abraham«, sagte er und stand auf. Er nahm erneut 
Hut und Mantel und ging zur Tür, auf meine drei 
verängstigten Wachen zu, deren Herzen noch schneller 
zu klopfen schienen als meines. 


»Henry ...« 

Er drehte sich noch einmal um. 

»Ich werde diesen Krieg zu Ende führen ... aber ich möchte 
keinen einzigen Vampir mehr sehen, solange ich lebe.« 
Henry machte eine leichte Verbeugung. »Mr. President ...« 
Damit verschwand er. 

Abe würde ihn in diesem Leben nicht wiedersehen. 


ZWÖLF 
»HUNGERT DIE TEUFEL AUS« 


Sehnlich ist unsere Hoffnung und innig unser Gebet, dass 
diese gewaltige Geißel des Krieges schnell vorüberziehen 
möge. Aber wenn Gott verfügt, dass er andauert ... bis jeder 
Blutstropfen, der mittels Peitsche vergossen wurde, mit 
einem weiteren, der durch das Schwert vergossen wurde, 
bezahlt ist, so gilt noch immer, was bereits vor dreitausend 
Jahren gesagt wurde: »Die Befehle des Herrn sind richtig 
und erfreuen das Herz.« 
Abraham Lincolns zweite Antrittsrede am 4. März 1865 


l 


Washington D. C. war unter Beschuss geraten, und Abe ließ 
sich die Gelegenheit, die Kämpfe aus nächster Nähe zu 
verfolgen, nicht entgehen. 

Am 11. Juli 1864 ritt er, allen Appellen seines Leibwächters 


zum Trotz, allein nach Fort Stevens>®, wo der konföderierte 
General Jubal A. Early siebzehntausend Rebellen zu einem 
dreisten Angriff auf Washingtons nördliche Abwehr führte. 
Der Präsident wurde von Offizieren der Union empfangen 
und rasch ins Fort gebracht, wo er sich in der Sicherheit 
hinter dicken Steinmauern erholen und einen kühlen Drink 


nehmen konnte. 

58 Die Schlacht von Fort Stevens stellt den einzigen Fall in der amerikanischen 
Geschichte dar, dass ein amtierender Präsident im Krieg unter direktem 
Beschuss stand. 


Ich war nicht hergekommen, um mich verhätscheln oder 
mir die Kampfhandlungen beschreiben zu lassen - ich war 
gekommen, um die Gräuel des Krieges mit eigenen 
Augen zu schauen. Um zu sehen, was andere in diesen 
drei langen Jahren erlitten hatten, während ich hinter den 
schützenden Mauern des UÜberflusses geblieben war. 
Sosehr sie sich auch mühten, die Offiziere konnten mich 


nicht davon abhalten, über den Schutzwall zu spähen, um 
unsre tapferen Soldaten dabei zu beobachten, wie sie 
Stellung bezogen und sich ehrenhaft gegenseitig 
abschossen - um zu sehen, wie sie vom [Kanonenfeuer] 
zerrissen und von Bajonetten durchbohrt wurden. 


Der Anblick von Abraham Lincoln, der mit seinem Zylinder 
über die Schutzmauer spähte, muss den Scharfschützen der 
Rebellen bei Fort Stevens an jenem Tag wie ein Geschenk 
des Himmels vorgekommen sein. Drei Kugeln zischten in 
ebenso wenigen Minuten haarscharf an ihm vorbei und 
versetzten seine Aufpasser in schreckliche Panik. Als 
schließlich ein Offizier der Union, der neben ihm stand, am 
Kopf getroffen und getötet wurde, spürte der Präsident ein 
Zerren am Mantelsaum und hörte den ersten Leutnant [und 
späteren Richter am Obersten Bundesgerichtshof] Oliver 
Wendell Holmes rufen: »Kommen Sie da runter, Sie 
gottverdammter Idiot!« 

Aber er blieb dort. 

Er hatte die Angst vor dem Tod vollends verloren. 


Es gab keine Vampire mehr im Weißen Haus. Abe hatte sie 
nach Willies Tod und seinem Zusammenstoß mit Henry des 
Hauses verwiesen. Sogar die Dreifaltigen - seine fähigsten 
und erbittertsten Beschützer - waren nach New York 
zurückgeschickt worden. 


Ich werde diese Union retten, weil sie Rettung verdient. 
Ich werde sie retten, um die Männer zu ehren, die sie mit 
ihrem Blute und ihren Begabungen schufen, und für die 
künftigen Generationen, die die Freiheit verdienen. Ich 
werde jede meiner elenden Stunden der Sache von Sieg 
und Frieden widmen - aber ich soll verdammt sein, wenn 
ich noch einmal einen Vampir sehen muss. 


Die Familie des Präsidenten wurde nun ausschließlich von 
Menschen bewacht und der Präsident selbst auf eigenen 


Wunsch immer weniger Jeder Tag brachte neue 
Einschränkungen für seine Wachen; jeden Tag standen ihnen 
weniger Räumlichkeiten offen, in denen er sie duldete. 

Trotz der Einwände von Ward Hill Lamon bestand Abe 
darauf, in einer offenen Kutsche auszufahren, wenn das 
Wetter angenehm war, und darauf, nach Einbruch der 
Dunkelheit allein vom Kriegsministerium zum Weißen Haus 
zu gehen. Jahre später in seinen Memoiren erinnerte sich 
Lamon: »Ich glaube, es war mehr als ein Fehlen von Angst. 
Ich glaube, es war eine Einladung an den Tod.« 

Ein Tagebucheintrag vom 20. April 1862 fasst Abes 
zunehmenden Fatalismus zusammen: 


Im Laufe einer Woche begegnen mir tausend fremde 
Gesichter im Weißen Haus. Soll ich etwa in jedem das 
Gesicht meines Mörders erkennen? In der Tat, jeder 
Mann, der gewillt ist, sein Leben zu geben, um mir 
meines zu nehmen, hätte wenig Schwierigkeiten, es auch 
zu tun. Soll ich mich deshalb in eine Eisenkiste einsperren 
lassen und warten, bis dieser Krieg vorüber ist? Wenn 
Gott sich meine Seele holen möchte, dann weiß er, wo er 
sie finden kann - und er möge es tun in der Stunde und 
auf die Weise, die ihm gefällt. 


Mit der Zeit würde er sich durch reine Willenskraft selbst aus 
der Depression ziehen, genau wie er es all die Male zuvor 
getan hatte. Kurz nach Willies Tod, als sein langjähriger 
Freund William McCullough im Kampf für die Union fiel, 
schrieb Abe einen Brief an die trauernde Tochter, die 
McCullough zurückgelassen hatte. Der Trost und der Rat, 
den er darin erteilte, waren genauso an ihn selbst gerichtet 
wie an das Mädchen. 


Vollkommener Trost ist nicht möglich, außer mit der Zeit. 
Noch erscheint es Dir unmöglich, dass Du Dich jemals 
wieder besserfühlen wirst. Ist es nicht so? Und doch ist es 
ein Fehler. Du wirst wieder glücklich sein. Dies mit 
absoluter Sicherheit zu wissen, wird Dein jetziges Unglück 
etwas lindern. Ich habe Erfahrung genug, um zu wissen, 


wovon ich spreche; und Du musst nur fest daran glauben, 
um Dich bald besserzufühlen. Die Erinnerung an Deinen 
geliebten Vater wird, anstelle des Schmerzes, bald schon 
ein süßes Gefühl in Deinem Herzen sein, von reinerer und 
göttlicherer Art, als Du es bisher kanntest. 


Doch während Abe sich aufraffte und unermüdlich 
weitermachte, ging es Mary immer schlechter. 


Sie schafft es nicht, das Bett für mehr als eine Stunde zu 
verlassen, noch kann sie sich um Tad kümmern, der nicht 
nur um einen Bruder trauert, sondern auch um eine 
Mutter. Ich schäme mich, zuzugeben, dass es Momente 
gibt, in denen mich ihr bloßer Anblick zornig macht. Ich 
schäme mich, weil es nicht ihre Schuld ist, dass sie 
Wutanfälle erleidet oder den Scharlatanen Glauben 
schenkt, die für Geld mit unseren geliebten Söhnen 
»kommunizieren«. Sie hat mehr ertragen müssen, als 
eine Mutter zu erdulden haben sollte. Ich fürchte, dass sie 
den Verstand verloren hat und dass er nie mehr 
zurückkehren wird. 


1] 


Obwohl Abe sich weigerte, direkten Kontakt mit Henry oder 
der Union zu haben, war er pragmatisch genug, ihre Hilfe zu 
akzeptieren, wenn es darum ging, den Krieg zu gewinnen. In 
New York war der Ballsaal (in dem Abe zum ersten Mal von 
der Union und ihren Plänen mit ihm erfahren hatte) in eine 
Kommandozentrale verwandelt worden, mitsamt Karten, 
Tafeln und Telegrafen. Die Verbündeten fungierten als 
Gesandte zu sympathisierenden Vampiren in Europa. Sie 
kämpften, wo immer sie konnten, und ergänzten die 
Geheimdiensterkenntnisse des Weißen Hauses mit dem, was 
ihre eigenen Spione zusammentrugen. Diese Erkenntnisse 
wurden Seward überbracht. Der - nachdem er die 
Nachrichten gelesen und verbrannt hatte - ihren Inhalt dem 
Präsidenten mitteilte. Aus einem Eintrag vom 10. Juni 1862: 


Heute erreicht uns die Nachricht, dass die Konföderierten 
Kriegsgefangene aus den Reihen der Union an die 
Vampire aus den Südstaaten ausliefern zum Zwecke von 
Folter und Exekution. »Wir hören von Männern, die 
zwischen zwei Pfosten gespannt und mit dem Kopf nach 
unten aufgehängt werden. Mit einer Holzsäge schneiden 
zwei Vampire den Gefangenen, angefangen an der 
[Leiste], auseinander. Während sie dies tun, liegt ein 
dritter Vampir auf dem Rücken unter dem armen Kerl - 
und fängt das Blut auf, das seinen Körper hinabrinnt. Da 
der Kopf des Gefangenen am weitesten unten hängt, ist 
sein Gehirn weiterhin versorgt, und er bleibt bei 
Bewusstsein, solange das Sägeblatt langsam vor und 
zurück gleitet, durch seinen Magen und dann durch den 
Brustkorb. Die anderen Gefangenen werden gezwungen, 
dies mit anzuschauen, bevor sie dasselbe grausame 
Schicksal erdulden müssen. 


Gerüchte von konföderierten »Geistern« und »Dämonen«, 
die die Soldaten der Union aus ihren Zelten rissen, um ihr 
Blut zu trinken, verbreiteten sich im zweiten Kriegssommer 
in den Reihen der Union. Man konnte die Soldaten nachts 
ein beliebtes Lied an den Lagerfeuern singen hören: 


Von Flor’da bis Virginny hört man ihn schwelgen, 
Denn ol’ Johnny Reb ist im Bund mit dem Teufel. 
Schickt’ ihn nach Norden, das Lügenmaul, 

zerrt unsre Jungs in den Feuerpfuhl ... 


In mindestens einem Fall verleiteten diese Gerüchte eine 
Gruppe von Soldaten der Union dazu, auf einen der Ihren 
loszugehen. Am 5. Juli 1862 wurde Gefreiter Morgan Sloss 
von fünf seiner Kameraden ermordet, während sie ihr Lager 
nahe der Berkley Plantage in Virginia aufgeschlagen hatten. 


Sie zerrten ihn mitten in der Nacht aus seinem Zelt, 
verprügelten ihn und beschuldigten ihn die ganze Zeit, 
ein »blutsaufender Dämon« zu sein. (Wenn der Junge 
wirklich ein Vampir gewesen wäre, dann hätte er eine 


bessere Vorstellung abgegeben, als er sich verteidigte.) 
Sie banden ihn an eine Pferdestange und gingen mit 
Stöcken und Schaufeln auf ihn los - forderten, er solle 
gestehen. »Gib zu, dass du 'n blutsaufender Dämon bist, 
und wir lassen dich laufen!«, schrien sie und prügelten 
die ganze Zeit weiter auf ihn ein, bis er heulte und um 
Gnade flehte. Nach einer Viertelstunde kam schließlich 
ein gemurmeltes Geständnis über seine blutigen Lippen. 
Ich nehme an, der Junge hätte behauptet, Christus 
höchstpersönlich zu sein, wenn es ein Ende seiner Qualen 
bedeutet hätte. Sobald man sein Geständnis vernommen 
hatte, wurde er mit Lampenöl übergossen und bei 
lebendigem Leibe verbrannt. Die Angst, die er 
ausgestanden haben muss ... die Bestürzung und die 
Angst ... ich kann nicht daran denken, ohne meine Fäuste 
in Wut zu ballen. Wenn ich doch nur durch ein Wunder 
der Zeit oder des Himmels dort gewesen wäre, um 
einzugreifen. 


Abe war durch den Zwischenfall tief beunruhigt - nicht nur 
aufgrund der Brutalität, sondern weil es auch bedeutete, 
dass die Strategie der Konföderation aufging. 


Wie können wir diesen Krieg gewinnen, wenn unsere 
Männer anfangen, sich gegenseitig umzubringen? Wie 
können wir auf den Sieg hoffen, wenn sie bald zu 
verängstigt zum Kämpfen sein werden? Für jeden Vampir, 
der unsere Sache unterstützt, kämpfen zehn auf 
Feindesseite. Was kann ich ihnen schon entgegensetzen? 


Wie so oft kam Abe die Antwort im Traum. Aus einem 
Eintrag vom 21. Juli 1862: 


Ich war wieder ein Junge ... saß auf einem mir sehr 
vertrauten Zaunbalken in der Kälte eines 
wolkenverhangenen Tages und beobachtete die 
Reisenden, die auf dem Old Cumberland Trail an mir 
vorbeizogen. Ich erinnere mich, einen Pferdewagen voll 
mit Negern gesehen zu haben, jeder von ihnen an den 


Handgelenken gefesselt, ohne dass auch nur eine 
Handvoll loses Heu ihnen die holprige Fahrt bequemer 
gemacht oder eine Decke sie vor der kalten Winterluft 
geschützt hätte. Mein Blick kreuzte im Vorbeifahren den 
eines Negermädchens, die Jüngste von allen, vielleicht 
fünf oder sechs Jahre alt. Ich wollte mich abwenden (so 
sorgenvoll wirkte ihre Miene), doch ich konnte nicht ... 
denn ich wusste, wohin sie gebracht wurde. 

Die Nacht war angebrochen. Ich war dem Negermädchen 
zu einer Scheune gefolgt (wie, weiß ich nicht). Drinnen 
brannten Fackeln, und Ollampen baumelten von der 
Decke. Ich sah zu, wie sie und die anderen sich in einer 
Reihe aufstellen mussten, die Augen fest auf den Boden 
gerichtet. Ich sah zu, wie sich jeweils ein Vampir hinter 
einem der Sklaven aufstellte. Ihr Blick traf meinen erneut, 
als die Fänge hinter ihr hervortraten und ein Paar Klauen 
sich um ihren zarten Hals legten. 

»Gerechtigkeit ...«, seufzte sie und starrte mich an. 

Die Fänge bohrten sich in ihre Haut. 

Ihre Schreie verschmolzen mit meinen eigenen, als ich 
erwachte. 


Am nächsten Morgen berief Abe sein Kabinett ein. 


»Gentlemen«, fing ich an, »wir haben sehr viel über das 
wahre Wesen dieses Krieges gesprochen, über den 
wahren Feind. Wir haben uns - immer im Geiste der 
Freundschaft - über den besten Weg gestritten, wie 
diesem Feind beizukommen ist, und seine Macht beklagt, 
Furcht in die Herzen unserer Männer zu streuen. Ich 
möchte fast sagen, dass wir selbst anfingen, diese Furcht 
zu teilen. 

Das wird nicht reichen. 

Gentlemen ... wir müssen unseren Feind das Fürchten 
lehren. Wir müssen ihm die Arbeiter verwehren, die die 
Farmen ihrer Verbündeten bestellen, die seine 


Garnisonen bauen und sein Schießpulver tragen. Wir 
müssen ihm die armen Seelen verwehren, die wie 
Nutztiere gezüchtet werden, nur um von der Finsternis 
verschlungen zu werden. Wir müssen die Dämonen jetzt 
durch Aushungern in die Niederlage zwingen, indem wir 
jeden Sklaven in den Südstaaten zu einem freien Bürger 
erklären.« 


Am Konferenztisch brach Jubel aus. Sogar Salmon Chase 
(der sich noch immer weigerte, zu glauben, dass es Vampire 
wirklich gab) erkannte die geniale Strategie, die darin 
bestand, die Triebfeder des Südens anzugreifen. Seward 
erklärte sich zwar wie die anderen einverstanden, brachte 
jedoch einen bescheidenen Rat vor: 


[Er] schlug vor, dass eine derartige Proklamation besser 
unmittelbar nach einem Teilsieg gemacht werden sollte, 
damit sie nicht wie ein Akt der Verzweiflung wirkte. 
»Nun«, erwiderte ich, »dann nehme ich an, brauchen wir 
einen Sieg.« 


II 


Am 17. September 1862 stießen die Armeen der Union und 
der Konföderation am Antietam Creek nahe der Stadt 
Sharpsburg in Maryland aufeinander. Die konföderierten 
Streitkräfte standen unter dem Befehl von General Robert E. 
Lee, den vor dem Krieg ein warmherziges Verhältnis mit 
dem Präsidenten verbunden hatte. Die Streitkräfte der 
Union wurden von General George B. McClellan befehligt, 
einem Demokraten, der Abraham Lincoln mit jeder Faser 
seines Wesens verachtete. Abe beschreibt es 
folgendermaßen: 


McClellan hält mich für einen Clown - untauglich, einen 
Mann von seiner Erziehung und seinem überlegenen 
Intellekt zu befehligen. Das würde mich nicht im 
Geringsten stören, wenn er nur mehr Schlachten 
gewönne! Stattdessen sitzt er in seinem Feldlager und 


missbraucht die Potomac-Armee als seinen persönlichen 
Leibwächter! Er leidet unter einem Ubermaß an Vorsicht: 
beobachtet, wenn er angreifen sollte, tritt den Rückzug 
an, wenn er die Stellung halten und kämpfen sollte. Dies 
ist eine Sünde, die ich einem General nicht nachsehen 
kann. 


Die Truppen von Lee und McClellan warteten am Mittwoch, 
dem 17. September, im Morgengrauen ruhig ab, ohne sich 
bewusst zu sein, dass ihnen die blutigste Schlacht in der 
amerikanischen Militärgeschichte unmittelbar bevorstand. 
Bei Tagesanbruch eröffneten beide Seiten das Artilleriefeuer. 
Fast eine ganze Stunde lang flog eine Granate nach der 
anderen. Manche waren mit Zündern ausgestattet, die sie 
über ihrem Ziel explodieren ließen und brennende 
Granatsplitter in die Körper der Soldaten trieben, die das 
Pech hatten, sich in der Nähe aufzuhalten. Aus dem 


Tagebuch des Unionssoldaten Christoph Niederer>3 aus dem 

sechsten Korps der zwanzigsten New Yorker Infanterie: 

59 Quelle: Civil War Misc. Collection, The U. S. Army Military History Institute 
(USA-MHI) 

Ich hatte gerade eine recht bequeme Position gefunden, 
als eine Bombe über mir explodierte und mich völlig taub 
machte. Ich spürte einen Schlag an der rechten Schulter, 
und meine Jacke war voll mit weißem Zeug. Unwillkürlich 
fühlte ich, ob mein Arm noch dran war, und Gott sei 
Dank, er war noch ganz. Gleichzeitig spürte ich etwas 
Feuchtes in meinem Gesicht; ich wischte es weg. Blut. 
Erst jetzt sah ich, dass dem Mann neben mir, Kessler hieß 
er, die obere Hälfte des Kopfes fehlte. Fast sein ganzes 
Gehirn war dem Mann neben ihm, Merkel, ins Gesicht 
gespritzt, so dass dieser kaum noch etwas sehen konnte. 
Da dasselbe jeden Augenblick jedem von uns passieren 
konnte, kümmerten wir uns kaum darum. 


Als die Kanonen verstummten, erhielten die Truppen der 
Union den Befehl, die Bajonette aufzupflanzen und über ein 
Maisfeld die Konföderierten in ihren Gräben anzugreifen. 


Aber Artilleriegeschütze erwarteten sie zwischen den hohen 
Stängeln, und als sie sich näherten, feuerten die Kanonen 


der Rebellen ganze Salven von Kartätschen®0 ab, die den 
Angreifern die Köpfe abrissen und Körperteile über das Feld 
schleuderten. Aus einem Brief von Leutnant Sebastian 


Duncan junior®l vom zwölften Korps der dreizehnten New 


Jersey Infanterie: 

60 Kartätschen sind Artilleriegeschosse, ähnlich einer Schrotpatrone. Kleine 
Bleikugeln werden dabei in ein Projektil zusammengefügt. Wenn man sie 
abfeuert, werden die Kugeln gestreut, um größeren Schaden anzurichten. 
Kartätschen wurden in Kanistern transportiert und für Gefechte auf nahe Distanz 
eingesetzt. 

61 Quelle: Duncan Papers, New Jersey Historical Society 


Streugeschosse und -granaten zischten über unsere 
Köpfe hinweg und schlugen zu allen Seiten ein ... vor 
unserer Linie lagen unzählige Tote und Verletzte. Ein 
armer Kamerad lag mit einem weggeschossenen Bein 
direkt vor uns; die anderen zum Teil zerfetzt und 
anderweitig schwer verwundet, vor Schmerz kreischend. 


Als der Angriff vorüber war, war das Maisfeld bloß noch eine 
schwelende Lache, von einem Ende bis zum anderen 
übersät mit Toten und Sterbenden. Die Verwundeten 
überließ man ihrem Elend, denn noch immer flogen 
Granaten - rissen weitere Gliedmaßen ab und zerfetzten 
solche, die bereits abgetrennt worden waren. Das Gefecht 
hatte noch keine zwei Stunden gedauert. 

Mehr als sechstausend Männer sollten an jenem Tag am 
Antietam ihr Leben lassen und weitere zwanzigtausend 
verwundet werden, viele davon lebensgefährlich. 

Am Ende wurde Lee zum Rückzug gezwungen. Aber da er 
in diesem Gefecht nur zwei Drittel der verfügbaren 
Streitkräfte eingesetzt hatte (ein Umstand, der die 
Militärhistoriker noch heute vor ein Rätsel stellt), musste 
General George B. McClellan zusehen, wie die geschlagene 
Armee der Konföderation einfach zurück nach Virginia 
humpelte, um sich neu aufzustellen. Wäre er ihnen 
nachgesetzt, hätte er dem Süden einen vernichtenden 


Schlag zufügen und den Krieg zu einem raschen Ende 
bringen können. 

Abe war außer sich vor Wut. 

»Verdammt noch mal!«, brüllte er in Gegenwart von 
Kriegsminister Stanton, als er erfuhr, dass McClellan dem 
sich im Rückzuge befindlichen Feind nicht nachgesetzt war. 
»Er hat mir mehr Gram bereitet als jeder Konföderierte!« 
Unverzüglich brach er zu McClellans Feldlager in 
Sharpsburg auf. 


Es gibt ein berühmtes Foto von Abraham Lincoln und George 
B. McClellan, auf dem sie sich im Zelt des Generals in 
Sharpsburg gegenübersitzen. Beide wirken steif, als fühlten 
sie sich unwohl. Es ist historisch belegt, dass Abe in 
bissigem Ton zu McClellan sagte: »Wenn Sie die Armee nicht 
einsetzen wollen, dann würde ich sie mir sehr gerne 
ausleihen.« Was jedoch nie in die Geschichtsbücher einging, 
ist das, was passierte, kurz bevor diese steife Aufnahme 
gemacht worden war. 


Nachdem ich [McClellan] in seinem Zelt begrüßt und 
seinen Offizieren die Hand geschüttelt hatte, verlangte 
ich, ihn einen Moment unter vier Augen zu sprechen. Ich 
schloss den Zelteingang, legte meinen Hut auf einem 
kleinen Tisch ab, strich meinen Mantel glatt und baute 
mich vor ihm auf. »General«, sagte ich, »ich muss Sie 
etwas fragen.« 

»Alles, was Sie wollen, Sir«, entgegnete er. 





Abb. 8-47 - Abe sitzt direkt nach der Konfrontation in Sharpsburg mit einem 
nervösen General George McClellan zusammen. Man beachte die Axt, die am 
Stuhl des Präsidenten lehnt. Er hatte sie mitgebracht, für den Fall, dass sich sein 
Verdacht bezüglich McClellan als begründet erwies. 


Ich packte ihn am Kragen und nahm ihn mir zur Brust - 
so nah zog ich ihn heran, dass unsere Gesichter nur noch 
wenige Zoll voneinander entfernt waren. »Dürfte ich sie 
sehen?« 

»Wovon in Gottes Namen sprechen Sie, bitte?« 

Ich zog ihn noch näher heran. »Ihre Fänge, General! 
Lassen Sie mich einen Blick darauf werfen!« McClellan 
fing an, sich gegen meinen UÜbergriff zu wehren, aber 
seine Füße berührten den Boden nicht mehr. »Sicher 
müssen sie da drinnen sein«, sagte ich und hebelte ihm 
mit einer Hand den Mund auf. »Denn welcher Mensch 
könnte danach streben, die Tortur dieses Krieges zu 
verlängern? Kommen Sie! Zeigen Sie mir schon diese 
schwarzen Augen! Zeigen Sie mir diese Rasiermesser, 
und lassen Sie uns der Sache ins Gesicht sehen!« Ich 
schüttelte ihn heftg. »Zeigen Sie sie mir!« 

»Ich ... ich verstehe nicht«, stotterte er. 

Seine Verwirrung war echt. Seine Angst offenkundig. 

Ich ließ ihn los, plötzlich beschämt darüber, dass ich mich 
von meiner Wut hatte hinreißen lassen. »Nein«, sagte ich. 
»Nein, ich sehe, dass Sie das nicht tun.« Ich strich 


meinen Mantel erneut glatt und griff nach der Plane vor 
dem Zelteingang. 

»Kommen Sie«, sagte ich, »lassen wir Gardner seine 
Fotografie machen, und dann soll es das mit uns gewesen 
sein.« 


Einen Monat später enthob Abe McClellan seines Befehls. 


Nachdem er das Feldlager in Sharpsburg verlassen hatte, 
nahm Abe die Folgen des Gefechts persönlich in 
Augenschein. Der Anblick der am Antietam Creek 
verstreuten verstümmelten, starren Körper reichte aus, um 
dem seelisch erschöpften Präsidenten die Tränen in die 
Augen zu treiben. 


Ich weinte, denn jeder der Jungen hätte Willie sein 
können. Jeder von ihnen hinterließ einen Vater, gestraft, 
wie auch ich gestraft war; eine Mutter, die weinte, wie 
Mary weinte. 


Abe kauerte eine Stunde lang am Boden neben der Leiche 
eines Unionssoldaten. Man hatte ihm gesagt, dass der Junge 
von einem Geschütz am Kopf getroffen worden war. 


Sein Schädel war am Hinterkopf gespalten, und das 
Gehirn war fast völlig weggerissen worden - mit dem 
Resultat, dass sein Gesicht und seine Kopfhaut flach am 
Boden lagen wie ein leerer Getreidesack. Sein Anblick 
stieß mich ab, und doch konnte ich meine Augen nicht 
von ihm abwenden. Dieser Junge - dieser namenlose 
Junge - war an jenem Septembermorgen aufgestanden, 
ohne zu ahnen, dass er keinen weiteren Tag mehr erleben 
würde. Er hatte sich angezogen und etwas gegessen. Er 
war mutig ins Gefecht gezogen. Und dann war er tot - 
jeder Augenblick seines Lebens reduziert auf einen 
unglücklichen Umstand. All seine Erlebnisse, seine 
Vergangenheit und seine Zukunft hatten sich auf ein 
fremdes Schlachtfeld weit fort von zu Hause ergossen. 


Ich weine um seine Mutter und seinen Vater; um seine 
Brüder und Schwestern. Aber ich weine nicht um ihn - 
denn ich habe angefangen, mit ganzem Herzen an die 
alte Redensart zu glauben ... 

»Nur die Toten haben das Ende des Krieges erlebt.« 





Abb. 27-c - Eine Gruppe befreiter Sklaven sammelt nach dem Krieg im Jahre 
1865 Gebeine der konföderierten Truppen in Cold Harbor, Virginia, ein. Man 
beachte die Fänge am Schädel zur Linken des knienden Mannes. 


IV 


So schrecklich die Schlacht am Antietam auch war, sie 
brachte den Sieg, auf den Abe so lange gehofft hatte. Am 
22. September 1862 erließ er die erste 
Freiheitsproklamation, mit der er alle Sklaven in den 
Rebellengebieten »auf immer frei« erklärte. 

Reaktionen darauf ließen nicht lange auf sich warten. 
Sklavereigegner wandten ein, dass Abe, indem er nur die 
Sklaven aus den Südstaaten befreit hatte, nicht weit genug 
gegangen war. Moderate Kräfte fürchteten, dass die 
Maßnahme nur dazu führen werde, dass der Süden noch 
entschlossener kämpfen würde. Manche Soldaten aus dem 
Norden drohten mit Meuterei, mit dem Argument, dass sie 
für den Fortbestand der Union, jedoch nicht für die Freiheit 
[der Neger] kämpfen wollten. 

Abe kümmerte sich nicht darum. 

Die einzige Reaktion, die ihm Sorgen machte, war die der 
Sklaven selbst. Und den Gerüchten nach zu urteilen, die 


während der letzten Monate des Jahres 1862 durchsickerten, 
war es genau die Reaktion, die er sich erhofft hatte. 


Ich habe heute einen bemerkenswerten Bericht von 
unseren Verbündeten in New York (erzählt von Seward) 
erhalten, über einen Aufstand auf einer Plantage in der 
Nähe von Vicksburg, Mississippi, der jüngst stattgefunden 
haben soll. Ich bin sicher, dass nichts davon erdacht war, 
da der Bericht von einem entflohenen Negerjungen 
überbracht wurde, der selbst Zeuge der Ereignisse 
geworden war. »Nachdem die gute Nachricht der 
[Freiheitsproklamation] ihre Quartiere an jenem Morgen 
erreicht hatte«, sagte Seward, »taten die Neger ihre 
Begeisterung darüber mit ausgelassenen Liedern kund. 
Ihre Freude wurde jedoch vonseiten ihrer Herren mit 
wütenden Peitschenhieben kommentiert. Und ein 
Mädchen wurde herausgepickt und an den Knöcheln 
gefesselt - was der üblichen Art entsprach, mit der man 
diejenigen fortschaffte, die man niemals wiedersehen 
würde. Doch anstatt zu erlauben, dass ihr dieses traurige 
Schicksal widerfährt, wie sie es so viele Male zuvor 
erduldet hatten, rotteten sich die Sklaven zu einem Mob 
zusammen und versammelten sich um den Mastpferch, in 
den man sie gesteckt hatte. Als sie, bewaffnet mit Sicheln 
und Sensen, hereinbrachen, bot sich ihnen ein Anblick, 
der selbst die Tapfersten unter ihnen vor Grauen 
aufschreien ließ. Zwei wild dreinblickende Herren knieten 
über das gefesselte Mädchen gebeugt da, und ihre 
blutverschmierten Münder waren an jeweils eine ihrer 
nackten Brüste geheftet. Sie war zu diesem Zeitpunkt 
bereits bewusstlos, und alles Blut war ihr aus dem 
Gesicht gewichen. Einige der Sklaven fassten sich, 
erhoben ihre Waffen und griffen die Teufel an, die sie für 
normale Sterbliche hielten. Die Vampire jedoch bewegten 
sich mit solcher Geschwindigkeit, dass es die Angreifer 
völlig verblüffte. 





Abb. 11.2 - Abes Hoffnungen erfüllten sich, als Sklaven begannen, sich infolge 
der Freiheitsproklamation gegen ihre vampirischen Unterdrücker aufzulehnen. 


Sie sprangen in dem Pferch herum, hielten sich mit der 
Leichtigkeit von Insekten an den Wänden fest, während 
die Klingen wild um sie herumzischten. Diejenigen 
Sklaven, die den Angriff angeführt hatten, wurden 
sogleich niedergemetzelt - ihre Kehlen mit spitzen Klauen 
aufgeschlitzt; ihre Köpfe mit solcher Gewalt 
abgeschlagen, dass die Männer tot waren, bevor diese zu 
Boden gefallen waren. Aber ihre Zahl war so groß, dass 
es dem Mob schließlich gelang, die Herren zu 
überwältigen. Obwohl es nicht weniger als sechs Männer 
brauchte, um jeden von ihnen zu bändigen, wurden die 
Vampire aus dem Mastpferch gezerrt, über einen 
Wassertrog gehalten und geköpft.« 


Die Nachricht breitete sich aus. Die Tage der Vampire von 
Amerika waren gezählt. 


Am 19. November 1863 trat Abe vor eine Menge von 
Fünfzehntausend. Er zog ein kleines Stück Papier aus der 
Tasche, faltete es auseinander, räusperte sich und begann 
zu sprechen: 


Vor siebenundachtzig Jahren gründeten unsere 
Väter einen neuen Staat, aus Freiheit geboren und dem 
Gedanken geweiht, dass alle Menschen gleich geschaffen 
sind ... 


Er war nach Gettysburg gekommen, um ein Ehrenmal für die 
achttausend Männer einzuweihen, die ihr Leben in der 
dreitägigen Schlacht von Gettysburg gelassen hatten, aus 
der die Union als Sieger hervorgegangen war. Während der 
Rede behielt Ward Hill Lamon (der auf einem der seltenen 
erhaltenen Fotos neben Abe sitzend zu sehen ist) die Menge 
ängstlich im Auge - seine Hand am Abzug des Revolvers in 
seinem Mantel, Krämpfe im Magen - denn er war der einzige 
Mann, der den Präsidenten an jenem Tag beschützte. 


Drei Stunden lang saßen wir auf der Bühne. Drei Stunden 
voll endloser Sorge - denn ich war mir sicher, dass ein 
Attentäter zuschlagen würde. Auf jedem Gesicht schien 
ein Ausdruck des Hasses gegen den Präsidenten zu 
liegen. Jeder Moment schien mir der Auftakt zu einem 
Anschlag auf sein Leben. 





Abb. 14c-3 - Ward Hill Lamon sitzt direkt zu Abes Rechten nach der »Gettysburg- 
Rede« und sucht die Menge nervös nach Vampirattentätern ab. Bei genauerem 
Hinsehen fällt auf, dass seine Sorge durchaus berechtigt gewesen sein mochte. 
Zuerst hatte Abe darauf bestanden, ganz ohne Leibwächter 
nach Gettysburg zu reisen, denn er fürchtete, dass der 
Anblick von bewaffneten Männern »unangemessen« wirken 
könnte bei einer Veranstaltung zu Ehren der Männer, die für 
das Land gestorben waren. Erst als Lamon halb im Scherz 
gedroht hatte, den Zug des Präsidenten persönlich zu 
sabotieren, um die Reise zu verhindern, hatte Abe 
eingewilligt, ihn mitzunehmen. 


... mögen wir den hehren Vorsatz fassen, dass diese Toten 
nicht umsonst gestorben sind; möge die Nation mit 
Gottes Hilfe eine Wiedergeburt der Freiheit erleben, auf 
dass die Herrschaft des Volkes durch das Volk und für das 
Volk auf dieser Welt kein Ende findet. 


Abe faltete den Zettel wieder zusammen und nahm Platz, 
um den Applaus zu mäßigen. Insgesamt hatte er gerade 
einmal zwei Minuten gesprochen. In dieser kurzen Zeit hatte 
er die vielleicht bedeutendste Rede des neunzehnten 
Jahrhunderts gehalten, eine, die für immer in Amerikas 

Bewusstsein verankert bleiben würde. Und in dieser kurzen 
Zeit war Ward Hill Lamon, Abraham Lincolns ergebenster 
menschlicher Leibwächter, zu einer Entscheidung gelangt, 
die den Gang der amerikanischen Geschichte für immer 
verändern würde. 

Die sorgenvolle Anspannung in Gettyburg war mehr 
gewesen, als er ertragen konnte. Als sie nach Washington 
zurückritten, teilte Lamon dem Präsidenten respektvoll mit, 
dass er ihn nicht länger bewachen könne. 


V 


In der Nacht vom 8. November 1864 ging Abe allein durch 
peitschenden Wind und Regen. 


Ich hatte beschlossen, mich allein in das Telegrafenamt 
zurückzuziehen und die Wahlergebnisse abzuwarten, 
genau wie vor vier langen Jahren in Springfield. Falls ich 
verlieren sollte, wollte ich keine tröstenden Worte hören; 
falls ich gewinnen sollte, keine Glückwünsche. Denn es 
gab viele Gründe, ersteres Resultat zu begrüßen und 
zweiteres zu bedauern. 


Biss zu diesem Wahltag hatte der Krieg beinahe 
fünfhunderttausend Leben gefordert. Trotz dieser 
unvorstellbaren Verluste, zunehmender Kriegsmüdigkeit und 
einer tiefen Spaltung des Nordens, wenn es um die Frage 
nach der Befreiung der Sklaven ging, gewannen Abe und 


sein neuer Vizepräsident, der Demokrat Andrew Johnson aus 
Tennessee, in einem Erdrutschsieg gegen George B. 

McClellan (derselbe McClellan, den Abe nach der Schlacht 
am Antietam in seinem Feldlager zur Rede gestellt hatte). 
Achtzig Prozent der Unionsarmee stimmten für eine 
Wiederwahl ihres Oberbefehlshabers, eine erstaunliche Zahl 
angesichts der Tatsache, dass Abe gegen einen früheren 
General der Union angetreten war, und der elenden 
Umstände, die sie seit Jahren zu erdulden hatten. Als sie von 
den Wahlergebnissen erfuhren, brachen die Unionstruppen, 
die vor Richmond, der Hauptstadt der Konföderation, lagen, 
in so lautstarken Jubel aus, dass die belagerten Einwohner 
schon sicher waren, der Süden hätte soeben kapituliert. 

Sie hatten allen Grund, mit einer Niederlage zu rechnen. 
Richmond war seit Monaten eingekesselt. Atlanta (das 
industrielle Herz des Südens) war bereits eingenommen. 
Quer durch die Südstaaten entflohen emanzipierte Sklaven 
zu Zehntausenden und liefen zum Norden über - lähmten 
somit die Landwirtschaft der Südstaaten und zwangen die 
konföderierten Vampire dazu, sich auf die Suche nach 
frischem Blut zu begeben. Infolgedessen wurden die 
gefürchteten »Geistersoldaten«, die die Unionstruppen 
abgeschlachtet und terrorisiert hatten, immer seltener. Als 
Abe am 4. März 1865 zum zweiten Mal vereidigt wurde, war 
der Krieg beinahe vorbei. 


Mit Groll gegen niemanden und Barmherzigkeit für alle, 
mit Entschlossenheit in dem Recht, wie Gott uns das 
Recht zu verstehen geheißen hat, lasst uns danach 
streben, das Werk zu vollenden, in dem wir begriffen 
sind; die Wunden der Nation zu verbinden, für den zu 
sorgen, der die Last des Kampfes getragen hat, für seine 
Witwe und sein Waisenkind - und lasst uns danach 
streben, alles zu tun, was einen gerechten und 
dauerhaften Frieden für uns selbst und mit allen Nationen 
herbeiführen und erhalten kann. 


In die Militärparade, die seiner Ansprache folgte, reihte sich 
auch ein Bataillon farbiger Soldaten ein und marschierte 
zusammen mit den anderen an der Tribüne des Präsidenten 
vorüber. 


Ich war zu Tränen gerührt, als sie an mir vorbeizogen, mir 
salutierten, denn in jedem ihrer Gesichter sah ich ein 
namenloses Opfer, das nach Gerechtigkeit gerufen hatte; 
ein kleines Mädchen, das vor so vielen Jahren auf dem 
Old Cumberland Trail an mir vorbeigefahren war. In jedem 
ihrer Gesichter sah ich das Leid der Vergangenheit und 
das Versprechen der Zukunft. 


Der General der Konföderierten Staaten, Robert E. Lee, 
kKapitulierte mit seiner Armee am 9. April 1865 und 
beendete damit den Bürgerkrieg. Tags darauf erhielt Abe 
einen Brief in altvertrauter Schrift. 





Abb. 3e - John Wilkes Booth (sitzend) posiert für ein Porträt mit dem Präsidenten 
der Konföderierten, Jefferson Davis, in Richmond um 1863. Es ist das einzige 
bekannte Bild von Booth in seiner wahren Vampirgestalt. 


Abraham, 


ich bitte Dich, Deine feindseligen Gefühle kurzzeitig zu 
vergessen und diese Worte des Glückwunsches 
entgegenzunehmen. 

Es erfüllt mich mit Freude, Dir berichten zu können, dass 
unser Feind mit seinem Exodus begonnen hat - viele 
kehren nach Europa zurück, andere zieht es nach 
Südamerika und den Orient, wo sie weniger unerbittlich 
gejagt werden. Sie haben in die Zukunft geschaut, 
Abraham - und sie haben gesehen, dass Amerika jetzt 
und für alle Zeiten eine Nation der Lebenden sein wird. 
Wie Dein Namenspatron warst auch Du lange Jahre ein 
»Vater der vielen«. Und wie Deinem Namenspatron hat 
Gott auch Dir unsägliche Opfer abverlangt. Trotzdem hast 
Du sie alle so meisterhaft ausgestanden, wie man es sich 
nur erhoffen konnte. Du hast die Zukunft derer, die diese 
Zeit auf Erden mit Dir teilen, und derer, die erst noch 
leben werden, zu einer glücklicheren gemacht. 

Sie wäre stolz auf Dich. 


Dein H. 


Als kleiner Junge hatte Abe geschworen, »jeden Vampir in 
Amerika zu töten«. Während sich dies als unmöglich 
erwiesen hatte, hatte er die zweitbeste Lösung gefunden: Er 
hatte die Schlimmsten unter ihnen aus Amerika verjagt. 
Doch es gab Einen, der daran glaubte, dass der Traum einer 
Nation von Unsterblichen noch greifbar war - sobald 
Abraham Lincoln tot war. 

Sein Name war John Wilkes Booth. 


DREIZEHN 


SO SOLL ES IMMER DEN 
TYRANNEN ERGEHEN 


Ich verlasse euch, in der Hoffnung, dass das Licht der 
Freiheit in eurer Brust brennt, bis es keinen Zweifel mehr 
daran gibt, dass alle Menschen frei und gleich geschaffen 
wurden. 
Abraham Lincoln in einer Rede in Chicago, 
Illinois, am 10. Juli 1858 


I 


Am 12. April 1865 ging ein einzelner Mann über den Rasen 
des Weißen Hauses auf die emporragenden Säulen des 
südlichen Portikus zu - wo an klaren Frühlingsnachmittagen 
wie diesem der Präsident oft höchstpersönlich auf dem 
Balkon der zweiten Etage gesichtet wurde. Der Mann ging 
eiligen Schrittes und trug einen kleinen, ledernen 
Aktenkoffer bei sich. Der Gesetzesentwurf, aus dem der 
Secret Service hervorgehen würde, lag an jenem 
Mittwochabend vor Abraham Lincoln auf dem Schreibtisch 
und würde dort sein restliches Leben lang bleiben. 

Um drei Minuten vor vier betrat der Mann das Gebäude und 
nannte einem Butler seinen Namen. »Joshua Speed. Ich 
wünsche den Präsidenten zu sprechen.« 

Ein Leben voll Krieg hatte von Abe letztendlich seinen 
Tribut gefordert. Seit Willies Tod hatte er sich zunehmend 
geschwächt gefühlt. Betrübt und unsicher. Die Falten in 
seinem Gesicht waren tiefer geworden, und die Tränensäcke 
unter den Augen ließen ihn immer erschöpft aussehen. Mary 
war fast die ganze Zeit niedergeschlagen, und die raren 
Momente der Leichtigkeit verbrachte sie mit rauschhaften 
Anfällen von Dekorationswut oder mit Seancen, um mit 
ihren geliebten Söhnen Eddy und Willie zu 


»kommunizieren«. Sie und Abe wechselten über einfache 
Höflichkeiten hinaus kaum noch ein Wort. Irgendwann 
zwischen dem 3. und dem 5. April, während seiner Reise 
flussabwärts, um die gefallene Stadt Richmond zu 
inspizieren, notierte er folgendes Gedicht an den Rand 
seines Tagebuchs: 


Melancholie, 
mein alter Gefährte 
besucht mich häufig 
dieser Tage. 


Da er dringend Abwechslung und Gesellschaft brauchte, 
hatte Abe seinen alten Freund und Jagdgenossen 
eingeladen, eine Nacht im Weißen Haus zu verbringen. Als 
er von Speeds Eintreffen unterrichtet wurde, zog sich Abe 
höflich aus einer Konferenz zurück und eilte in die 
Empfangshalle. Nach dem Tod des Präsidenten, in einem 
Brief an den befreundeten Vampirjäger William Seward, 
erinnerte sich Speed an diese Begegnung mit Abe. 


Der Präsident legte mir die Hand auf die Schulter und 
verharrte einen Moment so, während sich unsere Blicke 
trafen. Ich glaube, er erkannte in meinen Augen 
Überraschung und Traurigkeit, denn als ich ihn genau 
betrachtete, sah ich eine Gebrechlichkeit, die mir an ihm 
noch nie zuvor aufgefallen war. Verschwunden war der 
breitschultrige Riese, der mit einem sauberen Axthieb 
einen Vampir zerhacken konnte. Verschwunden waren die 
lächelnden Augen, das selbstsichere Auftreten. An ihre 
Stelle war ein gebeugter, hagerer Mann getreten, dessen 
Haut eine ungesunde Blässe angenommen hatte und 
dessen Züge einem Mann zu gehören schienen, der 
zwanzig Jahre älter wirkte, als er tatsächlich war. »Mein 
lieber Speed«, sagte er und umarmte mich. 


Die beiden Vampirjäger aßen allein zu Abend, da Mary sich 
mit Kopfschmerzen ins Bett zurückgezogen hatte. Nach dem 
Essen begaben sie sich in Abes Arbeitszimmer, wo sie bis in 


die frühen Morgenstunden verweilten, miteinander lachten 
und in Erinnerungen schwelgten, als befänden sie sich 
wieder über dem Laden in Springfield. Sie unterhielten sich 
über ihre Tage als Vampirjäger, über den Krieg und über die 
Gerüchte, dass die Vampire in Scharen aus Amerika flohen. 
Aber die meiste Zeit unterhielten sie sich über ganz 
allgemeine Dinge: ihre Familien, ihre Geschäfte oder das 
Wunder der Fotografie. 


Es war genauso, wie ich es mir erhofft hatte. Meine 
Kümmernisse waren weit entfernt, und meine Gedanken 
flossen ruhig dahin. Und ich spürte mein altes Selbst 
wieder - wenn auch nur für ein paar flüchtige Stunden. 


Irgendwann weit nach Mitternacht, nachdem Abe seinen 
Freund mit seinem unerschöpflichen Anekdotenschatz 
amüsiert hatte, erzählte er ihm von einem Traum. Einem 
Traum, der ihn tagelang in Unruhe versetzt hatte. In einem 
seiner letzten Tagebucheinträge hielt ihn Abe für die 
Nachwelt fest: 


Um mich herum herrschte Totenstille. Dann hörte ich ein 
unterdrücktes Schluchzen, als würden etliche Leute 
weinen. Ich verließ mein Bett und ging nach unten. Auch 
dort wurde die Stille von demselben herzzerreißenden 
Schluchzen durchbrochen, aber die Trauernden blieben 
unsichtbar. Ich ging von Zimmer zu Zimmer; keine 
Menschenseele war zu sehen, aber dieselben Klagelaute 
verfolgten mich während meines gesamten Rundgangs ... 
Ich war ratlos und beunruhigt. Was hatte das alles nur zu 
bedeuten? Ich ging weiter, bis ich zum Ostraum kam, den 
ich betrat. Dort erwartete mich eine schreckliche 
Überraschung. Vor mir sah ich einen Katafalk, auf dem 
eine Leiche im Totengewand aufgebahrt lag. Rundherum 
standen Soldaten, die als Wachen fungierten; und da 
waren Scharen von Menschen, die den Toten, dessen 
Gesicht verdeckt war, traurig betrachteten, und andere, 
die fürchterlich weinten. »Wer aus dem Weißen Haus ist 
denn gestorben?«, fragte ich einen der Soldaten. »Der 


Präsident«, lautete seine Antwort. »Er wurde von einem 
Attentäter ermordet.« Die Menge schluchzte lauthals auf, 
und ich erwachte. In dieser Nacht fand ich keinen Schlaf 
mehr. 


1] 


John Wilkes Booth verabscheute Sonnenlicht. Es reizte seine 
Haut, brannte in seinen Augen. Es ließ die fetten, rosaroten 
Gesichter der großspurigen Nordstaatler leuchten, wenn sie 
auf der Straße an ihm vorbeigingen, sich mit den Siegen der 
Union brüsteten und das Ende der Rebellion feierten. Ihr 
habt ja keine Ahnung, um was es in diesem Krieg geht. Der 
Sechsundzwanzigjährige hatte die Dunkelheit schon immer 
vorgezogen - lange bevor er ihr Diener wurde. Sein Zuhause 
war von jeher die Bühne gewesen. Mit ihren geflochtenen 
Kordeln und Samtvorhängen. Ihrem warmen Gaslichtschein. 
Das Theater war immer der Mittelpunkt seines Lebens 
gewesen, und es war auch ein Theater, das er um die 
Mittagszeit betrat, um seine Post in Empfang zu nehmen. Es 
würden zweifelsohne Briefe seiner Bewunderer auf ihn 
warten - vielleicht von jemandem, der seinen legendären 
Marcus Antonius in New York gesehen hatte oder fasziniert 
von seiner Darstellung des Herzog von Pescara in dem Stück 
The Apostate war, eine Rolle, die er erst kürzlich auf 
ebenden Brettern gespielt hatte, auf denen er nun stand. 
Eine Tür hinter der Bühne stand offen, damit das Tageslicht 
hereinfallen konnte, genauso wie die Ausgänge im hinteren 
Teil des Zuschauerraumes, aber trotzdem war es im Ford’s 
Theater ziemlich düster. Die Balkone auf dem ersten und 
zweiten Rang lagen im Schatten, und jedes Mal, wenn 
Booths Absätze die Bühne berührten, erfüllte das Echo die 
Leere. Es gab keinen Ort, der ihm lieber war - an dem er 
sich mehr zu Hause fühlte - als dieser. Booth verbrachte die 
Tageslichtstunden oft in abgedunkelten Theatern, dann 
schlief er auf einer Galerie, las bei Kerzenschein in einer der 
Logen oder sagte seinen Text vor einem Geisterpublikum 
auf. Fin leeres Theater ist wie ein Versprechen. So heißt es 


doch, oder? Ein leeres Theater ist wie ein unerfülltes 
Versprechen. In ein paar Stunden würde alles um ihn herum 
voller Licht und Lärm sein. Erfüllt mit Gelächter und 
Applaus. Eine schillernde Menge, dicht gedrängt in ihren 
schillernden Gewändern. Heute Abend würde sich das 
Versprechen erfüllen. Und dann, nachdem der Vorhang 
gefallen und die Gasbeleuchtung ausgelöscht wäre, bliebe 
da wieder nur die Dunkelheit. Das war das Schöne daran. 
Das war es, was das Theater ausmachte. 

Booth bemerkte zwei Männer, die etwa zehn Fuß über ihm 
auf der linken Theaterseite arbeiteten. Sie entfernten 
gerade die Trennwand zwischen zwei kleinen Logen, um 
eine große daraus zu machen, zweifelsohne für eine 
Persönlichkeit von Rang und Namen. In einem der 
Bühnenarbeiter erkannte er Edmund Spangler, ein 
rotgesichtiger alter Bekannter mit schwieligen Händen und 
ein fester Bestandteil der Belegschaft. 

»Und wer werden deine hochverehrten Gäste heute sein, 
Spangler?«, erkundigte sich Booth. 

»Der Präsident und die First Lady, Sir - begleitet von 
General Grant und seiner Frau.« 

Ohne ein weiteres Wort verließ Booth eilig das Theater. 
Seine Post würde er niemals in Empfang nehmen. 


Es mussten Freunde kontaktiert, Pläne geschmiedet, Waffen 
hergerichtet werden - und das alles in so kurzer Zeit. So 
wenig Zeit, aber solch eine Gelegenheit! Er begab sich 
schnurstracks in Mary Surratts Pension. 

Mary, eine einfache, rundliche, dunkelhaarige Witwe, war 
Booths frühere Geliebte und eine glühende Sympathisantin 
der Südstaaten. Sie hatte ihn Jahre zuvor kennengelernt, als 
er Gast in der Taverne ihrer Familie in Maryland gewesen 
war. Obwohl sie vierzehn Jahre älter war als er, hatte sie sich 
leidenschaftlich in den jungen Schauspieler verliebt, und die 
beiden hatten sich auf eine Affäre eingelassen. Nachdem ihr 
Mann verstorben war, hatte Mary die Taverne verkauft und 


war nach Washington gezogen, wo sie eine kleine Pension 
eröffnete. Booth war dort oft zu Gast - aber in den letzten 
Jahren zeigte er immer weniger Interesse an den 
»fleischlichen Begierden«. Marys Gefühle für ihn blieben 
nichtsdestotrotz unverändert. Also zögerte sie nicht, als 
Booth sie bat, zu ihrer früheren Taverne zu reiten und dem 
aktuellen Besitzer John Lloyd auszurichten, er möge die 
»Schießeisen bereithalten«. Booth hatte Wochen zuvor ein 
Waffenlager bei Lloyd eingerichtet, im Zuge der 
Vorbereitungen für einen letztlich missglückten Plan, Lincoln 
zu entführen und ihn gegen konföderierte Kriegsgefangene 
auszutauschen. Jetzt würde er dieselben Waffen für eine 
direktere Herangehensweise verwenden. 

Marys Liebe zu Booth sollte sich als ihr Untergang 
erweisen. Denn für die Uberbringung seiner Nachricht 
musste sie drei Monate später hängen. 

Während Mary den verhängnisvollen Botengang erledigte, 
besuchte Booth kurz hintereinander Lewis Powell und 
George Atzerodt zu Hause. Beide waren bereits in das 
misslungene Entführungskomplott verwickelt gewesen, und 
beide waren nötig, um den kühnen Plan durchzuführen, der 
gerade in Booths Kopf Gestalt annahm. Atzerodt, ein älterer, 
ruppig wirkender deutscher Einwanderer, war ein alter 
Bekannter von Booth. Der knabenhaft schöne Powell 
dagegen war noch keine zweiundzwanzig Jahre alt, ein 
früherer Soldat aufseiten der Rebellen, Mitglied des 
Geheimdienstes der Konföderation und ein Freund der 
Surratts. Für sieben Uhr desselben Abends war ein Treffen 
vereinbart worden. Booth hatte den Grund dafür für sich 
behalten. 

Er hatte den Männern lediglich gesagt, sie sollten pünktlich 
sein und Mumm mitbringen. 


II 


Abe war glänzender Laune. 
»Den ganzen Morgen über drang Gelächter aus der Tür 
seines Arbeitszimmers«, schrieb Nicolay Jahre später. 


»Zuerst hielt ich den Klang für etwas anderes - so sehr war 
ich schon an die Trübsal des Präsidenten gewöhnt.« 
Schatzminister Hugh McCullough erinnerte sich: »Ich hatte 
Mr. Lincoln noch nie so fröhlich erlebt.« Das Wiedersehen 
mit seinen Jagdgenossen hatte Abe Auftrieb gegeben, 
ebenso wie die Telegramme, die beinahe stündlich aus dem 
Kriegsministerium eintrafen. Robert E. Lee hatte sich fünf 
Tage zuvor am Gericht von Appomattox in Virginia dem 
Oberbefehlshaber der Unionstruppen, Ulysses Grant, 
ergeben und brachte den Bürgerkrieg damit faktisch zum 
Abschluss. Jefferson Davis und seine Regierung waren auf 
der Flucht. 

Um Grant persönlich zu seinem glorreichen Sieg über Lee 
zu gratulieren, hatten die Lincolns ihn und seine Frau an 
diesem Abend ins Theater eingeladen. Im Ford’s Theater 
wurde eine neue Komödie gespielt, und ein paar Stunden 
unbekümmerte Heiterkeit waren genau das, was der 
Präsident und Mrs. Lincoln brauchten. Der General hatte 
jedoch höflich abgelehnt, da er und seine Frau Washington 
noch am selben Abend mit dem Zug verlassen wollten. Dies 
setzte eine Welle von Ersatzeinladungen in Gang, die aber 
alle aus diesem oder jenem Grund umgehend und höflich 
ausgeschlagen wurden. »Man könnte fast meinen, wir 
würden sie zu einer Hinrichtung einladen«, soll Mary an 
jenem Tage bemerkt haben. Abe kümmerte all das nicht. 
Keine Absagen - ob nun höflicher Art oder nicht - konnten 
ihm an diesem schönen Freitagnachmittag die Laune 
verderben. 


Ich fühle mich seltsam beschwingt. [Der Sprecher des 
Repräsentantenhauses, Schuyler] Colfax suchte mich 
heute Morgen auf, um den Wiederaufbau zu besprechen. 
Nachdem er mich eine Viertelstunde lang beobachtet 
hatte, fragte er mich, ob ich meinen Kaffee heute durch 
einen Scotch ersetzt hätte - derart war meine Laune. 
Weder das Kabinett noch [Vizepräsident Andrew] Johnson 
waren mit ihren Bemühungen, meine Stimmung zu 
dämpfen, erfolgreich (obwohl sich beide mächtig darum 


bemühten). Dennoch wage ich nicht, diesem 
Glücksgefühl laut Ausdruck zu verleihen, denn Mary 
würde in derartiger Überheblichkeit sicher ein schlechtes 
Omen sehen. Es lag von jeher in ihrer Natur - wie auch in 
meiner -, solchen Momenten der Ruhe als Vorboten von 
ungeahntem Unheil zu misstrauen. Und doch blühen die 
Bäume heute so schön, und ich kann nicht umhin, es zu 
bemerken. 


Der Tagebucheintrag war auf den 14. April 1865 datiert. Es 
war der letzte, den Abe je schreiben würde. 

Am späten Nachmittag, nachdem die offiziellen 
Tagesgeschäfte erledigt waren, unternahm der Präsident 
eine Kutschfahrt mit seiner Frau. Auch wenn sie nicht so 
heiter war wie ihr Mann, so schien selbst Mary an diesem 
Tage bei ungewöhnlich guter Laune zu sein und hatte ihren 
Mann gefragt, ob er »eine kleine Runde« mit ihr fahren 
wolle. Als der Präsident hinaus auf den nördlichen Portikus 
trat, rief ein einarmiger Unionssoldat (der bereits den 
ganzen Tag auf eine solche Begegnung gehofft hatte): »Ich 
wäre bereit, meine zweite Hand zu geben, wenn ich die von 
Abraham Lincoln schütteln könnte!« Abe ging auf den 
jungen Mann zu und streckte ihm die Hand entgegen. »Das 
sei Ihnen gewährt, und es soll Sie rein gar nichts kosten, 
mein Freund.« 


IV 


Booth betrat Lewis Powells gemietetes Zimmer um Punkt 
sieben Uhr in Begleitung eines kleinen, nervösen 
zweiundzwanzigjährigen Apothekers namens David Herold, 
den er über Mary Surratt kennengelernt hatte. Atzerodt war 
bereits anwesend. Booth verlor keine Zeit. 

In ein paar Stunden würden die vier die Union in die Knie 
zwingen. 

Um exakt zehn Uhr sollte Lewis Powell Außenminister 
William Seward töten, der nach einem Sturz aus einer 
Kutsche gegenwärtig bettlägerig war. Powell, der sich in 


Washington nicht auskannte, sollte von dem nervösen 
Apotheker zu Sewards Haus geführt werden. Nachdem der 

Minister tot wäre, würden die beiden Verschwörer über die 
Navy Yard Bridge nach Maryland reiten, wo sie auf Booth 
träfen. Zur selben Zeit sollte Atzerodt Vizepräsident Andrew 
Johnson in seinem Hotelzimmer im Kirkwood House 
erschießen, bevor auch er sich zu den anderen nach 
Maryland begäbe. Was Booth anging, der würde zum Ford’s 
Theater zurückkehren. Dort wollte er den Präsidenten mit 
einer einschüssigen Derringer töten und anschließend 
General Grant ein Messer ins Herz stoßen. 

Wäre die Unionsregierung erst ihrer Oberhäupter beraubt, 
hätten Jefferson Davis und sein Kabinett Zeit, sich neu zu 
ordnen. Generäle der Konföderation wie Joseph E. Johnston, 
Meriwether Thompson und Stand Watie, deren Truppen noch 
jetzt wacker gegen die Yankee-Teufel kämpften, könnten 
wieder aufrüsten. Von Maryland aus würden Booth und seine 
drei Komplizen weiter nach Süden reiten, wobei sie sich, was 
Nahrung und Unterkunft betraf, auf die Freundlichkeit ihrer 
Sympathisanten verlassen würden, solange sie von der 
Union verfolgt wurden. Wenn sich die Nachricht von ihren 
Taten erst ausgebreitet hätte, würde sich ein Chor aus 
freudigen Stimmen von Texas bis zu den beiden Carolinas 
erheben. Das Blatt würde sich wenden. Sie würden als 
Helden gefeiert werden, und John Wilkes Booth würde man 
den »Retter des Südens« nennen. 

Atzerodt protestierte, pochte darauf, er habe zwar einer 
Entführung zugestimmt, aber keinem Mord. Booth setzte 
daraufhin zu einer mitreißenden Rede an. Es gibt keine 
Aufzeichnung von dem, was er sagte - sicher ist nur, dass 
sie ihren Zweck erfülte und wohl ausgesprochen 
überzeugend gewesen sein musste. Vermutlich enthielt sie 
Verweise auf Shakespeare. Sicher hatte er sie für genau 
diese Situation einstudiert. Was auch immer Booths Worte 
gewesen sein mochten, sie fruchteten. Atzerodt stimmte 
widerwillig allen weiteren Schritten zu. Doch was der 
besorgte Deutsche nicht wusste - was keiner der 


menschlichen Verschwörer je erfahren würde, nicht einmal, 
als sie die dreizehn Stufen zum Galgen hinaufstiegen -, war 
die Wahrheit, die hinter dem Hass des jungen Schauspielers 
auf Lincoln steckte. 


Von außen betrachtet ergab das alles keinen Sinn. John 
Wilkes Booth galt als der »attraktivste Mann von ganz 
Amerika«. Zuschauer drängten in die Theater im ganzen 

Land, um ihn auftreten zu sehen. Frauen zertrampelten sich 
fast gegenseitig, nur um einen Blick auf ihn zu erhaschen. Er 
war ein Spross der herausragendsten Schauspielerfamilie 
des Landes und war bereits als Jugendlicher auf der Bühne 
gestanden. Anders als seine beiden älteren Brüder Edwin 
und Junius, die Schauspieler im klassischen Sinne waren, 
war Johns Stil eher roh und instinktiv. Er wirbelte über die 
Bühne und brüllte aus vollem Halse herum. »Jedes Wort, 
ganz gleich, wie harmlos es auch sein mag, scheint im Zorn 
gesprochen«, schrieb ein Kritiker für den Brooklyn Daily 
Eagle, »und doch kann man sich seinem Bann nicht 
entziehen. Der junge Mann hat eine beinahe überirdische 
Ausstrahlung.« 

Eines Abends, nach einer Aufführung von Macbeth im 
Richmond Theater, nahm Booth Berichten zufolge sechs 
junge Damen mit in seine Pension und wurde drei Tage lang 
nicht mehr gesehen. Er war reich. Er wurde verehrt. Er 
konnte tun und lassen, was ihm gefiel. John Wilkes Booth 
hätte eigentlich das glücklichste Leben haben können. 

Wenn er denn am Leben gewesen ware. 


Leben ist nur ein wandelnd Schattenbild, 

Ein armer Komödiant, der spreizt und knirscht 
Sein Stündchen auf der Bühn und dann nicht mehr 
Vernommen wird; ein Märchen ist’s, erzählt 

Von einem Blödling, voller Klang und Wut, 


Das nichts bedeutet.°2 
62 Aus Shakespeares Macbeth, fünfter Aufzug, fünfte Szene. 


Als er dreizehn Jahre alt war, hatte sich der kleine Johnny 
Booth von einer alten Zigeunerin aus der Hand lesen lassen. 
Er war von jeher vom Schicksal besessen gewesen, 
insbesondere von seinem eigenen - größtenteils aufgrund 
einer Geschichte, die ihm seine exzentrische Mutter oft 
erzählt hatte. »In der Nacht, in der du geboren wurdest, 
hatte sie gesagt, »bat ich Gott um ein Zeichen dafür, was 
meinen neugeborenen Sohn erwarten würde. Und Gott war 
so gütig, zu antworten.« Ihr ganzes Leben lang schwor Mary 
Ann Booth, dass daraufhin plötzlich Funken aus dem Kamin 
gesprungen seien und das Wort »Land« gebildet hätten. 
Johnny hatte unzählige Stunden damit verbracht, über die 

Bedeutung dieser Botschaft nachzugrübeln. Er wusste, dass 
ihm etwas Außergewöhnliches bevorstand. Er konnte es 
spüren. 

»Oh ... eine schlechte Hand«, hatte die Zigeunerin sofort 
gesagt und war etwas vor ihm zurückgewichen. »Kummer 
und Sorgen ... Kummer und Sorgen, wohin ich auch 
schaue.« Booth war gekommen, um einen Blick auf seine 
glorreiche Zukunft zu erhaschen. Was er bekam, war die 
Prophezeiung von Unheil. »Du wirst jung sterben«, sagte die 
Zigeunerin, »aber vorher wirst du noch eine große 
Feindesschar um dich versammeln.« Booth protestierte. Sie 
irre sich! Sie müsse sich irren! Doch die Zigeunerin 
schüttelte den Kopf. Nichts könne all dies verhindern ... 

Mit John Wilkes Booth würde es »ein schlimmes Ende« 
nehmen. 

Sieben Jahre später erfüllte sich der erste Teil ihrer 
düsteren Prophezeiung. 


Von den sechs jungen Frauen, die Booth mit in seine Pension 
in Richmond nahm, blieb nur eine bis zum nächsten Morgen. 
Die anderen hatte er noch vor Sonnenaufgang aus der Tür 
gejagt, mit zerzaustem Haar und zerknüllten Kleidern im 
Arm. Nachdem der Whiskeynebel sich gelichtet hatte, stellte 
er fest, dass sie nicht anders waren als all die dummen, 


geschwätzigen, prinzipienlosen Mädchen, die ihm an jedem 

Bühneneingang des Landes auflauerten. Er hatte keine 
Verwendung für sie, jenseits dessen, was bereits passiert 
war. 

Das Mädchen jedoch, das noch in seinem Bett lag, war 
etwas völlig anderes. Sie war eine kleine, dunkelhaarige 
Schönheit mit Elfenbeinteint von etwa zwanzig Jahren, hatte 
aber das Auftreten einer weitaus erfahreneren Frau. Sie 
hatte etwas Berechnendes an sich, und obwohl sie kaum 
einen Ton sagte, zeugten ihre Worte, wenn sie sprach, von 
Humor und Weisheit. Sie liebten sich stundenlang. Keine 
Frau - weder Mary Surratt noch eine seiner zahllosen 
Eroberungen - hatte jemals solche Empfindungen in ihm 
geweckt. Er fühlte sich zu ihr hingezogen, wie es sonst nur 
das Theater vermochte. 

Alle Frauen vor ihr waren nichts als ein unerfülltes 
Versprechen. 

Während der Ruhepausen füllte Booth das Schweigen mit 
Geschichten aus seiner Kindheit: das Wort »Land« aus den 
Flammen ... die Zigeunerin ... das unausweichliche Gefühl, 
dass er zu etwas Bedeutsamem bestimmt war - für etwas, 
das mehr war, als Geld oder Ruhm ihm zu geben 
vermochten. Das Mädchen mit der Elfenbeinhaut legte die 
Lippen an sein Ohr und erzählte ihm von einem Weg, wie er 
zu dieser Bedeutung gelangen konnte. Vielleicht glaubte er 
ihr, vielleicht fügte er sich seiner jungen Geliebten bloß - 
aber irgendwann in der zweiten Nacht trank er freiwillig ihr 
Blut. 

Die nächsten zwei Tage litt er die schlimmsten und letzten 
Qualen seines Lebens. Das Laken war durchnässt von 
seinem Schweiß; er durchlebte entsetzliche Visionen und 
wurde von solchen Krämpfen geschüttelt, dass sein Bett 
bebte. \ 

Drei Tage, nachdem man ihn zuletzt in der Öffentlichkeit 
gesehen hatte, erwachte Booth. Er erhob sich und stand 
inmitten des Zimmers - allein. Das Mädchen mit der 
Efenbeinhaut war fort. Er würde ihren Namen nie erfahren; 


sie niemals wiedersehen. Es kümmerte ihn nicht. Er hatte 
sich noch niemals so lebendig gefühlt wie in jenem Moment; 
nie mit solcher Klarheit gesehen oder gehört. 

Sie hat die Wahrheit gesprochen. 

Booth hatte von Kindesbeinen an nach Unsterblichkeit 
gelechzt. Nun hatte er sie. Er hatte immer gewusst, dass ihn 
ein besonderes Schicksal erwartete. Hier war es nun. Er 
würde der größte Schauspieler seiner Generation werden ... 
jeder Generation. Sein Name würde berühmt sein, in einer 
Weise, von der Edwin und Junius nur träumen konnten. Er 
würde der Star auf den Theaterbühnen der ganzen Welt 
werden; würde zusehen, wie Reiche zu Staub zerfielen; 
jedes Wort Shakespeares würde er auswendig können. Er 
war Herr über Zeit und Raum. Booth konnte sich ein Lächeln 
nicht verkneifen, als ihm ein weiterer Gedanke in den Sinn 
kam. Die alte Zigeunerin hat wirklich Recht behalten. Er 
war jung gestorben, genau wie sie es vorhergesagt hatte. 
Und jetzt würde er für immer sein. 

Ich bin ein Vampir, dachte er. Gepriesen sei Gott. 


Doch die Unsterblichkeit entpuppte sich zunächst als 
Enttäuschung. Wie so viele Vampire musste Booth die 
schweren Lektionen des Todes ganz alleine lernen. Es gab 
keinen Mentor, der ihm erklärt hätte, woher die tausend 
flüsternden Stimmen kamen, die sich nun in seinen Kopf 
schlichen, wenn er vor Publikum stand. Kein Ladenbesitzer, 
der ihm die geeignete dunkle Brille empfahl oder die beste 
Methode, Blut vom Armel eines Mantels zu entfernen. Als 
die erste Blutgier ihn packte und in Wellen über seinen 
Verstand hereinbrach, streifte er stundenlang durch die 
Straßen von Richmond, folgte unzähligen schwankenden 
Betrunkenen endlose verschlungene Gassen entlang, ohne 
je wirklich den Mut aufzubringen, zuzuschlagen. 

Als die Gier unerträglich wurde und er spürte, dass er 
langsam in den Wahnsinn abglitt, fasste er endlich den Mut 
- aber nicht in Richmond. Zwanzig Tage nachdem er 


unsterblich gemacht worden war, stieg er nach Einbruch der 
Dunkelheit auf sein Pferd und ritt zu einer Plantage im nahe 
gelegenen Charles City. Ein wohlhabender Tabakfarmer 
names Harrison hatte ihn als Hamlet bewundert und ihn für 
die darauffolgende Woche zum Abendessen eingeladen. 
Booth beabsichtigte, seiner Einladung nun etwas früher 
nachzukommen. 

Er band sein Pferd an einem Baum im Obstgarten an, etwa 
achtzig Yards von den Sklavenunterkünften entfernt. Diese 
bestanden aus zehn baugleichen, dicht 
beieinanderstehenden Ziegelgebäuden. Aus ihren Kaminen 
drang kein Rauch. Die winzigen Fenster waren dunkel. Booth 
entschied sich für das Gebäude, das ihm am nächsten stand 
(aus bloßer Bequemlichkeit), und spähte durch ein Fenster. 
Drinnen brannte kein Feuer, und der Mond am Himmel war 
nichts als eine schwarze Sichel - und doch sah er alles, als 
wäre es von den gasbetriebenen Rampenlichtern erleuchtet, 
die ihn jede Nacht blendeten. 

Ein Dutzend Neger beiderlei Geschlechts und jeden Alters 
schlief drinnen tief und fest, einige auf Betten, andere auf 
geflochtenen Matten am Boden. Ihm am nächsten, direkt 
unter dem Fenster, lag ein kleines Mädchen von sieben oder 
acht Jahren auf dem Bauch in einem zerlumpten 
Nachthemd. 

Minuten später war Booth wieder im Obstgarten, hielt 
schluchzend ihren leblosen Körper im Arm, während ihm ihr 
Blut von den Fängen tropfte und übers Kinn rann. Er sank 
auf die Knie und drückte sie fest an seine Brust. 

Er war der Teufel. 

Booth spürte, wie sich seine Fänge in den ausgeprägten 
Muskel an ihrer Kehle bohrten, und fing erneut an zu trinken. 


V 


Nachdem sie den ganzen Tag lang höfliche Absagen 
erhalten hatten, fanden die Lincolns endlich ein Paar, das 
bereit war, sie ins Theater zu begleiten. Major Henry 
Rathbone und seine Verlobte Clara Harris, die Tochter des 


New Yorker Senators Ira Harris, saßen Abe und Mary 
gegenüber, als die Präsidentenkutsche durch den lichten 
Nebel glitt. Mary spürte die kalte Luft in ihrem schwarzen 
Seidenkleid und der dazu passenden Haube. Abe in seinem 
schwarzen \Wollmantel und den weißen Handschuhen 
hingegen war es angenehm warm. Die Gruppe fuhr um kurz 
vor halb acht am Ford’s Theater vor, zu einer Zeit, da das 
Stück Our American Cousin bereits begonnen hatte. Abe, 
der es hasste, zu spät zu kommen, entschuldigte sich beim 
Portier und begrüßte seinen Ersatzleibwächter John F. Parker. 

Parker, ein Washingtoner Polizist, war ohne Erklärung drei 
Stunden zu spät zu seiner Schicht im Weißen Haus 
aufgetaucht. William H. Crook, der tagsüber Lincolns 
Leibwächter gewesen war, hatte ihn verärgert zum Ford’s 
Theater geschickt und ihn angewiesen, dort auf den 
Präsidenten und seine Begleiter zu warten. Schon bald 
würde das Land erfahren, dass Parker ein notorischer Trinker 
war, der bereits mehrfach abgemahnt werden musste, weil 
er im Dienst eingeschlafen war. 

An diesem Abend war er alleinig verantwortlich dafür, 
Abraham Lincolns Leben zu schützen. 

Die Lincolns und ihre Gäste wurden einen engen 
Treppenaufgang zu der Doppelloge hinaufgeführt, in der vier 
Sitzplätze auf sie warteten. Ganz rechts stand ein 
Schaukelstuhl aus schwarzem Walnussholz für den 
Präsidenten. Mary saß neben ihm, gefolgt von Clara und 
dem Major am anderen Ende. Kaum hatten die vier ihre 
Plätze eingenommen, wurde das Stück unterbrochen und 
das Eintreffen des Präsidenten verkündet. Abe stand etwas 
verlegen auf, als das Orchester das Lied »Hail to the Chief« 
anstimmte und sich das Publikum erhob und höflich 
applaudierte. Während das Stück fortgesetzt wurde, nahm 
John Parker seinen Platz draußen vor der Logentür ein. Dort 
würde er jeden, der sich der Präsidentenloge nähern wollte, 
sehen können. 

Hinter der Bühne nahm niemand besondere Notiz von John 
Wilkes Booth, als er eine Stunde nach dem Präsidenten und 


seinen Begleitern dort auftauchte. Er gehörte zum Ensemble 
des Ford’s Theater und konnte dort ein und aus gehen, wie 
es ihm beliebte. Oft sah er sich Stücke von der Seitenbühne 
aus an. An diesem Abend aber interessierte sich Booth 
weder für das Stück noch hatte er Zeit, mit leicht zu 
beeindruckenden jungen Schauspielerinnen zu plaudern. 
Seine Ortskenntnis kam ihm zupass, und er schlängelte sich 
durch ein Labyrinth aus Gängen und Kriechböden, bis er zu 
dem Treppenaufgang gelangte, der zu den Logen auf der 
linken Seite führte. Er konnte es kaum fassen, dass dort 
keine Leibwächter positioniert waren. Booth hatte 
mindestens mit einem gerechnet und vorgehabt, seine 
Bekanntheit zu nutzen, um sich dem Präsidenten zu nähern. 
Ein großer Schauspieler, der einem großen Mann seinen 
Respekt zollen möchte. Zu diesem Zweck hatte er eine 
Visitenkarte in der Tasche. 

Doch vor der Loge befand sich nichts als ein leerer Stuhl. 


John Parker war langweilig geworden, weil er nicht sehen 
konnte, was auf der Bühne geschah. Unerhörterweise hatte 
er während des zweiten Akts einfach seinen Posten 
verlassen, um sich einen besseren Platz zu suchen. Zu 
Beginn des dritten Aktes hatte Parker das Theater bereits 
ganz verlassen, um sich einen Drink im Star Saloon nebenan 
zu genehmigen. Nun war alles, was noch zwischen Booth 
und Lincoln lag, ein schmaler Treppenaufgang. 

Oben hielt Mary Lincoln die Hand ihres Ehemannes. Sie 
warf einen verstohlenen Blick hinüber zu Clara Harris, deren 
Hände sittsam auf ihrem Schoß ruhten, und flüsterte Abe ins 
Ohr: »Was wird Miss Harris wohl denken, weil ich mich so an 
dir festklammere?« 

»Sie wird gar nichts denken.« 

Die meisten Historiker sind sich einig, dass dies Abraham 
Lincolns letzte Worte waren. 

Booth stieg leise die Stufen hinauf und wartete draußen vor 
der Loge auf die eine Textstelle, von der er wusste, dass sie 


immer mit viel Gelächter honoriert wurde. 

Mit Gelächter, das laut genug war, den Knall einer Pistole 
zu übertönen. 

Der Schauspieler Harry Hawk stand allein auf der Bühne 
und gab einen feurigen Monolog zum Besten. Booth 
verharrte still und wartete, während Hawks Stimme durchs 
Theater dröhnte. Er pirschte sich heran, richtete die Waffe 
auf Lincolns Hinterkopf und betätigte vorsichtig ... ganz 
vorsichtig den Abzug. Wäre Abe zehn Jahre jünger gewesen, 
er hätte das Klicken vielleicht gehört - hätte vielleicht mit 
der Schnelligkeit und Stärke, die ihm schon so oft das Leben 
gerettet hatte, reagiert. Aber er war alt geworden. Müde. 
Alles, was er in diesem Moment spürte, war Marys Hand in 
seiner. Alles, was er hörte, war Harry Hawks dröhnende 
Stimme: »Kennst wohl die Gepflogenheiten der feinen 
Gesellschaft nicht, was? Nun, ich denke, ich kenne sie gut 
genug, um dich einmal auf links zu drehen, du gerissenes 
altes Männer-Fangeisen!« 

Das Publikum brach in schallendes Gelächter aus. Booth 
drückte ab. 

Die Kugel drang in Abes Schädel ein, und er sackte 
bewusstlos in seinem Schaukelstuhl zusammen. 
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Abb. 6e - Ein schwarzäugiger John Wilkes Booth feuert den tödlichen Schuss ab, 
während Major Henry Rathbone sofort reagiert. 


Marys Schreie mischten sich in das ohrenbetäubende 
Gelächter, als Booth ein Messer zückte und sich seinem 
nächsten Opfer zuwandte - aber statt mit General Grant sah 
er sich mit dem jungen Major Rathbone konfrontiert, der 
sofort von seinem Sitz aufsprang und sich auf ihn stürzte. 


Booth stieß ihm das Messer in den Bizeps und hastete zur 
Brüstung. Clara stimmte in Marys Schreie mit ein, während 
das Gelächter des Publikums langsam einem Raunen wich 
und die Leute ihre Köpfe dem Tumult zuwandten. Rathbone 
packte Booth mit dem unverletzten Arm am Mantel, konnte 
ihn jedoch nicht halten. Booth sprang mit einem Satz über 
die Brüstung. Doch dabei verfing sich einer seiner Sporen in 
der Flagge, die Edmund Spangler an diesem Tag gehisst 
hatte. Booth stürzte unglücklich auf die Bühne und brach 
sich dabei das Bein, das vom Knie abwärts auf groteske 
Weise verdreht war. 

Obwohl derartig verletzt, konnte sich der vollendete 
Schauspieler eine große Geste nicht verkneifen. Er rappelte 
sich auf, wandte sich ins Publikum, das bereits in Panik 
geriet, und rief »Sic semper Tyrannis!« Der Wahlspruch des 
Staates Virginia. So soll es immer den Tyrannen ergehen! 
Mit diesen Worten robbte John Wilkes Booth zum letzten Mal 
von der Bühne. 

Ebenso wie die flammende Rede, mit der er seine 
Komplizen überzeugt hatte, hatte er wohl auch diesen 
Moment vorab geprobt. 


VI 


Etwa zum selben Zeitpunkt stürzte Lewis Powell aus Minister 
Sewards Haustür und schrie: »Ich bin verrückt! Ich bin 
verrückt!« Auch wenn er es in diesem Moment noch nicht 
wusste, war seine Mission fehlgeschlagen. 

Herold, der nervöse Apotheker, hatte seinen Part erledigt. 
Er hatte Powell zu Sewards Haus geführt. Dann beobachtete 
er aus sicherer Entfernung, wie Powell kurz nach zehn Uhr 
an dessen Tür klopfte. Als der Butler ihm öffnete, sagte er 
seinen sorgfältig einstudierten Text auf: »Guten Abend. Ich 
bringe Medikamente für den Minister. Nur ich darf sie ihm 
verabreichen.« 

Bereits einige Minuten später befand er sich im ersten 
Stock, nur wenige Schritte vom Krankenbett seines Opfers 


entfernt. Doch bevor er allein in das Zimmer schlüpfen 
konnte, kam des Ministers Sohn Frederick hinzu. 

»Was führt Sie zu meinem Vater?« 

Powell wiederholte Wort für Wort seinen sorgfältig geübten 
Text. Aber der junge Seward war nicht so leicht zu 
überzeugen. Irgendetwas stimmte nicht. Er teilte Powell mit, 
sein Vater schlafe und er solle am nächsten Morgen 
wiederkommen. 

Lewis Powell hatte keine Wahl. Er zog seinen Revolver, 
richtete ihn auf Fredericks Kopf und drückte ab. Nichts. Die 
Waffe war nicht losgegangen. 

Ich bin verrückt! Ich bin verrückt! 

Es blieb keine Zeit. Powell schlug Frederick deshalb 
stattdessen mit der Waffe nieder. Blut strömte ihm aus Nase 
und Ohren. Dann stürmte Powell in das Zimmer der 
Zielperson, wo er einer kreischenden Fanny Seward, der 
Tochter des Ministers, gegenüberstand. Für den Moment 
ignorierte er sie einfach, zog sein Messer und stach dem 
alten Mann damit immer wieder in Gesicht und Hals, bis 
dieser zu Boden rollte - tot. 

So dachte Powell zumindest. Doch Seward trug wegen 
seines Kutschunfalls eine metallene Halskrause. Er erlitt 
zwar tiefe Schnittwunden im Gesicht, doch die Klinge hatte 
seine Halsschlagader verfehlt. 

Powell stach Fanny noch in Hände und Arme, als er an ihr 
vorbeidrängte und in den Flur hinausrannte. Auf der Treppe 
nach unten versuchten ihn ein weiterer Sohn des Ministers, 
Augustus, und ein Gast, Feldwebel Robinson, aufzuhalten. 
Auf beide wurde bei diesem Versuch eingestochen, genau 
wie auf Emerick Hansell, den Telegrammboten, der das Pech 
hatte, just in dem Augenblick vor der Tür zu stehen, als 
Powell hinausstürmte. 

Erstaunlicherweise starb keines der Opfer. 

Draußen war der nervöse Apotheker nirgends aufzufinden. 
Fanny Sewards Schreie hatten ihn in die Flucht geschlagen. 
Powell, der sich in der Gegend kaum auskannte, war nun auf 
sich allein gestellt. Er warf das blutverschmierte Messer in 


einen Rinnstein, band sein Pferd los und galoppierte davon 
in die Nacht. 

So katastrophal das Attentat auf Seward auch gewesen 
sein mochte, Powell konnte sich damit trösten, dass er sich 
weitaus tapferer geschlagen hatte als George Atzerodt. Der 
stets besorgte Deutsche hatte nämlich völlig die Nerven 
verloren. Er ließ sich in der Bar der Pension des 
Vizepräsidenten volllaufen und torkelte dann unverrichteter 
Dinge bis zum Sonnenaufgang durch die Straßen von 
Washington. 


vi 


Charles Leale, dreiundzwanzig, half seinen Kameraden, den 
Präsidenten auf ein Bett im Parterre der Pension Petersen zu 
legen, die sich direkt gegenüber vom Ford’s Theater befand. 
Sie mussten ihn schräg legen, denn er war zu groß, um 
gerade darin liegen zu können. Leale, ein Militärwundarzt, 
der sich unter den Zuschauern befunden hatte, war der 
Erste gewesen, der sich um den Präsidenten kümmerte. Er 
hatte sich den Weg durch die Menge gebahnt, die enge 
Treppe hinauf und in die Loge, wo er Lincoln 
zusammengesunken in seinem Schaukelstuhl vorgefunden 
hatte. Bei der Untersuchung des Präsidenten hatte er keinen 
Puls spüren können; keine Atmung. Geschwind hatte der 
junge Arzt Lincolns Hinterkopf abgetastet und dabei den 
Einschuss direkt hinter dem linken Ohr bemerkt. Nachdem 
ein Blutgerinnsel aus der Wunde entfernt worden war, hatte 
Lincoln wieder zu atmen begonnen. 

Leale war jung, aber er war nicht naiv. Er hatte auf dem 
Schlachtfeld genug dieser Verwundungen gesehen, um ihre 
Folgen zu kennen. Wenige Minuten, nachdem auf den 
Präsidenten geschossen worden war, hatte er seine düstere, 
präzise medizinische Einschätzung abgegeben: »Die Wunde 
ist tödlich. Er wird sich unmöglich davon erholen können.« 

Mary ertrug es nicht, im selben Raum mit ihrem 
sterbenden Ehemann zu sein. Sie blieb die ganze Nacht im 
Salon der Pension Petersen und weinte. Robert und Tad 


kamen kurz nach Mitternacht hinzu und nahmen ihren Platz 
an der Seite ihres Vaters ein, genauso wie dieser fast fünfzig 
Jahre zuvor am Totenbett seiner Mutter gekniet hatte. Ihnen 
schlossen sich Marineminister Gideon Welles, Kriegsminister 
Edwin Stanton und eine endlose Parade von Washingtons 
besten Arzten an, die gekommen waren, um ihren 
medizinischen Rat zu erteilen. Aber man konnte nichts mehr 
für Abraham Lincoln tun. Auch Dr. Robert King Stone, der 
Hausarzt der Lincolns, untersuchte Abe in jener Nacht und 
kam zu dem Schluss, dass sein Fall »hoffnungslos« war. 

Es war nurmehr eine Frage der Zeit. 

Bei Sonnenaufgang hatte sich draußen vor der Pension 
eine große Menschenmenge versammelt. Der Präsident 
atmete nur noch schwach, sein Herz schlug unregelmäßig. 
Er fühlte sich kalt an. Viele der Arzte betonten, dass die 
meisten Männer eine solche Wunde höchstens zwei Stunden 
überlebt hätten. Abe hingegen hatte bereits neun Stunden 
durchgehalten. Aber schließlich war Abraham Lincoln schon 
immer außergewöhnlich gewesen. Abe hatte immer gelebt. 


Das Kind, das eine Mutter begleitet und geliebt; 
Die Mutter, der das Kind seine Liebe bewies; 
Der Mann, der Mutter und Kind behütet, 


Sie alle sind hinfort an den ruhenden Hort.03 
63 Aus Lincolns Lieblingsgedicht, verfasst von dem Schotten William Knox. 


Abraham Lincoln starb am Morgen des 15. April um sieben 
Uhr zweiundzwanzig. 

Die Männer an seinem Sterbebett senkten die Köpfe im 
Gebet. Als sie zu Ende gebetet hatten, erklärte 
Kriegsminister Edwin Stanton: »Nun ist er in die Ewigkeit 
eingegangen.« Mit diesen Worten kehrte er an die Arbeit 
zurück. John Wilkes Booth war flüchtig, und Stanton wollte 
ihn um jeden Preis erwischen. 


VI 


Booth und Herold war es gelungen, der Armee der Union elf 
Tage lang zu entkommen. Erst flüchteten sie nach Maryland, 


dann nach Virginia. Tagelang hatten sie sich in den Sümpfen 
versteckt gehalten und auf der nackten Erde geschlafen. 
Booth hatte erwartet, als Held gefeiert zu werden, als Retter 
des Südens. Stattdessen hatte man ihn hinaus in die Kälte 
gejagt. »Du bist zu weit gegangen«, hatte man ihm erklärt. 
»Die Yankees werden alle Farmen von Baltimore bis 
Birmingham niederbrennen auf der Suche nach dir.« 

So hatte sich auch die zweite Prophezeiung der Zigeunerin 
bewahrheitet. Booth hatte »eine große Feindesschar« um 
sich versammelt. 

Am 26. April wurde Booth von Geschrei aus dem Schlaf 
gerissen, und er wusste sofort Bescheid. 

Gottverdammter hinterhältiger Hurensohn ... 

Richard Garrett war einer der wenigen Leute aus Virginia 
gewesen, der sie nicht im Stich gelassen hatte. Er hatte 
ihnen zu essen gegeben und sie in einer warmen 
Tabakscheune übernachten lassen. Den Unionssoldaten 
nach zu urteilen, die sich draußen versammelt hatten, hatte 
er sie auch für ein Kopfgeld verraten. 

Herold war nirgends zu sehen. Der Feigling hat sich wohl 
schon ergeben. Aber das machte nichts. Allein wäre er 
ohnehin schneller. Die Nacht war bereits hereingebrochen, 
und die Nacht gehörte Wesen wie Booth. Sie sollen nur 
warten, dachte er. Warten und sehen, was ich wirklich bin. 
Sein Bein war schon lange wieder verheilt, und obwohl er 
vom Hunger geschwächt war, wären sie ihm in keiner Weise 
gewachsen. Nicht in der Dunkelheit. 

»Ergib dich, Booth! Wir warnen dich nicht noch einmal!« 

Booth rührte sich nicht von der Stelle. Die Unionssoldaten 
standen zu ihrem Wort und sprachen keine weiteren 
Warnungen aus. Stattdessen steckten sie einfach die 
Scheune in Brand. Balken wurden angezündet und Fackeln 
aufs Dach geworfen. In Sekundenschnelle stand die 
strohtrockene Scheune in Flammen. Die gleißenden 
Feuerzungen ließen die dunklen Ecken des Gebäudes noch 
tiefer erscheinen. Booth setzte seine dunkle Brille auf, als 
altes Gebälk über ihm zu knacken begann und graue 


Rauchschwaden die Wände hochkrochen. Er warf sich in 
Pose und zupfte seinen Mantel zurecht - eine alte 
Schauspielergewohnheit. Er wollte auch hierbei die beste 
Figur machen. Er wollte, dass diese Yankee-Teufel genau 
sahen, mit wem sie es zu tun hatten, bevor ... 

Irgendjemand ist mit mir hier drin ... jemand, der mir 
schaden will ... 

Booth drehte sich um die eigene Achse, gefasst auf einen 
Angriff, der jeden Augenblick aus jeder Richtung kommen 
konnte. Seine Fänge traten hervor. Seine Pupillen wurden 
immer größer, bis seine Augen nur mehr zwei schwarze 
Murmeln waren. Er war auf alles gefasst ... 

Aber da war nichts. Nichts als Rauch und Flammen und 
Schatten. 

Was für eine List ist das? Warum konnte ich ihn nicht 
wahrnehmen ... 

»Weil du geschwächt bist ...« 

Booth fuhr herum, in die Richtung, aus der die 
Männerstimme kam. 

Henry trat aus der dunkelsten Ecke der Scheune hervor. 

»... und du denkst zu viel.« 

Er will mich zerstören ... 

Irgendwie verstand Booth mit einem Mal alles. Vielleicht 
wollte dieser Fremde, dass er es verstand - zwang ihn, zu 
begreifen. 

»Du würdest mich vernichten nur wegen eines Menschen?« 
Booth wich zurück, als Henry näher kam. 

»WEGEN EINES MENSCHEN?« 

Henry sagte nichts. Dies war weder der Zeitpunkt noch der 
Ort für große Worte. Seine Fänge traten hervor, seine Augen 
verfärbten sich. 

Dies sind die letzten Sekunden meines Lebens. 

Booth konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. 

Die alte Zigeunerin hat Recht behalten ... 

Mit John Wilkes Booth würde es ein schlimmes Ende 
nehmen. 


VIERZEHN 
HEIMKEHR 


Ich habe einen Traum, dass sich diese Nation eines Tages 
erheben und die wahre Bedeutung ihres Credos 
verwirklichen wird, das da lautet: »Wir halten diese Wahrheit 
für selbstverständlich: Alle Menschen sind gleich 
erschaffen.« 

Dr. Martin Luther King jr., 28. August 1963 


I 


Abraham Lincoln hatte einen Traum. 

Er beobachtete, wie sich seine Beute zwischen den 
Menschen unten bewegte; sah, wie selbstsicher sie sie 
umkreiste. Auswählte. Sie anstarrte wie ein Gott. Sie 
verspottete; sich an ihrer Hilflosigkeit weidete. Aber heute, 
dachte er, bist du der Hilflose. 

Jetzt nur noch einen Moment. Einen Moment, und es wäre 
so weit. Eine Reihe erprobter Bewegungen. Ein Ablauf, mit 
jeder der vergangenen Nächte verfeinert. Perfektioniert. Nur 
noch einen Moment, und dann diese Kraft, dieses Spektakel, 
diese Schnelligkeit. Er würde in seine schwarzen Augen 
blicken und zusehen, wie das Sein für immer aus ihnen wich. 
Und dann wäre es vorbei. Für diese Nacht. 

Er war wieder fünfundzwanzig und voller Kraft. Er war so 
stark. All der Kummer in seinem Leben - alle Zweifel, alle 
Toten und alle Enttäuschungen - diente nur einem Zweck. Er 
war das Feuer, das in seiner Brust brannte. Aus ihm 
schöpfte er seine Kraft. All das war sie. Es gab ein Gebet, 
das einem in solchen Momenten in den Sinn kam. Vor dem 
Geschrei. Vor dem Schachern und dem Blut. Er machte sich 
nicht viel aus Gebeten, aber dieses eine mochte er: 


Wenn meine Feinde schnell sind, gewähre mir 
Schnelligkeit. Wenn sie stark sind, Herr, gewähre mir die 


Kraft, sie als unterlegen zu erkennen. Denn ich bin auf 
der Seite der Rechtschaffenen. Auf der Seite der 
Gerechten. Der Seite des Lichts. 


Die Schneide seiner Axt war geschliffen und wieder 
geschliffen worden. Wenn ich kraftvoll genug zuschlage, 
kann ich sogar die Luft zum Bluten bringen. Über die Jahre 
hatte sich der Griff der Axt zum perfekten Gefährten seiner 
riesigen Hände abgenutzt. Jede Furche ein einladender 
Freund. Es war schwer auszumachen, wo seine Hand endete 
und die Axt begann. Unmöglich zu wissen ... 

Jetzt. 

Mit einem Satz sprang er vom Dach der Scheune und 
schwebte über seiner Beute. Das Geschöpf blickte auf. Seine 
Augen wurden gänzlich schwarz. Seine Fänge traten hervor, 
hohl und hungrig. Er schwang die Axt mit aller Kraft und 
spürte, wie der Griff ihm aus den Händen glitt, während sein 
Körper noch hoch in der Luft schwebte. Im Sturz erblickte er 
eines ihrer Gesichter aus dem Augenwinkel. Das Gesicht 
eines hilflosen Mannes, verängstigt und perplex. Noch nicht 
ahnend, dass sein Leben soeben gerettet worden war. Ich 
tue dies nicht für dich, dachte er. Ich tue es für sie. Er sah 
seinem alten Freund nach, der durch die Luft wirbelte ... 
Holz Metall Holz Metall Holz Metall. Er wusste es. Von dem 
Moment an, als er losgelassen hatte, wusste er, dass die 
Klinge ihr Ziel finden würde. Wusste er, wie es sich anhören 
würde, wenn sie in den Schädel des falschen Gottes dringen 
und sein selbstsicheres Lächeln zerteilen würde ... sein Hirn 
zerschneiden und ihm ewiges Leben verweigern würde. Er 
wusste es, denn das war seine Bestimmung. 

Es war von jeher seine Bestimmung gewesen. 


Abe erwachte im Arbeitszimmer des Weißen Hauses. 

Er zog sich an und setzte sich an den kleinen Tisch vor 
einem der Fenster, das auf den Südrasen hinausging. Es war 
ein perfekter Morgen im späten August. 


Es ist gut, wieder in Washington zu sein. Es fühlt sich 
seltsam an, diese Worte zu schreiben, andererseits ... ich 
vermute, ich habe mich von der Aufregung des Tages 
anstecken lassen. Es verspricht, ein historischer Tag zu 
werden. Ich hoffe nur, dass man sich aus den richtigen 
Gründen an ihn erinnern wird und nicht aufgrund der 
Gewalt, die einige prophezeit haben (und andere sich 
erhoffen). Es ist noch nicht acht Uhr, aber ich kann 
bereits die Massen durch den Ellipse Park zum 
Washington Monument marschieren sehen. Wie viele 
werden es wohl sein? Wer wird reden, und wie werden 
ihre Reden aufgenommen werden? In wenigen Stunden 
werden wir es wissen. Ich wünschte nur, sie hätten sich 
einen anderen Veranstaltungsort ausgesucht. Ich gebe 
zu, dass es mir nicht gerade wenig Unbehagen bereitet, 


in der Nähe dieses Dings®4 zu sein. Aber ich war 
überrascht, wie wenig Unbehagen es mir bereitet hat, in 
meinem Arbeitszimmer zu nächtigen. Ich nehme an, es 
ist angemessen. Denn es war hier, genau in diesem 
Zimmer, dass ich meinen Namen unter das Dokument 
setzte, das den Weg zu diesem Tag ebnete. Ich darf nicht 
vergessen, Präsident Kennedy einen Dankesbrief zu 


schreiben, dafür, dass ich sein Gast sein darf. 
64 Hier bezieht Abe sich wohl auf das Lincoln Memorial. 


1] 


Am Morgen des 21. April 1865 verließ der Zug, der Abraham 
Lincolns sterbliche Überreste heim nach Springfield 
überführen sollte, Washington. 

Tausende hatten sich entlang der Gleise versammelt, als 
der »Lincoln-Sonderzug« mit seinen neun Waggons im 
Trauerflor um fünf nach acht vom Baltimore & Ohio Railroad 
Depot abfuhr. Ein gerahmtes Porträt des Präsidenten hing 
vorne über dem Schienenräumer der Dampflok. Weinende 
Männer standen dort, die respektvoll ihre Hüte 
abgenommen hatten, und Damen, die ehrfurchtsvoll die 
Köpfe neigten. Soldaten, darunter einige, die ihre 


Krankenbetten im St. Elizabeth Hospital verlassen hatten, 
um den Zug abfahren zu sehen, standen kerzengerade da 
und salutierten ihrem Oberbefehlshaber. 

Zwei von Abes Söhnen befanden sich mit im Zug, Robert, 
der nun bereits ein einundzwanzigjähriger Hauptmann war, 
und Willie, dessen Sarg man aus seiner vorläufigen Gruft 
geholt und neben den seines Vaters gestellt hatte. Tad blieb 
mit Mary in Washington, die so untröstlich war, dass sie das 
Weiße Haus nicht verlassen konnte. Dreizehn Tage lang und 
fast eintausendsiebenhundert Meilen weit wand sich der 
Zug auf seinem Weg nach Norden und hielt in ausgewählten 
Städten, damit Abe dort aufgebahrt werden konnte. In 
Philadelphia drängten sich dreihunderttausend Menschen, 
um einen Blick auf den Leichnam des ermordeten 
Präsidenten zu erhaschen. In New York hatten 
fünfhunderttausend Schlange gestanden, um Abe zu sehen, 
und auch der sechsjährige Theodore Roosevelt hatte 
zugesehen, wie der Trauerzug an ihm vorbeizog. In Chicago 
versammelten sich Hundertausende um den Sarg des 
Präsidenten, auf dem die Worte »Dem Recht treu - für die 
Gerechtigkeit gestorben« prangten. 

Alles in allem standen mehr als zwölf Millionen Menschen 
entlang der Gleise, um den Sonderzug vorbeifahren zu 
sehen, und mehr als eine Million standen Schlange, um den 
Präsidenten offen aufgebahrt zu sehen. 


Am Donnerstag, den 4. Mai 1865, schützte ein Meer von 
schwarzen Schirmen die Tausenden von Trauernden vor der 
sengenden Hitze, als Abes Sarg, nun für immer 
verschlossen, mit einem Leichenwagen, gezogen von sechs 
Schimmeln, zum Oak Ridge Cemetery gefahren wurde. 

Während Bischof Matthew Simpson eine bewegende 
Grabrede für den »Retter der Union« hielt, verfolgte ein 
bestimmter Trauergast das Geschehen hinter einer dunklen 
Brille. Er trug einen schwarzen Sonnenschirm und 
Handschuhe. Obwohl seine Augen zu Tränen nicht fähig 


waren, empfand er den Verlust von Abraham Lincoln tiefer 
als jeder lebende Mensch in Springfield an jenem Tag. 

Henry verweilte vor dem Eingang der Ubergangsgruft (in 
der Abes und Willies Särge verbleiben sollten, bis eine 
richtige Familiengruft errichtet war) noch lange, nachdem 
die Sonne untergegangen war und die Menge der 
Trauergäste sich zerstreut hatte. Er hielt Wache bei dem 
Mann, mit dem ihn eine vierzig Jahre währende Freundschaft 
verbunden hatte. Hielt Wache bei dem Mann, der das Land 
vor der Versklavung bewahrt und die Kräfte der Finsternis 
zurück an ihren düsteren Platz verwiesen hatte. Dort 
verweilte er fast die ganze Nacht, zuweilen in stiller 
Versenkung, zuweilen las er die Nachrufe, die die Leute 
zusammen mit Blumen und Andenken zu Füßen der 
Eisengitter am Eingang zurückgelassen hatten. Einen davon 
fand er besonders bewegend. Darauf war nur zu lesen: 


»Feind der Tyrannen, Freund des Vaterlandes.«©2 
65 Aus Shakespeares Julius Cäsar, fünfter Aufzug, vierte Szene. 


1871 erkrankte Tad Lincoln - der zu diesem Zeitpunkt 
zusammen mit seiner Mutter in Chicago lebte - an 
Tuberkulose. Er starb am 15. Juli im Alter von achtzehn 
Jahren. Seine Leiche wurde nach Springfield verbracht und 
in die Gruft seines Vaters neben die Brüder Willie und Eddy 
gelegt. Wieder war es Robert, der die Uberführung 
begleitete, denn Mary war zu verzweifelt, um ihr 
beizuwohnen. 

Von allen seinen Kindern erlebte nur Robert den Anbruch 
des neuen Jahrhunderts. Er würde heiraten und selbst drei 
Kinder zeugen und später unter zwei Präsidenten, nämlich 
James Garfield und Chester A. Arthur, als Kriegsminister 
dienen. 1926 starb er friedlich in seinem Vermonter 
Anwesen im Alter von zweiundachtzig Jahren. 

Tads Tod war der endgültige, nicht wiedergutzumachende 
Schıag für Marys seelische Gesundheit. In den 
darauffolgenden Jahren wurde sie immer verwirrter und 


behauptete oftmals, sie habe das Gesicht ihres 
verstorbenen Ehemannes gesehen, der sie während ihrer 
nächtlichen Spaziergänge aus der Dunkelheit angestarrt 
habe. Sie litt unter Verfolgungswahn und ließ sich nicht 
davon abbringen, dass Fremde versuchen wollten, sie zu 
vergiften oder zu bestehlen. Einmal ließ sie sich 
Staatsanleihen im Wert von sechsundfünfzigtausend Dollar 
zur sicheren Aufbewahrung in ihren Unterrock einnähen. 
Nachdem Mary einen Selbstmordversuch unternommen 
hatte, blieb Robert keine Wahl, als sie in eine psychiatrische 
Anstalt einweisen zu lassen. Nach ihrer Entlassung zog sie 
zurück nach Springfield, wo sie 1882 im Alter von 
dreiundsechzig Jahren starb. Sie fand ihre letzte Ruhestätte 
neben den drei Söhnen und dem Ehemann, deren Tod sie 
noch zu Lebzeiten beweint hatte. 

Nach dem Bürgerkrieg gab es mehrere Versuche, Abraham 
Lincolns Gebeine zu stehlen, bis sein Sarg auf Robert 
Lincolns Ersuchen 1901 in Zement eingegossen wurde. 
Doch keiner der Möchtegern-Grabräuber hatte Erfolg. 
Tatsächlich war es keinem von ihnen gelungen, auch nur 
den schweren Deckel vom Sarg des Präsidenten zu Öffnen. 
Wäre es ihnen geglückt, wären sie schockiert gewesen, was 
sie darin gefunden hätten. 


II 


Am 28. August 1963 stand Henry Sturges vor dem Lincoln 
Memorial, seine Kleidung und Frisur waren der Mode der 
Zeit angepasst. Ein schwarzer Schirm schützte seine Haut 
und dunkle Brillengläser verdeckten die Augen. Er wurde 
begleitet von einem ungewöhnlich großen Freund, dessen 
Augen hinter einer Ray-Ban-Brille verborgen waren und 
dessen schulterlange, braune Haare unter einem 
breitkrempigen Schlapphut hervorquollen. Ein buschiger 
Bart verdeckte sein kantiges Gesicht, dasselbe, das von 
dem marmornen Thron auf ihn herunterblickte (und ihm 
nicht wenig Unbehagen bereitete). Beide hörten 


aufmerksam, ja stolz zu, wie ein junger, farbiger Prediger in 
zweihundertfünfzigtausend gespannte Gesichter blickte. 

»Vor einem Jahrhundert«, begann der Prediger seine Rede, 
»unterschrieb ein berühmter Amerikaner, in dessen 
symbolischem Schatten wir heute stehen, die 
Freiheitsproklamation. Dieser bedeutungsvolle Erlass kam 
als heller Leitstern der Hoffnung zu Millionen von 
Negersklaven, die in den Flammen der vernichtenden 
Ungerechtigkeit versengt wurden. Er kam als ein freudiger 
Tagesanbruch am Ende der langen Nacht ihrer 
Gefangenschaft. Aber einhundert Jahre später ist der Neger 
immer noch nicht frei.« 

Abe und Henry waren gekommen, dabei zu helfen, die 
Arbeit zur Vollendung zu bringen, die sie vor hundert Jahren 
begonnen hatten. Genauso wie sie in der Phase der 
Neuordnung nach dem Bürgerkrieg dabei gewesen waren, 
um auch noch die letzten Vampire zu verjagen, die weiterhin 
die befreiten Sklaven terrorisierten ... 

»Ich habe einen Traum, dass eines Tages die Söhne von 
früheren Sklaven und die Söhne von früheren 
Sklavenbesitzern auf den roten Hügeln von Georgia sich am 
Tisch der Bruderschaft gemeinsam niedersetzen können.« 

Sie waren in Mississippi gewesen, um im Feuerschein 
brennender Kreuze Teufel in weißen Kutten in den Tod zu 
reißen ... 

»Es ist jetzt die Zeit, die Gerechtigkeit zu einer Realität für 
alle Kinder Gottes zu machen.« 

Und sie waren in Europa gewesen, wo Millionen ihr Leben 
gelassen hatten, um den großen Vampir zu besiegen, der 
sich zwischen 1939 und 1945 erhoben hatte. 

Aber es gab noch immer Arbeit für sie. 

»Endlich frei! Endlich frei! Danke Gott, Allmächtiger, wir 
sind endlich frei!« 

Die Menge brach in wilde Begeisterungsstürme aus, und 
der Prediger nahm wieder Platz. Es war ein vollkommener 
Spätsommertag. Ein entscheidender Tag im Freiheitskampf 
der Menschheit. Ganz ähnlich wie der Tag achtundneunzig 


Jahre zuvor, an dem Abraham Lincoln zu Grabe getragen 
worden war. 

Der Tag, an dem Henry einen Entschluss fasste ... 

... dass manche Menschen einfach zu interessant sind zum 
Sterben. 
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